Dans ce livre d’un genre inconnu, l’auteur nous invite à une réflexion sur la poésie par une méditation sur la traduction & vice versa. À pa­rtir d’un poème de quatre vers vieux de 1200 ans, il nous initie au chinois classique via l’­anglais, le français et l’­espagnol. Par une lecture minutieuse de 19 traductions différentes (du poète américain Kenneth Rexroth au mexicain Octavio Paz, en passant par François Cheng) d’un même poème chinois — écrit au VIIe siècle par Wang Wei, le grand poète et calligraphe boud­dhiste de l’époque de la dynastie Tang — Eliot Weinberger pose la question essentielle suivante : « Que se passe-t-il lorsqu’un poème, autrefois chinois et qui est toujours chinois, devient un poème anglais, espagnol, français ? » Avec finesse et humour, érudition et ironie, il soulève un grand nombre de questions au sujet des difficultés (plus ou moins présumées) de la traduction de la poésie, en de´masquant les tics et les lapsus des traducteurs, et surtout en montrant la nouveauté perpétuellement changeante de tout poème.