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à léon pierre-quint

	 Cher,
Au moment où j’ai promis d’écrire il m’a semblé voir à l’avance ce 

que j’écrirais : je n’aurais eu qu’à recopier[.]
Maintenant tout souvenir de cette préexistence s’est effacé et 

pourtant je ne voudrais pas écrire autre chose.
(Des questions de forme m’arrêtent : je cherche des phrases où 

il n’y aurait pas nécessité d’opter entre le tutoiement et la tournure 
« vous… ». – D’ailleurs je ne sais pourquoi je note cela.)

J’agis le présent mécaniquement en recréant d’esprit ces quelques 
jours passés.

L’imminence de mon départ… je vois sous un autre jour toutes 
mes occupations quotidiennes.

Je sais bien que ce départ n’est pas très important, ne changera 
rien à ma vie intérieure. Mais cette nécessité d’agir, d’affronter des 
résistances extérieures, tous ces sursauts de vitalité… à côté du lais-
ser-faire désespéré d’aujourd’hui. 

Surprise aussi de la façon dont la nécessité de ce changement s’est 
imposée à toi. (alea jacta est)

Je songe à ceci : il y a une certaine façon de te voir à un instant 
précis, – je ne tente pas de décrire – qui me donne l’impression de 
« déjà vu ». J’aime la thèse platonicienne : apprendre c’est se souvenir. 
Sans y trouver peut-être autre chose qu’une métaphore je transpose 
cette idée dans le monde affectif à propos de l’émotion esthétique : 
je la crois assimilable au choc du « déjà vu ». { À peu près ce que veut 
dire Verlaine : 

… ses doigts sur l’ivoire
Évoquaient souvent la profondeur noire
Des airs primitifs que nul n’a redits1 }
Où ? Quand ? Ici se place l’hypothèse palingénétique que j’ai 

1  « Marco », Poèmes saturniens. 
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tendance à admettre d’autre part. Sans grande conviction. Plutôt la 
réponse mystique qui ne se soucie que d’une réalité transcendante : 
à l’infini… là, tout près. Enfin je généralise les cas : toute une méta-
physique à propos d’un cas de paramnésie assez banale.

Mais – personne ou objet – quiconque ne me semble pas 
[«] connu » m’est toujours étranger. Je sens que seuls les autres peu-
vent participer à ma vie. Pour toi, cela m’a frappé (ça doit d’ailleurs 
être parfaitement incompréhensible trop concis, je ne sais pas m’ex-
primer ce soir.) 

Parmi l’attente grave de quelque chose de connu je t’attends
	 	

RLecomte.
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à roger gilbert-lecomte [Paris 19 janvier  ? 1927]
mercredi soir

	 Mon cher Ami, ta lettre a « croisé » mon petit livre, que j’ai 
voulu considérer comme une lettre. C’est un petit livre que je viens 
de terminer récemment : la date qu’il porte, 1923, est inexacte, (par 
pudeur envers le public). Le dernier chapitre, (chap[itre] IV), écrit il 
y a un ou deux mois, aujourd’hui me semble écrit pour toi. « Faisons 
notre vie… Tout va encore… »1, selon la formule du jeu. – Sans 
doute un événement important (Rien n’est rien, et rien ne sert à rien, 
et cependant tout arrive, mais cela n’a aucune importance) – est-il 
toujours inscrit en nous à l’avance. Palingénésie ? En tous cas, j’aime 
que nous le sentions pareillement. J’ai dit : un événement impor-
tant. Pourquoi ne pas l’avouer ? Dès le premier instant, j’ai cru devi-
ner que cet instant pourrait être fécond en conséquences diverses. 
Maintenant, cette impression se précise : mélange de quelque chose 
qui ressemble à un apport de joie, d’anxiété, d’inconnu ; – ouverture 
sur des journées dont je crois qu’elles prendront et garderont cha-
cune leur individualité. J’aurais encore beaucoup à t’écrire. Je vais à 
l’immédiat.

Dieppe ? – Il me semble qu’il est préférable de le remettre à l’autre 
semaine et que cette semaine, demain, tu viennes à Paris. Tu me 
télégraphierais simplement l’heure de ton arrivée à Paris, vers le soir 
je suppose, (si impossible vendredi soir, alors samedi matin ou, si 
impossible, samedi après-midi). À partir du moment de ton arrivée 
à la gare, tu serais mon « hôte » sans avoir à te soucier de rien – et 
pour le retour, soit tu utiliserais mon permis, soit ma voiture. Peut-
être pourrai-je te raccompagner. Si tu désires voir Nathaniel2, il serait 
éventuellement prévenu. Tu ferais peut-être la connaissance d’un ou 
deux de mes amis. Il est nécessaire d’être entouré de personnes d’une	

1  En Personne, paru aux éditions À la Cité des Livres en décembre 1926, se termine sur 
ces mots : « Faites votre vie, mon cher ami. Votre vie est faite ? Tout va encore… »
2  René Daumal.
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qualité d’être supérieure à celle de Pierre3. Et c’est encore une rai-
son pour remettre Dieppe en huit jours : alors je crois, j’espère que 
nous ne désirerons que la présence de nous-mêmes pour 48 heures. 
Enfin, par scrupule de sincérité, j’ajoute qu’un article pour la Revue 
de France à remettre à date fixe4, une correspondance énorme, des 
travaux divers rendraient cette semaine mon absence de Paris { diffi-
cile – (non pas impossible, et c’est pourquoi cette raison n’est pas du 
tout la seule). J’ai employé quelques temps de verbe au condition-
nel, craignant autrement de donner un ordre, alors que je n’exprime 
qu’un vœu intense. – La place me manque pour te parler encore de 
tes poèmes, de leur publication ; - de mes projets prochains de voyage 
à Berlin et à Vienne - et d’autre part à Biskra et à Touggourt ; – pour 
répondre à tes remarques sur ton départ, qui ne saurait plus guère } 
{ s’éterniser en longueur. – J’attends donc – (de toutes façons, veux-
tu ?) – un télégramme. Tu me dis quand tu arrives. (Je ne vois pas 
d’empêchement de ton côté, puisque tu étais libre). Prépare amicale-
ment chez toi, en même temps, le Dieppe de la semaine prochaine. 
Pour demain, je compte sur toi pour arranger ton « déplacement » en 
termes d’accord familial. Je t’attends

À toi
	   Léon Pierre-Quint }

3  Pierre Minet, par qui L.P.-Q. fait la connaissance des « phrères simplistes » en 1926.
4  Entre 1925 et 1934 L.P.-Q. tient une chronique littéraire "Lectures" à La Revue de 
France qui paraît le 1er et le 15 de chaque mois.


