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co~tinuellement et plutô) ~li:, _d' oq les dérapages, embardées et rattrapages I 
touJoll:'8 miraculeux de 1 !¾jUÎlibre, au galop sur sa machine à écrire. Ce qüi f 
me ~t encore pencher your le monrage (IIlls à part les répétitions des i 
delil!~ pages qw ont V1S1blement échappé à l'auteur et quel' éditeur aurait · 
peut~ pu ra~), c'est qu'à la page_ 108 nous sommes le 14 novembre ); 
1999 a Oslo-~ ~ a ce~ date D1 _R~10 a 69 ans alors qu'il en a 78 à la · 1 
page 98. « Ici Je VIS et J ecns depUJS cwquaute années», peut-on lire dès la 1, 
pag~ 18, ce qw laJSse supposer l'année 2007 alors que l'allusion à l'Union : 
sovietique de la~ 59 ( citée plus ~ut) est visible:nent antérieure à 1989, · 
Dans un passage ou appara!Ssent a la fms Amelia Rosselli et Antonio 1 
Porta, nous avons au moms cette indication : « ce roman-là je veux me / 
le sav?urer plusieurs années, j'accumule des tonnes de matériaux uo > 
vrai deluge de notes et de coupures de journaux». ' . ' 

L'une_des ori~lités de Luigi Di Ruscio, mais cela ne peut se voir 
en, ~~on, c'est bien sûr la langue Q'italien) qu'il utilisait. De cela aussi 
il ~tait_ ~s. conscient car lorsqu'il reveoait dans les Marches il voyait chaque 
fms dépenr un peu plus ce dialecte dont en Norvège il employait toujours 
les te~es: « J'ai transplan~ à ?slo tout l'univers linguistique deFenno" 
l~uel: a cause des commumcations de masse, disparaissait dans sa pairie 
d ongme.,Le ~port fut d'au™;t plus f~e que cet univers linguistique 
occur,e très peu d ~, pas meme besomd'une sacoche, j'ai passé les 
frontieres, ~e ~ roi ~- soucis douaniers, en revanche, convoyer la 
machine a ecnre qu on m avait offerte fut nne autre histoire lourde connne 
une enclume, elle a fuilli me fàire ec.' later !'hernie l'univers'linm,;""qu est 
toute ' 1 ' , 5=u e 

m_on aine et es aines franchissent les frontiéres sans souci aucun. » 
~ cela fuit un moment déjà que je vous ai gardé une petite fulgurauce 

de Lwgi Di Rusc10, Juste pour la fin, juste merveilleuse : « et il suffit d'un 
nen pour sauver le monde, juste un oiseau qui volerait au bon endroit». 

Jacques LÈBRE 

LES QUATRE VENTS 
DE LA POÉSIE 

RIEN QUE DES PIERRES 
AUX DENTS SERRÉES 

Poètes au camp de 
Makronissos, Aris Alexandrou 

' « Là-bas, Joliot, il y avait des pierres, beaucoup de pierres / rien que 
des pierres aux dents serrées», écrivait Yannis Ritsos en novembre 1950, 
évoquant depuis sa nouvelle captivité àAï-Stratis sa déportation précédente 
dans l'île de Makrouissos. Ce poème-lettre - que nos lecteurs ont pu 
déconvrir dans le nwnéro d'Europe de novembre 2009- adressé à Joliot
Curie alors Président du Conseil Mondial de la Paix, eut un retentissement 
in~tional, sans que la mobilisation parvienne à fuire plier le gouverne
ment grec concernant Ritsos avant 1952. De 1946 à 195?, de~ milliers, de 
communistes et de sympathisants de gauche furent donc déportés sur un llot 
désertique, panni les barbelés, les « ~o?8 » de «rééducation» vi~t à 
fàire signer une « déclaration de repent11; » a c_oups de fouets et de b_atons, 
d'humiliations, et pour les femmes aussi de viols. « Ri~ que des cns plus 
durs que les pierres/ et des plaies muettes comme les JllerreS / et des bottes 
qui frappaient les pierres», poursuit. Ritsos, à quoi répon~nt ~as~ 
Livaditis (« un gars nu/ pendu par les mams / le corps sillonne/ déchire 
par les coups de fouet»), Ménélaos Loudémis (« Comment allez-vous.? 
Nous ici nous mourons » ), Aris Alexandrou ( « Ton torse s'est brisé / 
comme ~ baril de poudre / vide » ), mais aussi Victoria Théodorou 
(« Voici le chainp que j'ai pioché/ où j'ai semé le lin pour l'inusabl~ 
toile/ autant semer du sel, rien n'a poussé») et tant d'autres, dont il 
faudrait citer ici de chacun le calvaire, et la réponse que sut y apporter 
la poésie ... Pascal Neveu a choisi, traduit et publié aux éditions Ypsilon 
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L'amertume et la pierre - Poètes au camp de Makronissos (1947-
1951), p~posant une anthologie si remarquablement annotée et 
~entée qu'elle ~e désollllllÎs une pièce irremplaçable de la 
littérature concentratmunaire. 

. Entre )es camps nazis et les camps staliniens, au milieu de nos represen. 
!11tions_ fuites surtout de ciels ~lafàrru: sur l' extenninatioo ou des ueiges 
mlemJ!Dables ~e la ,Kolyma, il ~nVIent donc de raire une place à une 
b~e peut-ëtre d autant plus epouvantable à se figurer que solaire la 
geole et ses souffi-ances entourées d'eau bleue. « Barbelés des astres îÎ 
m~o!(ées, / boue, exil, pi~ de la crevasse des ongles», décrit Tii: 
Pafrikios, ~ur se demander ailleurs : « Uue alternance de vie et de mort?/ 
Non, ~ n est ~ ce!~ exactement / Sur ces rochers, la vie et la mort/ 
paralleles, au m~e mstant nous traversent». Une lumière aveuglante 
nous Vient une fms de plus de cette terre sèche qui inventa la tragédi 
Elle présente l'amertume de sa blessure, et surtout, coonne en répli~ 
aux. roch~ que, les prisonoiers devaient absurdement descendre des 
collines et ~~ter ~ 1~ mer, la poésie comme pierre de touche . . Face à 
« Ce~ lwmere d, ou 1~ s~ co~e / suspendue dans le noir», devant Je 
« sol~~ que, face a mm,/ Je les ai vus ce soir égoi:ger », déclare Manolis 
Konnl!os, « S~-le,. ce mot-là, serre-le/ Coiilme le serre contre elle 
~e mere affolee / qm cherche soo fol enfànt. / Sois tout entier bouche 
SOIS le mouvement d'un cri ». ' 

L'~thologie s'ouvre sur les onze poètes chez qui sang et sable, boue 
et ~e se retrouvent comme les éléments d'une condition paitagée 
mais diversement colorée par des sensibilités distinctes maintenues ai: 
~ de l'entreprise d'éradication des pernounalités. C'est que l' éditem: 
apres une belle et dense préfüce de Dominique Grandmont, a voulu d'abord 
nous co~ à ce lieu où « À travers l' échalàud d'une potence, nous 
re~ons le ciel». « Et pourtant», si« par cette fenêtre, un saule passe 
Iai:nam »et<~ nous ~ue »,«c'est à pleurer de joie, Joliot», poursuit le 
lynsme de Ri~. A sa manière p1us âpre, Aris Alexandrou le rajoint 
~~ : « ~01 noo plus,/ alors même que tombe le soir avec sa 
seipilliere soufrée/ soo soleil qui aspire la moindre hnnière / en sombrant 
~lamer! al?TS même,/ je ne veux pas mourir». Hors dans de rares 
exces de VOIX bien ~heosibles, mais qui ne fonnent peut-être pas 
les te_xtes P~ ~lis, oo ne trouvera pas ici les proclamatioos propres à 
ceitnne poesie militmte, lesquelles avouent l'impuissance d'une parole 
~I~t qu' ~lies n'assurent la prise en charge du réel par laquelle l'écriture 
libère plem~ent ses pouvoirs. Des fonnes longues et fraternelles aux 
strophes repliees comme un poing, des nombreux poémes épistolaires 
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aux pein1nres des cmps et des jours, le plus admirable est que ces martyrs 
ont su presque tous mettre en œuvre une laogue sans appJêt, Vibrante et 
nette, dont la valeur et la portée naissent de soo inimitable accent de vérité. 

On se souvient qu'apostrophée dans la foule piétinant au seuil d'une 
prison de Leningrad(« Etça, vous pouvez le~? »),~Akhmatova 
repondit simplement: « Je peux». Revenant vmgt ans apres sur ~ « terre 
déserte, auooyme, peuplée soudain de trois mille ~es »_ de ~mssos ~ 
«elle a vécu l'âge d'rugile», c'est ce à qum parv1ent 3llSSI Victona 
Théodorou, doot les extraits de L 'Excursion constituent l'une des plus 
admirables découvertes de l'anthologie : « Ici j'ai creusé, ici j'ai planté 
des pieux/ et dressé ma tente, ah, tendres mains/ deux crucho:°8 sur des 
hauches innnatures [ ... ] / doigts craquelés, engelures/ du frmd et de la 
faim». Contre le supplice, que décrivent aussi les proses douloureuses 
de la section« Fenunes àMakronissos », ilne s'agit pas tant d'exhausser la 
voix, d'édifier sur le papier des professioos de foi dans l'idéal héroïquement 
maintenu, que de trouver une langue ajustée à l'épouvantable. C'est un 
apparent mystère, mais constamment éprouvé, qu'une mise en mots: 
quand elle est juste, excède la matière dont elle rend compte ( ce _qm 
suppose non pas une exactitude photographique, mais 1?utes ,les affaires 
de toos, de respirations et de rythmes trop souv~t pnses, a tort, po1;11" 
purement fonnelles ). Ainsi est-ce en partant du dénuement, au plus pres 
du malheur que s'élabore une voix plein~ réwtante : « ~ sei ~~ 
Je en tes cavités/ garde-le, rocher, en tes déchirures/ pour assaIS01111er I o~ 
et pour la contrebande/ pai une nuit sans lune je viendrai le ramasser. / A 
moi elle ne me va pas la liberté du désespoir ». Pascal Neveu l'explique, 
~ un paratexte très riche qui fuit aussi la qualité de l'édition : « Dire 
que le témoignage ne serait que témoignage s'il n'était pas aussi poésie 
(et inversement) est une évidence. Mais c'est le témoignage qui rend 
possible le poéme, par lequel il prend fonne, ~~ fui! c~ /~ résidus._» 
Parce qu'en prise directe avec un malheur qu il n asprre pas a recouvnr, 
Je chaut de Victoria Théodorou peut dès lors vraiment s'élever:« Avec 
une pierre tranchaute, je cueillais le pissenlit / La musique, je la sortais 
d'un roseau/ et j'ai fuit une lyre du crâne d'une hiroodelle ». 

Si la lecture de bien des pages de L 'amertwne et la pierre bouleverse, 
l'émotion ne naît donc pas seulement de la Iancinauce des jours et des 
tortures, du« cri inarticulé de l'aoimal blessé», dans lequel« La Terre 
même souffrait, tordue de douleur». Tassos Livaditis nous avertit: ce 
qui peot briller dans l'obscurité de Makronissos, ce nepeotêtre le soleil, mais 
«un homme», qui« éclaire la nuit» parce qu' « ils l'onteoduitd'~/ et 
I' œt enllammé ». De tant de« visages de cendres/ visages sans ciel/ visages 
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sans visages » smgis_sent pourtant l'admirable ironie de Tzavalas Karoussos 
apostrophant le Christ (« Ton Golgotha, souvieos-tot tu l'as grimpé/ une 
f01s s~ulemeot » .. -) c~mme la déchirante lettre à la mère de Ménélaos 
Loud~s : « ~e vrus_ b1eo ... ~sque je peux même traîner le crayon/ Je 
vais ~eo ... Puisque Je peux meme bafouiller cela [ ... ] / Je vais bien. Hier 
ils m ont brûlé les ongles » ... Entre les « astres putréfiés » et « le ventre 
boueux des nuages», admirablement saisis par Titos Patrikios ce qu'on 
relieot pourtant de la fréquentation des poèmes est qu'eocor~ une fois 
tous \es efforts po~ nier les hommes ne peuveot que mettre à nu ce qu'ils 
~ d essen!iel. Ainsi la forme récurrente de l'appel dans les poèmes ne 
releve-t-elle pas seulement du souci d'ioformer sur la condition des détenus, 
mais plus profondémeot peut-être de l'iodestructible onn.St;t humain 
l'' hange d t l" . "l'l"'u pour ec . , on ecnture est en soi la plus évideote manifestation. Les 
extra.Jts de « Combat au bout de la nuit » de Tassas Livaditis relatant 1 
efforts de deux prisonniers pour reotrer eo contact ont alors une va1e: 
~lématique pour l'ensemb~ ~ textes : « L'un ne connaît pas l'autre/ mais 
ils se reconnai~seot ! bientôt ils ne seront plus / mais ils peuvent/ de 
leurs d01gts blesses/ fuire ~ le mur se réveille[ ... ] / Dans la nuit, leurs coups/ 
~e une resprration denfunt [ ... ]/comme le pas d'un homme/qui 
VI~t,anotrerencontre / comn:ieun cœur / un cœur_certain ». Dans ces corps 
lacérés par les blessures, arnaigns par la soif; la fàim et les mauvais traite
meots, 1~ cœ_ur afileure comme jamais, pour se reodre pleinement lisible. 
, Le témmgnage de cette force de vie est donc d'autant plus admirable 

quand le détenu ne pouvait pleinemeot compter sur la solidarité de 
camarades. Ce fut le cas d' Aris Alexandrou, à partir de 1948 àAï-Stratis s~ 
)a vén~le école poétique née dans les camps prit connaissance' : 
JdanoV1S11Je. Refusant de_ composer avec une telle idéologie, Alexandrou 
connut?Ue brouille de ~ll:lt années avec son ami Ritsos. L'une des ironies les 
plus non:i:s de la vie politique grecque tient en effet à ce que les résistants de 
la Deuxi~e Guerre mondiale }ùreot abandonnés par Stalioe, lors de la 
~erre civile, compte tenn de soiJ. accord secret avec Churchill pour garantir 
a la Grande-Bretagne sa mainmise sur 90 % de la Grèce. Bien des militants, 
et pres~e tous les poétes de Makronissos, eodurèreot donc leur martyre an 
~om d ~ tyran qm l~s ~ait sacrifiés, pnis en approuvant une esthétique à 
1 oppose de la leur. Mi_s des lo:8 en quarantaine par ses codéportés, subissant 
gonc une double peme, ,:ms Alexandrou eo viendra à se contenter, à 
~gme, de la com~agme d un rat. .. Concernant cet esprit libre et rebelle 
msounus au ~arti tout eo se déclarant solidaire de ses compagnons & 
malheur (« S1 ~ous vo~~z m'isoler, faites-le, pourtant moi je suis avec 
vous [ • • •] Qum que dec1de le groupe quant à notre position face aux 
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autorités, je suivrai», déclara-t-il), les éditions Ypsilon poursuivent leur 
travail, eo ajoutant aux extraits de Ligne intermittente donnés à lire dans 
L'amerùtme et la pierre l'intégralité de son recueil suivant, Voies sans 
détour, dans une édition bilingue traduite par Pascal Neveu. 

Dès ses poèmes de Makronissos, Alexandrou proposait un ton décapant : 
« Que ça vaille la peine ou pas [ ... ] / je dénonce les mouvements du 
soleil/ qui se glisse à l'aube derrière les clôtures/ et ratifie, de sa lumière/ 
les exécutions ». Rien apparemment de plus éloigné de l'allant de 
« l' optiruiste » Ritsos, peignant rimbaldiennement les déportés « avec 
une couverture trouée sur l'épaule/ avec un oignou, cinq oliviers et un 
quignon de lumière dans la musette», coupables « d'autre faute/ que 
celle d'aimer comme toi/ la liberté et la paix». L'opposition, évidente, 
des deux lyrismes manquerait cependant les connivences souterraines 
qui les font se retrouver l'un et l'autre dans Maïakovski: « ils portent 
des godillots, mes vers / avec de nombreuses pointes pour teoir sur les 
rochers », note Ritsos, tandis qu' Alexandrou s'émerveille d' « une nuit 
d'été au zénith d'août / la cheruise déboutonnée / la poitrîne frémissante 
d'étoiles». Si l'un est sensible à !'énergie du poète soviétique, l'autre retient 
plutôt ses explosions de colére et de révolte. Durant son incarcération 
de 1954 à 1958, rédigeant Voies sans détour,Alexandrou réslise le plus long 
poème de son œuvre, une « conversation» adressée à!' auteur du Nuage en 
pantolon : « Malgré tout cela, Vladimir, tu avais hâte de partir». Au centre 
du recueil qu'il divise ainsi en deux mouvements, entre l'influeoce du lyrisme 
moderne puis le recours aux images antiques ou cavafiennes pour dire le 
monde contemporain, ce chef-d' œuvre constitue un véritable bilan poétique 
et politique. Considérant que Maïakovski aurait lui aussi fini dans les geôles 
staliniennes s'il n'avait pas mis fin à ses jours(« Tun'avaispas compris que 
la seule musique qui contribue au bien commun/ est celle des coups de 
marteaux [ ... ] / et des vibrations des barbelés » ), Alexandrou rappelle 
qu' « Il n'y a jamais eu d'échelle pour que monte Stalioe. /Il a de tout terops 
été là-han!/ et c'est par la suite qu'il s'est mis à entasser des cadavres». Ce 
message ouvre d'ailleurs le livre, avec « Rapport - à la manière de 
Jdanov», où la parodie poétique découpe dans le discours officiel des 
fragmeots, comme autant de copeaux dans une langue de bois. Feignant 
de démontrer que « la poésie/ est une affaire antisociale», le texte dénonce 
« les rimailleurs» qui « persisteot à croire qu'une blessure s'iofecte / 
précisément selon la méme causalité / si l'ont ouverte les balles / des 
paysans de l' Armée Rouge/ qui ont tiré sur les manifestants à Berlin/ ou si 
l'ont ouverte celles / des ouvriers de la Deutsche Wehrmacht / et qu'ont 
alors reçues les ingénieurs-agronomes dans les rues d'Athènes». 
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« Sergent,je suis daltonien : chaque crble paraît identique à mon cœur», 
précisent les « Conseils à un insomnis ». « Il y a des camps partout» : telle 
est l'afileuse vérité avec laquelle Alexandrou dut œsisler, sans le recoUIS à 
la foi stilinienne, les yeux rivés dans « la 1êœ de mort de ma décennie». 
Sans détaurs, donc, sa poésie démasque les grandiloquences des écrivains 
versant« leurs larmes linéaires/ dès qu'ils apprennent que s'éteint, où qu'il 
soit, un phare et guide des prolétaires». Elle met à nu l'usage fraudeur de 
«l'élégie» en matière politique : « À la fin de l'assemblée/ je trébuche 
toujoUIS sur des marionnettes tombées à tene ». Aussi exige-t-il une plume 
admirablement aflùtée : « Veille à ce que tes vers s' envertèbrent / aux 
articulations de mots rennes et précis» ; « Ton but à tot le couteau». Si le 
poème grince redouJablement (« Et pourtant, je ne me suis pas suicidé./ 
Avez-vous dijà vu un sapin se rendre de lui-même à la scierie ? »), sa force 
vienttoutefuis de ce qu'il ne fuit pas de l'amertmne un système. Débarrassé 
de ses conlrefuçons, le lyrismen'estpas révoqué, mais conrenu. C'est d'abord 
à lui-même qu' Aris Alexandrou adresse cet avertissement : « alors que tu 
travailles sur la meule/ prends garde, ne t'exalte pas/ ne te flatte pas/ devant 
l'éclatmt enchaînement des étincelles». Beauté et lumière sont présentf,'!, 
malgré tout Certes moins opulent et prin1anier que chez Ritsos, ce qui reste 
de chantable dans l'horreur des camps et des prisons oùAlexandrou passa 
une bonne partie de sa vie, affleure pour celui qui« À chaque aube, à chaque 
Ciépuscule», «recueille l'or du ciel», ou qui prend modèle sur lamer qui 
« ne cesse de mêler/ algues et ciel/ s'efforçant à trouver sa juste couleur». 
Comme le tremblement d'une flèche au cœur de la crble, une constmte 
délicatesse vibre panni les grimaces, 1ant pour« savourer/ l'amertmne / du 
1abac » que pour pleurer la mort des parents, avec la même expression 
d'ailleurs que pour Maïakovski(« Tu avais hâte de mmmr, mère»). Par les 
extraits de ligr,e intermittente comme pour la totalité de fvies sans détour, 
Pascal Neveu et les éditions Ypsilon donnent donc à découvrir un poète 
immense. L'exigence envers la pensée, le refus de tout efret funt de chaque 
vers une déflagration de 'hberté, Pour reprendre un de ses titres, peut-être 
Aris Alexandrou est-il « La première pierre» des pierres amères de 
Makronissos. Son génie naît d'un scrupule («Avec les mots, sois très 
attentif/tout comme si 1u portais un blessé grave sur le dos»). Ainsi 
l'homme libre et mal1raité, de partout repoussé(« Je suis traître pour Sparte 
et spartiate pour les Hilotes ») nous montre-t-il ce qu'est la puissance 
émancipatrice de la poésie accomplie : « De l'épée je trace/ sur des lèvres 
sèches/ mon sourire». 

Olivier BARBARANT 

LE THÉÂTRE 

LA TRANSPARENCE 
ET L'OBSTACLE 

LES SERMENTS INDISCRETS DE MAR!vAUX 

Le dimanche 8 juin 1732, Marivaux cmi~sait_ l'un des no~ 
échecs retentissants qui émaillèrent ses relallons difficiles avec la Comédie 
Française. Pourtant l'interprétation, c_ette foi&{;i, ~tait hors~ cause. Tous !es 
critiques s'acCffiÙ!llentpour louer le Jeu~ comédi~-C e:81t bien la p1ece 
qui avait déplu. A tel point que la representallon n alla meme pas ce sorr
là jusqu'à son tenne, et qu'elle fut retirée de l'afli':11e aprés seulement neuf 
soirées. Voltaire, toujours prompt à enfoncer un oolleguemalheureux, pou;'31t 
railler le sieur Marivaux, qui venait selon lui de « composer une _comédie 
métaphysique». Pour1ant quelle pièce ! Bernard Dort avait raISon, qm 
voyait en elle, sinon le chef-d'œuvre de_ Manva~ du moms « son 
œuvre la plus audacieuse - une comédie qm dort tout aux Jeux du 
langage». Il est vrai que cette pièce magnifique est complexe et difficile 
à porter à la scène. Raison de plus pour signaler le tra;ail de Cbristoph

1
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Rauck, qui en propose en ce momen! une ~se en scene ;emarquable . 
Cette pièce est en quelque sorte le Jeu de 1 amour et de I amour-~. 

Lucile et Darnis n'ont aucun goût pour le manage. La Jeune fille n ~ v01t 
qu'une sujétion, le jeune homme qu'une gêne. Leurs pères, anus de 
longue date, souhaiteraient les voir unis par des liens oonJugaux. Les deux 
jeunes gens, qui ne se connaissent pas, ont réso!u de tout fuire, pour que ce 
projet n'aboutisse pas. Ils se le prome~t:'1t d~s leur prenuere en~evue. 
Découvrant très vite, chacun de son cote, qu ils sont amoureux _l ~ de 
l'autre, ils se trouvent confrontés à un dilenrrne que Manvaux l~-meme 
résumait ainsi : ils « savent ce qui se passe en eux, ID3lS ne voudraient m le 
cacher, ni le dire». Les pères, les domestiques, Phénice, la sœur de Lucile, 
interviendront tour à tour pour tenter de dénouer la crise et pennettre aux 




