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continvellement et phutdt vite, d’of les dérapages, embardé rattrapages
touours miraculewx de I"équilibre, au galop sur sa; machjn:is ;:rhe Ce
gle t.‘a‘ut encore pe'ncher.pow le montage (mis 2 part les repemlons g;l
zx:tn?res pages qut ont visiblement échappé 2 'auteur et que I'éditeur aursji-
?99 9—611‘3 pu rattrapfr), c’estqu’a la page 108 nous sommes le 14 novembys -
a slo_ej[ qu-a cette date Di Ruscio a 69 ans alors quilena 783l
page 98. «Ici Je vis et " écris depuis cinquante années » peut-on lire de‘;ila :
page 18, ce qui laisse supposer 'année 2007 alors que Paliusion a Unigy
mﬂque dela page 59 (mté_e plus haut) est visiblement antérieure 3 1989, -
P 1;?) xlljsazsxf]is(::l f;ﬁmiet?t f"i (lha ﬁ'gs Amelia Rosselii et Antoui(;.j'
I e Indication : -laj
le savourer plusieurs années, j*accumule Ziles«bgslgnjél li?ajtgeux e
vrai Ii’idugg de notes et de coupures de Jjournaux » e
une des qﬂgingﬁtés de Luigi Di Ruscio, mai's cela ne peut se voir -
flr{é gaﬁduugrg C’est bien siir la’lgngue (Titalien) quil utilisait, ]ge cela auss]i
g, nscient car lorsqu'il revenait dans les Marchs il voyait chaque -
s un peu plus ce dlalecte dont en Norvége il employait toujours
1 Tmes : « J'ai transplanté & Oslo tout 'univers linguistique de Fermo *
e’qu_elE a cause des communications de masse, disparaissait dans sa .
g ongme.‘Le U*am;port fut d’autant plus facile que cet univers hngmgua&tsz .'
. ﬁc(:)crzllt;pemtm peu d espace, pas méme besoin d'une sacoche, j7ai passé les
fronire éo'on‘lme Un. 1ot sans soucts doanicrs, en revanche, convoyer o
une mclmne:nemﬁeq: it;ljﬂrjn n?:al ﬁtjl(')eﬂ:’m}zteﬁf 111}1116 o P oaro e
e, éc hernie, Punivers linguisti
toute M?i(;n ame et les dmes franchissent les frontiéres sanselsso]:.lnc%ginl?nu e»cst |
e ]c)eila faltpnmoment déja que je vous ai gardé une petite fulguxﬁnce
ie Lugt Di Ruscio, juste pour Ia fin, juste merveilleuse - « et il suffit d’'un
mien pour sauver le monde, juste vn oiseau qui volerait an bon endroit

i Jacques LEBRE

LES QUATRE VENTS
DE LA POESIE

RIEN QUE DES PIERRES
* AUX DENTS SERREES

Poétes au camp de

| Makronissos, Aris Alexandrou

« La-bas, Joliot, i1 y avait des pierres, beaucoup de pierres / rien que

| des piomres aux denfs serrées », Cerivait Yannis Ritsos en novembre 1930,
i évoruant depuis sa nouvelle captivité 3 Ai-Stratis sa déportation précédente
. dans I'fle de Makronissos. Ce poéme-lettre — que nos lecteurs ont pu
. découvrir dans le numéro d’Eyrope de novembre 2009 — adressé & Joliot-

Curie, alors Président du Conseil Mondial de la Paix, eut un retentissement

:._ infemational, sans que la mobilisation parvienne a faire plier le gouveme-

ment grec concemnant Ritsos avant 1952. De 1946 21950, des milliers de
communistes et de sympathisants de gauche firent donc déportes sur un flot
désertique, parmi les barbelés, les « bataillons » de « rééducation » visant &
faire signer une « déclaration de repentir » & coups de fouets et de batons,
d’humiliations, et pour les femmes aussi de viols. « Rien que des cris plus
durs que les pierres / et des plaies muettes comme les plerres / et des bottes
qui frappaient les pierres», poursuit Ritsos, & quoi répondent Tassos
Livaditis (« un gars nu / pendu par les mains / le corps sillonné / déchire
par les coups de fouct »), Ménélaos Loudémis (« Comment allez-vous ?
Nous ici, nous mourons »), Aris Alexandrou (« Ton torsc s’est brisé /
comme un baril de poudre / vide »), mais aussi Victoria Théodorou
(« Voici le champ que j’ai pioché / ol j’ai semé Je lin pous 'inusable
toile / antant semer du sel, rien n’a poussé ») et tant d’autres, dont il
faudrait citer ici de chacun le calvaire, et la réponse que sut y apporter
Ja poésie ... Pascal Neveu a choisi, traduit et publie aux éditions Ypsilon
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Lamertume et la pierre - Poétes au
camp de Makroni -
1951), Igposalht une anthologie si rcmarquablemen?wﬁogﬁ

cntée quclle e dé . N

hc_omm, ooncentmu(_:onstlw‘ tf Csormals une picee irremplagable de I
Entre les camps nazis et les camps stalini ili Teprésen
» - ms, allmlh : ]
tations faites surtout de ciels blafards sur I’extemljnaz'lglmdeollllosdes neiges

interminables de la Kolyma, il convient donc de fai |
: dela. ; e faire une place & '
barbarie pent-étre d’autant plus cpouvantable 3 se figurer qulé solaimlfli: |

gedle et ses souffrances entourées d’ean bleue. « Barbelés des astres iles
?a;nla::litces, / boue, exil, prerre de la crevasse des ongles », décrit 'i‘itos
os,pomsedmlanderaﬂlems:«Unealtemancedevieetdemmt?/

Non, ce n’est pas cela exactement. / Sur ces rochers, la vie et la mort/ -

parallé!es, au méme instant nous traversent ». ié

nous vient une fois de plus de cette terre séchqulllg :nm‘inerfil: l:vgéﬁ?
Elle présente 'amertume de sa blessure, et surtout, comme en répligue
aux'rochers_ que les prisonniers devaient absurdement descenrgrpe C(11ue
collines et Jeter a la mer, Ia poésie comme Pierre de touche Facee?
«Cette lumicre djoﬁ le sang coule / suspendue dans le noir » ciévant lal
« SOI(:_‘,]! que, face a moi, / je les ai vus ce soir égorger », declal,e Man lig
Komilios, « Serre-le, ce mot-1a, serre-le / Comme le ,selre contre Zﬁc

une mere affolée / qui cherche son fol enfant. / Soi I
sois le mouvement d’un cri ». " et i tont ente pouche

L'anthologie s”ouvre sur les onze poctes chez qui sang et sable, boue

etr_oczlle 8¢ retrouvent comime les élé
mais versement colorée par des sensibilités distinctes ma

ceur de I'entreprise d’éradication des personnalités. C’zﬁﬁmﬁ
aprés une belle et‘densq préface de Dominique Grandmont, a voulu ’abord
nous conﬁontqr a ce lien olt « A travers Péchafaud d’une potence, no
]regarc_lons le ciel ». « Bt pourtant », s « par cette fenétre, un saule pas$
1a mam » et « nous saiue », « c’est 4 pleurer de Joie, Joliot », poursuit le
yrsme de Ritsos. A sa maniére phus dpre, Aris Alexandrou Jo rejoint
cependant «mot mon plus, /alors méme que tombe ke soir avec sy
serpilliére soufrée/ son soleil qui aspire 12 moindre hunidre

;};daggs 1&(11 mer / a]l)ors méme, / je ne veux pas mourir ».

© VOIX bien compréhensibles, mais qui ne form: -8
m p;())l;sl acoompmlhmh; 0111 1i¢ trouvera pas iglilll&s pmcla;::lgzsmpmpmeﬁe paz
iinc poésie , lesquelles avouent Pimpuissance ¢

Elu‘tot qu ;Hes wassurent la prise en charge du réel par la?gﬂg?ém
bére plemcl;l’ent ses pouvoirs. Des formes longues et fraternelles aux
strophes repliées comme un poing, des nombrenx poémes épistolaires

cnts d’une condition partagée,
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aux pemiures des corps et des jours, le plus admirable est que ces martyrs

- onf su presque tous metire en ceuvre une langue sans apprét, vibranie et
_ nette, dont Ia valeur et 1a portée naissent de son inimitable accent de verité.

On se souvient qu’apostrophée dans la foule piétinant au sevil ¢’unc
prismdeLeningrad(«Etga,vouspowezledécri:e?»),AnnaAkhmatova
répondit simplement : « Je peux ». Revenant vingt ans apres sur la « terre
déserte, anonyme, peuplée sondain de trois mille Ames » de Makronissos ol
«elle a véou Page d’argilen, C'est ce & quoi parvient aussi Victoria

. Théodorou, dont les extraits de L Excursion constituent I"une des plus

admirables découvertes de I’anthologie : « Ici j°ai creusé, ici j'ai planté
des pieux / et dressé ma tente, ah, tendres mains / deux cruchons sur des
hanches immafures [...] / doigts craquelés, engelures / du froid et de la
faim ». Contre le supplice, que décrivent aussi les proses douloureuses
de 1a section « Fenmmes 3 Makronissos », il ne s’agit pas tant d’exhausser la
voix, d"édifier sur lc papier des professions de foi dans I'idéal héroiquement
mainteny, que de trouver une langue ajustée 4 I'épouvaniable. C'est un
apparcnt mystére, mais constamment éprouvé, qu’une mise en mots,
quand elle est juste, excéde la matiére dont elle rend comple {ce qui
suppose non pas une exactitude photographique, mais toutes les affaires
de tons, de respirations et de rythmes trop souvent prises, 4 torf, pour
purement formelles). Ainsi est-ce en partant du démuement, au plus prés

- du malheur que s’ élabore une voix pleinement résistante : « Le sel, retiens-

le entes cavités / garde-Je, rocher, en tes déchinures / pour assaisonner 1'olive
et pour Ia contrebande / par une nuit sans fune je viendrai le ramasser. / A
moi, elle ne me va pas la liberté du désespoir ». Pascal Neveu P'explique,
dans un paratexte trés riche qui fait aussi la qualité de I'édition : « Dire
que le tmoignage ne serait que témoignage s°il n*était pas aussi poésic
(et inversement) est une évidence. Mais c’est le témoignage qui rend
possible le poéme, par lequel il prend forme, et fait chanter les résidus. »
Parce qu’en prise directe avec un malheur qu’il n’aspire pas a recouvrir,
le chant de Victoria Théodorou peut dés lors vraiment s’élever : « Avec
une pierre tranchante, je cueillais le pissenlit. / La musique, je la sortais
d’un rosean / et j’ai fait une lyre du crine d’une hirondelle ».

Si Ia lecture de bien des pages de L 'amertume et I pierre bouleverse,
I’émotion ne nait donc pas seulement de la lancinance des jours et des
tortures, duo « cri inarticulé de I’animal blessé », dans lequel « La Terre
méme souffrait, tordue de douleur ». Tassos Livaditis nous avertit : ce
qui peut briller dans I"obscurité de Makronissos, cc ne peut étre le soleil, mais
«un homime », qui « éclaire Ia nuit » parce qu’« ils Pont endhuit d’essence / et
P’ont enflammé ». De tant de « visages de cendres / visages sans ciel / visages
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sans visages » surgissent pourtant I’admirable ironie de Tzavalas Karoussos
apostrophant le Christ (« Ton Golgotha, souviens-toi, tn ’as grimpé/ une
fois s§u1gment »...) comme [a déchirante lettre 4 la mére de Ménélaos
L()_ude;mls : «Je vais bien. .. Puisque je peux méme trainer le crayon / Je
vais bien. .. Puisque je peux méme bafouiller cela [...] / Je vais bien. Hier

ils m’orit brilé les ongles ... Entre les « astres putréfiés » et « fe ventre

bogeux des nuages », admirablement saisis par Titos Patrikios, ce quon
retient pourtant de la fréquentation des poémes est qu’encore une fois
tous les efforts pour nier les hommes ne peuvent que metire 2 nu ce qu'ils
ont d’cssentiel. Ainsi la forme récurrente de "appel dans les poémes ne
reléve-t-elle pas seulement du souci d*informer sur Ia condition des détenus,
mais plus profondément peut-étre de I'indestructible appétit umain pour

I'échange, dont écriture est en soi la plus évidente manifestation. Les

extraits de « Combat au bout de la nuit » de Tassos Livaditis relatant les
eﬂ'ortis de deux prisonniers pour rentrer en contact ont alors une valeur
emblématique pour I'ensemble des textes : « L'un ne connait pas Pautre/ mais
ils se reconnaissent / bientdt ils ne seront plus /mais ils peuvent / de
lours doigs blessés / faire que fe rur se réveille [ / Dans la it leurs coups/
comme une respiration d’enfant [...]/ comme le pas d’un homme/ qm
vient a nofre recontre / comme un cceur / un ceeur certain ». Dans ces corps
lacérés par Jes blessures, amaigris par Ia soif, la faim et les mauvais traite-
ments, l? ceeur affleure comme jamais, pour se rendre pleimement fisible.

- Letemoignage de cette force de vie est donc d’autant plus admirable
quand le détenu ne pouvait pleinement compter sur Ja solidarité de ses
mdm. Ce futle cas d’ Aris Alexandrou, & partir de 1948 4 Ai-Stratis, ol
la véritable école poétique née dans les camps prit connaissance du

jdanovisme. Refiisant de composer avec une telle idéologie, Alexandrou -

conmit une brouille de huit années avec son ami Ritsos. Lune des ironies les
plus noires de la vie politique grecque tient en effet & ce que les résistants de
la Dewqé;ne Guerre mondiale furent abandonnés par Staline, lors de Ia
guere civile, compte termu de sof acoord secret avec Churchill pour garantir
4 la Grande-Bretagne sa rainmise sur 90 % de Ia Gréce. Bien des militants,
et presque tous les poctes de Makronissos, endurérent donc leur martyre an
nom d’un tyran qii les avait sacrifiés, puis en approuvant une esthétique &
I'opposé de la leur. Mis dés lors en quarantaine par ses codéportés, subissant
(}01_10 une double peine, Aris Alexandrou en viendra 4 se contenter, 3
Egine, de la compagnie d’un rat... Concernant cet esprit libre et rebelle,
Insoums au Parti tout en se déclarant solidaire de ses compagnons de
malheur (« Si vous voulez m’isoler, faites-le, pourtant moi je suis avec
vous [...] Quoi que décide le groupe quant & notre position face aux
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 autorités, je suivrai », déclara-t-il), les éditions Ypsilon poursuivent leur

fravail, en ajoutant aux extraits de Ligne intermittente donnés  lire dans

- L'amertume et la pierre Uintégralité de son recueil suivant, Voies sans
- détour, dans upe édition bilingue traduite par Pascal Neveu.

Dés ses poémes de Makronissos, Alexandrou proposait un ton décapant :

- «Que ¢a vaille la peine ou pas [...]/je dénonce les mouvements du
. soleil / qui se glisse & Paube derriére les clotures / et ratifie, de sa humiére /
- les exécutions ». Rien apparemment de plus éloigné de I'allant de
~ loptimiste » Ritsos, peignant rimbaldiennement les déportes « avec
* une couverture trouée sur ’épaule / avec un oignon, cing oliviers et un

quignon de imiére dans la musette », coupables « d’autre faute / que
celle d’aimer comme toi / 1a liberté et la paix ». L'opposition, évidente,
des deux lyrismes manquerait cependant les connivences souterraines

i- qui les font se retrouver I'un et 'autre dans Maiakovski : «ils portent

des godillots, mes vers / avec de nombreuses pointes pour tenir sur les

" rochers », note Ritsos, tandis qu’ Alexandrou s’émerveille d’« une nuit
- ¢été au zénith d’acit / Ja chemise déboutonnée / la poitrine frémissante
L détoiles ». Si I'un est sensible & I'énergic du poéte soviétique, Iautre retient
" plutdt ses explosions de colére et de révolte. Durant son incarcération

de 1954 3 1958, rédigeant Voies sans détour, Alexandrou réalise le plus long

poéme de son ceuvre, une « conversation » adressée & 'auteur du Muage en
- pantalon : « Malgré tout cela, Vladimir, tu avais hite de partir ». Au centre

du recueil qu'il divise ainsi en deux mouvements, entre Iinfluence du lyrisme
modeme puis le recours aux images antiques ou cavafiennes pour dire le
monde contemporain, ce chef-d’ceuvre constitue un véritable bilan poctique
et politique. Considérant que Maiakovski aurait Jui avssi fini dans les gedles
staliniennes 8’1l n"avait pas mis fin a ses jours (« Tu n’avais pas compris que
Ia seule musique qui contribue au bien cormmmun/ est celie des coups de
marteaux [...] / et des vibrations des barbelés »), Alexandrou rappelle
qu'« I’y a jamais e d’échelle pour que monte Staline. / 12 de tout temps
&% La-haut / et c’est par Ia suite qu'il s’est mis 4 entasser des cadavres ». Ce
message ouvre Qailleurs le livre, avec «Rapport — 4 la maniére de
Jdanov », ol la parodie poétique découpe dans le discours officiel des

3 fragments, comme autant de copeaux dans une langue de bois. Feignant

de démontrex que « la poésie / est une affaire antisociale », le texte dénonce
«les mirnailleurs » qui «persisient & croire qu'upe blessure s’infecte /
précisément selon la méme causalité /si I'ont ouverte les balles / des
paysans de I' Armée Rouge / qui ont tiré sur les manifestants a Berlin / ou si
I'ont ouverte celles / des ouvriers de I Deutsche Wehrmacht / et qu’ont
alors regues les ingénieurs-agronomes dans les rues d’ Athénes ».
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« Sergent, je suis daltonien : chaque cible parait identique 2 mon coeur »,

précisent les « Conseils 4 un insournis ». « 11y a des camps partout » : telle

est Paffrense vénité avec laguelle Alexandrou dut résister, sans le recours &

lafoisl?]inienne,l&eyamﬁvésdans«latémdcmort de ma décennie »
Sans détours, donc, sa poésie démasque les grandiloquences des écrivains

versant « lears Yarmes linéaires / dés qu’ils apprennent que s’éteint, ou qu'l -

soit, un phare et guide des prolétaires ». Elle met & nu 1"usage frandeur de
«Péégie» en matidre pohtique: « A Ia fin de Passernblée/je trébuche
toujours sur des marionneites tombées A terre ». Aussi exige-t-il une plume
ad!mra‘qlement affiitée : « Veille & ce que tes vers s’envertébrent / aux
mgodaho;mdemots fermes et précis » ; « Ton but & toi, le coutean ». Sile
poeme grince redoutablement {« Et pourtant, je ne me suis pas suicidg./
Avez-vous déja va un sapin se rendre de lui-méme a [a scieric ? »), sa force
vient toutefos de ce qu’il ne fait pas de 'amertume un systéme. Débarrassé
Elesgsomﬁcﬁgons,lelyﬁsmen’%tpasrévoqué,maiscmtenu. Clestd’abord
 fui-méme qu’Aris Alexandrou adresse cet avertissement : « alors que tu
travailles sur lameule / prends garde, ne t'exalte pas / ne te flatte pas / devant

Péclatant enchainement des étincelies ». Beauté et lumiére sont présentes,

malgré tout. Certes moins opulent et printanier que chez Ritsos, ce qui reste
dechmﬂabledmsl’honemdmcampsetdespﬂsonso&Alexa;ldrgl?passa

une bonne partie de sa vie, affleure pour celui qui « A chague aube, 3 chaque
crépuscule », « recueille or du ciel », ou qui prend modle sur la mer qui

«ne cesse de méler/ algues et ciel / s’efforcant 4 trouver sa juste couleur ».
C9me le tremblement d’une fléche au ceeur de la cible, une constamte
délicatesse vibre parmi les grimaces, tant pour « savourer/ I'amertume / du
ta,ng» que pour plenrer la mort des parents, avec la méme expression
dailleurs que pour Maiakovski (« T avais hite de mourir, iére »). Par les
extraits de Ligne intermittente corme pour Ia totalité de Foies sans détour,

Pascal Neveu et les éditions Ypsilon donnent done 2 découvrir un podte E |

1mmense. If’e:dger‘loe envers Ia pensée, le refus de tout effet font de chaque
vers ung deflagration de liberté: Pour reprendre un de ses fitres, peut-éfre

Aris Alexandrou estil «La premiére picrre» des pierres améres de

Makrpmssos. Son génie nait d’un scrupule (« Avec les mots, sois trés
attentif / tout comme si tu portais un blessé grave sur le dos»). Ainsi
I'homme libre ef malfraité, de partout repoussé (« Je suis traitre pour Sparte
et spartiate pour les Hilotes ») nous montre-il ce qu’est la puissance
¢émancipatrice de la poésie accomplie : « De I'épée je trace / sur des Kvres
seches / mon sourire ».
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LE THEATRE

LA TRANSPARENCE
ET L’OBSTACLE

LES SERMENTS INDISCRETS DE MARIVAUX

Le dimanche 8 juin 1732, Marivaux connaissait 'un des nombreux
&checs retentissants qui émaillérent ses relations difficiles avec la Comeédie
Francaisc. Pourtant Iinterprétation, cette fois-ci, éfaithors de cause. Tous les
critiques §”accordaient pour louer le jeu des comédiens, Céfait bien la picce
qui avait dépiu. A tel point que la représentation 1"alla méme pas ce soir-
13 jusqu’a son terme, et qu’elle fut refirée de Paffiche aprés seulement neuf
soirées. Voltaire, toujours prompt & enfoncer un collégue malheureux, pouvait
railler Ie sieur Marivaux, qui venait selon lui de « composer une comédie
métaphysique ». Pourtant quelle piéce ! Bernard Dort avait raison, qui
voyait en elle, sinon le chef-d’ceuvre de Marivaux, du moins « son
ceuvre la plus audacieuse — une comédie qui doit tout aux jeux du
langage ». Il est vrai que cette pitoe magnifique est complexe et difficile
a porter & la scéne. Raison de plus pour signaler le travail de Christophe
Rauck, qui en propose en ce moment une mise en scéne remarquable .

Cette pitee est en quelque sorte e jeu de I'amour et de I’ amour-propre.
Lucile et Damis 0’ ont aucun goiit pour le mariage. La jeune fillen’y voit -
qu’une sujétion, le jeune homme qu’une géne. Leurs péres, amis de
longue date, souhaiteraient les voir unis par des licns conjugaux. Les deux
jeunes gens, qui ne se connaissent pas, ont résolu de tout faire pour que ce
projet n’aboutisse pas. Ils se le promettent des leur premiére entrevue.
Découvrant trés vite, chacun de son coté, qu’ils sont amoureux I'un de
Pautre, ils se trouvent confrontés & un dilemme que Marivaux lui-méme
résumait ainsi - ils « savent ce qui se passe en eux, mais ne voudrajent ni le
cacher, 1i le dire ». Les péres, les domestiques, Phénice, Iz sceur de Lucile,
interviendront tour A tour pour tenter de dénouer la crise et permettre aux






