La poésie est ce qui mérite d’étre traduit.

Par exemple, ce poeme de quatre vers, vieux de 1200
ans: une montagne, une forét, le soleil couchant
qui illumine un carré de mousse. C’est un fragment
de chinois littéraire qui n’est méme plus prononcé
comme son auteur ’aurait dit; immuable, il restera a

jamais inséparable de sa langue.

Et pourtant, quelque chose en lui I’a poussé a mener
une vie nomade: s’insinuant dans la téte des lecteurs,
exigeant de la compréhension — mais toujours dans
les conditions propres au lecteur — suscitant une
réflexion, obligeant parfois a écrire dans d’autres lan-
gues. La grande poésie vit dans un état de perpétuelle
transformation, de perpétuelle traduction: le poeme

meurt quand il n’a plus d’endroit ou aller.

Les transformations qui prennent forme sur papier —
et non dans la téte des lecteurs — qui prennent le nom
formel de «traductions », deviennent des étres a part
entiere, qui entreprennent leurs propres errances.
Certaines vivent longtemps et d’autres pas. De quelle
sorte de créatures s’agit-il ¢ Que se passe-t-il lorsqu’un
poeme, autrefois chinois et qui est toujours chinois,

devient un poeme anglais, espagnol, francais ¢



(texte)
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Ce poeéme a été écrit par Wang Wei (vers 700-761),
connu durant sa vie comme un peintre et calligraphe
bouddhiste fortuné, et par les générations qui vinrent
apres, comme un maitre de la poésie a I’ere des
maitres, la dynastie Tang. Le quatrain provient d’une
série de vingt poemes sur diverses scenes pres de la
riviere Wang (aucune relation). Les poemes ont été
écrits comme partie d’un immense rouleau horizontal
de peinture de paysage, un genre que Wang a inventé.
La peinture a été copiée (traduite) au fil des siecles.
L’original est perdu, et la plus ancienne des copies
ayant survécu date du XVII° siecle: paysage de Wang
apres goo ans de transformation.

En chinois classique, chaque caractere (idéo-

gramme) représente un mot d’une seule syllabe. Peu de



ces caracteres sont, comme on le croit communément,
entierement figuratifs. Mais une partie du vocabulaire
de base est effectivement pictographique, et avec ces
quelques centaines de caracteres, on peut jouer le jeu
de prétendre lire le chinois.

En lisant le poeme de gauche a droite, de haut en
bas, le deuxieme caractere du premier vers est appa-
remment une montagne; le dernier caractere de ce
meéme vers une personne — tous deux sont des stylisa-
tions qui ont évolué a partir de représentations plus
littérales. Le quatrieme caractere du premier vers était
I’un des préférés d’Ezra Pound : ce qu’il interprétait
comme un ceil sur pattes, c’est-a-dire I’ceil en mouve-
ment, voir. Le cinquiéme caractere du troisieme vers
représente deux arbres, forét. Les relations spatiales
sont illustrées de maniere concrete dans le troisieme
caractere du troisieme vers, entrer, et dans le cin-
quieme caractere du quatrieme vers, au-dessus ou sur
(au sommet de).

Plus caractéristique du chinois, le deuxieme carac-
tere du quatrieme vers, briller, qui contient I'image du
soleil en haut a gauche et du feu en bas, ainsi qu’un
élément purement phonétique — clé pour la pronon-
ciation du mot — en haut a droite. La plupart des autres
caracteres n’ont pas de contenu pictural utile pour le

déchiffrage.



(translittération)

Lu zhadi

Kong shan bu jian rén
Dan wén rén yl xiang
Fan jing (ying) ru shen lin

Fu zhao qing tai shang

La translittération est celle du chinois moderne, uti-
lisant le systéme actuel et original du pinyin. Evident
peut-étre, pour les locuteurs de langues romanes qui
ontaidé a le concevoir, mais pas pour les anglophones:
le zh correspond au sonj en anglais, le x au s fortement
aspiré, etle g au ¢/ dur. Le a est le ak de father.

Méme siles caracteres sont restés les mémes, leur pro-
nonciation a changé considérablement depuis la dynas-
tie Tang. Dans les années 1920, le philologue Bernhard
Karlgren essaya de reproduire le parler des Tang; une
translittération de ce poeme, qui emploie le systeme de
Karlgren, peut étre trouvée dans 55 Tang Poems de Hugh
M. Stimson. Malheureusement, la translittération est
écrite dans son propre langage impénétrable, avec des
lettres a ’envers, des lettres flottant au-dessus des mots
et une forét de signes diacritiques de méme hauteur.

De toutes les langues majeures, le chinois est celle

qui possede le moins de sons. En chinois moderne,



un monosyllabe est prononcé dans I’un des quatre
tons, mais n’importe quel son donné dans n’importe
quel ton possede une multitude de sens possibles.
Par conséquent, un mot chinois monosyllabique (et
souvent le caractere écrit) est seulement compréhen-
sible dans le contexte de la phrase : un fondement lin-
guistique pour la philosophie chinoise peut-étre, qui
a toujours été fondée sur la relation plutot que sur la
substance.

Pour la poésie, cela veut dire que la rime est inévi-
table, et le «x metre » occidental impossible. La prosodie
chinoise porte surtout sur le nombre de caracteres
par ligne et ’arrangement des tons — tous deux étant
intraduisibles. Mais les traducteurs ont tendance a
se précipiter la ot les hommes sages ne s’aventurent
jamais, et souvent on peut les voir essayant de cultiver
des formes de rimes chinoises dans I’environnement
hostile d’une langue occidentale.



(traduction caractere par caractere)

1. Vide montagne(s) (négatif)  voir personne
colline(s) gens
2. Mais entendre personne mots son
gens conversation résonner
3. Retourner  lumin (eux)osité entrer profond forét
*
ombre(s)
4. Retourner  briller vert mousse au-dessus
De nouveau refléter bleu lichen sur
(au sommet de)
noir sommet

J’ai seulement présenté les définitions qui sont pos-
sibles pour ce texte. Il y en a d’autres.

Un seul caractére peut étre un nom, un verbe et un
adjectif. Il peut méme y avoir des lectures contradic-
toires: le deuxieme caractere du troisieme vers cor-
respond soit a jing (luminosité) soit a ying (ombre). De
nouveau, le contexte est tout. L’absence de temps des
verbes chinois représente une difficulté particuliere
pour le traducteur occidental : dans le poeme, ce qui
est en train de se produire s’est déja produit et va se
produire.

De méme, les noms n’ont pas de nombre: la rose
désigne une rose et toutes les roses.

* Selon Francois Cheng, ombre-retournée est un trope qui signifie
rayons du coucher de soleil.



Contrairement a ce qui semble évident dans la
plupart des traductions, la premiere personne du
singulier apparait rarement dans la poésie chinoise.
En éliminant ’esprit du poete, singulier et autoritaire,
I’expérience devient a la fois universelle et immédiate
pour le lecteur.

Le titre du poeme, Lu zhdi, est un toponyme,
quelque chose comme Bosquet aux cerfs, que j’em-
prunte a une carte de I’Illinois: Deer Grove. 1l est pro-
bable qu’il se réfere au Parc aux cerfs de Sarnath, ou le
Bouddha précha son premier sermon.

Les deux premiers vers sont plutot clairs. Le deuxieme
distique a, comme nous allons le voir, diverses lectures
possibles, toutes aussi « correctes » les unes que les

autres.



The Form of the Deer

So lone seem the hills; there is no one in sight there.
But whence is the echo of voices I hear?

The rays of the sunset pierce slanting the forest,
And in their reflection green mosses appear.

— W. J. B. FLETCHER, 1919

La forme du cerf

Elles semblent si seules les collines; il n’y a personne
envue la-bas.

Mais d’ou vient I’écho des voix que j’entends ¢
Les rayons du coucher de soleil percent obliques la forét,

Etdansleurs reflets les mousses vertes apparaissent.

Cette traduction est caractéristique de celles écrites
avant que ne soit largement reconnu le Cathay d’Ezra
Pound, publié pour la premiére fois en 1915. Le petit
livre de Pound, qui contient certains des plus beaux
poemes de la langue anglaise, s’appuyait sur un car-
net de traductions du chinois littéral préparé par
I’orientaliste Ernest Fenollosa et par un informateur
japonais. La « fidélité » des versions de Pound reste un
point sensible: les pinailleurs grognent encore devant
les erreurs, mais Wai-lim Yip a démontré que Pound,
qui a I’époque ne connaissait pas le chinois, corrigeait

intuitivement les fautes du manuscrit de Fenollosa.





