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La poésie est ce qui mérite d’être traduit.

Par exemple, ce poème de quatre vers, vieux de 1 200 

ans : une montagne, une forêt, le soleil couchant 

qui illumine un carré de mousse. C’est un fragment 

de chinois littéraire qui n’est même plus prononcé 

comme son auteur l’aurait dit ; immuable, il restera à 

jamais inséparable de sa langue.

Et pourtant, quelque chose en lui l’a poussé à mener 

une vie nomade : s’insinuant dans la tête des lecteurs, 

exigeant de la compréhension – mais toujours dans 

les conditions propres au lecteur – suscitant une 

réflexion, obligeant parfois à écrire dans d’autres lan-

gues. La grande poésie vit dans un état de perpétuelle 

transformation, de perpétuelle traduction : le poème 

meurt quand il n’a plus d’endroit où aller.

Les transformations qui prennent forme sur papier – 

et non dans la tête des lecteurs – qui prennent le nom 

formel de « traductions », deviennent des êtres à part 

entière, qui entreprennent leurs propres errances. 

Certaines vivent longtemps et d’autres pas. De quelle 

sorte de créatures s’agit-il ? Que se passe-t-il lorsqu’un 

poème, autrefois chinois et qui est toujours chinois, 

devient un poème anglais, espagnol, français ? 
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1

(texte)

鹿柴
空山不見人,
但聞人語響.
返景入深林,
復照青苔上

Ce poème a été écrit par Wang Wei (vers 700-761), 

connu durant sa vie comme un peintre et calligraphe 

bouddhiste fortuné, et par les générations qui vinrent 

après, comme un maître de la poésie à l’ère des 

maîtres, la dynastie Tang. Le quatrain provient d’une 

série de vingt poèmes sur diverses scènes près de la 

rivière Wang (aucune relation). Les poèmes ont été 

écrits comme partie d’un immense rouleau horizontal 

de peinture de paysage, un genre que Wang a inventé. 

La peinture a été copiée (traduite) au fil des siècles. 

L’original est perdu, et la plus ancienne des copies 

ayant survécu date du XVIIe siècle : paysage de Wang 

après 900 ans de transformation.

En chinois classique, chaque caractère (idéo-

gramme) représente un mot d’une seule syllabe. Peu de 
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ces caractères sont, comme on le croit communément, 

entièrement figuratifs. Mais une partie du vocabulaire 

de base est effectivement pictographique, et avec ces 

quelques centaines de caractères, on peut jouer le jeu 

de prétendre lire le chinois. 

En lisant le poème de gauche à droite, de haut en 

bas, le deuxième caractère du premier vers est appa-

remment une montagne ; le dernier caractère de ce 

même vers une personne – tous deux sont des stylisa-

tions qui ont évolué à partir de représentations plus 

littérales. Le quatrième caractère du premier vers était 

l’un des préférés d’Ezra Pound : ce qu’il interprétait 

comme un œil sur pattes, c’est-à-dire l’œil en mouve-

ment, voir. Le cinquième caractère du troisième vers 

représente deux arbres, forêt. Les relations spatiales 

sont illustrées de manière concrète dans le troisième 

caractère du troisième vers, entrer, et dans le cin-

quième caractère du quatrième vers, au-dessus ou sur 

(au sommet de). 

Plus caractéristique du chinois, le deuxième carac-

tère du quatrième vers, briller, qui contient l’image du 

soleil en haut à gauche et du feu en bas, ainsi qu’un 

élément purement phonétique – clé pour la pronon-

ciation du mot – en haut à droite. La plupart des autres 

caractères n’ont pas de contenu pictural utile pour le 

déchiffrage.
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2

(translittération)

Lù zhái

 Kong shan bú jiàn rén

 Dàn wén rén yŭ  xiăng

Făn jı̆ng (yı̆ng) ru shen lín

 Fù zhào qıng tái shàng

La translittération est celle du chinois moderne, uti-

lisant le système actuel et original du pinyin. Évident 

peut-être, pour les locuteurs de langues romanes qui 

ont aidé à le concevoir, mais pas pour les anglophones : 

le zh correspond au son j en anglais, le x au s fortement 

aspiré, et le q au ch dur. Le a est le ah de father. 

Même si les caractères sont restés les mêmes, leur pro-

nonciation a changé considérablement depuis la dynas-

tie Tang. Dans les années 1920, le philologue Bernhard 

Karlgren essaya de reproduire le parler des Tang ; une 

translittération de ce poème, qui emploie le système de 

Karlgren, peut être trouvée dans 55 Tang Poems de Hugh 

M. Stimson. Malheureusement, la translittération est 

écrite dans son propre langage impénétrable, avec des 

lettres à l’envers, des lettres flottant au-dessus des mots 

et une forêt de signes diacritiques de même hauteur.

De toutes les langues majeures, le chinois est celle 

qui possède le moins de sons. En chinois moderne, 
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un monosyllabe est prononcé dans l’un des quatre 

tons, mais n’importe quel son donné dans n’importe 

quel ton possède une multitude de sens possibles. 

Par conséquent, un mot chinois monosyllabique (et 

souvent le caractère écrit) est seulement compréhen-

sible dans le contexte de la phrase : un fondement lin-

guistique pour la philosophie chinoise peut-être, qui 

a toujours été fondée sur la relation plutôt que sur la 

substance. 

Pour la poésie, cela veut dire que la rime est inévi-

table, et le « mètre » occidental impossible. La prosodie 

chinoise porte surtout sur le nombre de caractères 

par ligne et l’arrangement des tons – tous deux étant 

intraduisibles. Mais les traducteurs ont tendance à 

se précipiter là où les hommes sages ne s’aventurent 

jamais, et souvent on peut les voir essayant de cultiver 

des formes de rimes chinoises dans l’environnement 

hostile d’une langue occidentale.
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(traduction caractère par caractère)

Vide montagne(s) (négatif ) voir personne
  colline(s)   gens

Mais  entendre personne mots son
   gens conversation résonner

Retourner lumin (eux) osité entrer profond forêt
  ombre(s)*

Retourner briller vert mousse au-dessus
De nouveau refléter bleu lichen sur
     (au somm
   noir  sommet 

J’ai seulement présenté les définitions qui sont pos-

sibles pour ce texte. Il y en a d’autres. 

Un seul caractère peut être un nom, un verbe et un 

adjectif. Il peut même y avoir des lectures contradic-

toires : le deuxième caractère du troisième vers cor-

respond soit à jing (luminosité) soit à ying (ombre). De 

nouveau, le contexte est tout. L’absence de temps des 

verbes chinois représente une difficulté particulière 

pour le traducteur occidental : dans le poème, ce qui 

est en train de se produire s’est déjà produit et va se 

produire. 

De même, les noms n’ont pas de nombre : la rose 

désigne une rose et toutes les roses. 

et de)

1.

2.

3.

4. 

* Selon François Cheng, ombre-retournée est un trope qui signifie 
rayons du coucher de soleil. 
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Contrairement à ce qui semble évident dans la 

plupart des traductions, la première personne du 

singulier apparaît rarement dans la poésie chinoise. 

En éliminant l’esprit du poète, singulier et autoritaire, 

l’expérience devient à la fois universelle et immédiate 

pour le lecteur. 

Le titre du poème, Lù zhái, est un toponyme, 

quelque chose comme Bosquet aux cerfs, que j’em-

prunte à une carte de l’Illinois : Deer Grove. Il est pro-

bable qu’il se réfère au Parc aux cerfs de Sarnath, où le 

Bouddha prêcha son premier sermon. 

Les deux premiers vers sont plutôt clairs. Le deuxième 

distique a, comme nous allons le voir, diverses lectures 

possibles, toutes aussi « correctes » les unes que les 

autres. 
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The Form of the Deer 

So lone seem the hills; there is no one in sight there. 

 But whence is the echo of voices I hear? 

 The rays of the sunset pierce slanting the forest, 

 And in their reflection green mosses appear. 

— W. J.  B.  Fletcher, 1919

La forme du cerf

Elles semblent si seules les collines ; il n’y a personne 
en vue là-bas. 

Mais d’où vient l’écho des voix que j’entends ? 

Les rayons du coucher de soleil percent obliques la forêt, 

Et dans leurs reflets les mousses vertes apparaissent.

Cette traduction est caractéristique de celles écrites 

avant que ne soit largement reconnu le Cathay d’Ezra 

Pound, publié pour la première fois en 1915. Le petit 

livre de Pound, qui contient certains des plus beaux 

poèmes de la langue anglaise, s’appuyait sur un car-

net de traductions du chinois littéral préparé par 

l’orientaliste Ernest Fenollosa et par un informateur 

japonais. La « fidélité » des versions de Pound reste un 

point sensible : les pinailleurs grognent encore devant 

les erreurs, mais Wai-lim Yip a démontré que Pound, 

qui à l’époque ne connaissait pas le chinois, corrigeait 

intuitivement les fautes du manuscrit de Fenollosa. 




