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Alejandra Pizarnik commença par  s’appeler Flora ; elle 

était fille  d’immigrés juifs russes. Elle est née le 29 avril 

1936 à Avellaneda, une ville en périphérie de Buenos 

Aires. Ses parents étaient arrivés en Argentine exacte-

ment deux ans plus tôt, en provenance de la ville russe 

(qui fut aussi polonaise) de Rivne 1, après un passage de 

quelques mois par Paris, où  s’était installé un frère de 

son père. Ce père  s’appelait Elias Pozharnik : le change-

ment de nom est dû, sans doute, à  l’une de ces erreurs 

 d’enregistrement dont les fonctionnaires des services 

 d’immigration sont coutumiers. Il avait vingt-sept ans 

et ne parlait pas un mot  d’espagnol, ce qui était égale-

ment le cas de son épouse,  d’un an plus jeune, Rejzla 

Bromiker, dont le prénom était devenu Rosa. C’est sans 

doute à cause  d’elle  qu’ils avaient choisi  l’Argentine : 

une sœur de Rosa y avait émigré quelque temps aupara-

vant, et vivait à Avellaneda. La première fille du couple, 

Myriam, naquit peu après leur arrivée, et vingt mois 

plus tard la seconde, Flora. Elles  n’eurent pas  d’autres 

frères ou sœurs. Le père travaillait comme vendeur de 

bijoux à domicile, et il accéda rapidement à une bonne 

situation. Ils avaient une jolie maison à Avellaneda où 

ils vécurent jus qu’en 1953 et où les deux sœurs firent 

leurs études primaires et secondaires. L’adaptation 

fut rapide ; les parents avaient beau parler yiddish 

à la maison, les filles ne  l’ont jamais appris ; reste que 
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la curieuse façon de parler de la poète trouve peut-

être là son origine. Tous les autres membres des deux 

familles, Pozharnik et Bromiker, à  l’exception du frère 

du père à Paris, et de la sœur de la mère à Avellaneda, 

ont péri dans  l’Holocauste, ce qui pour la fillette a dû 

signifier un contact précoce avec les effets de la mort. 

En dehors de cela, ses origines juives  n’ont pas eu 

de signification particulière pour elle. Bien  qu’elle 

ait fréquenté, parallèlement à  l’école publique, une 

école juive, il  s’agissait  d’une école de la mouvance 

Pestalozzi, qui ne mettait pas  l’accent sur la religion : 

son père, progressiste, avait réussi  l’intégration de ses 

filles dans le milieu des classes moyennes de banlieue.

En 1954, ses études secondaires terminées, Flora 

 s’inscrivit à la faculté de Philosophie de  l’université de 

Buenos Aires et, en même temps, à  l’École de journa-

lisme. C’est là  qu’elle rencontra, en la personne du titu-

laire de la chaire de Littérature moderne, son premier 

mentor, Juan Jacobo Bajarlía, alors âgé de trente-cinq 

ans ; cette relation amicale et brièvement sentimentale 

 l’introduisit dans le milieu culturel de la ville. Plus que 

les modestes mérites de poète et de critique de Bajarlía, 

sa jeune disciple a probablement apprécié sa personna-

lité expansive et sociable, son vaste réseau de contacts 

et ses connaissances très à jour en matière de livres et 

de théories. Durant les six années suivantes, entre ses 

dix-huit et ses vingt-quatre ans, elle passa son temps 

à lire, à écrire et à aller et venir entre le milieu littéraire 

et celui des arts plastiques, avec une préférence pour le 

premier, dont  l’épicentre était la faculté de Philosophie 

et de Lettres de la rue Viamonte, bordée de cafés et de 

librairies. Ses études étaient un prétexte : il semble 
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 qu’elle  n’ait pas passé le moindre examen. Durant 

un temps, elle fréquenta en tant  qu’élève  l’atelier de 

Battle Planas, mais disons plutôt comme un prolon-

gement de sa vie sociale, même  s’il est vrai  qu’elle a 

ensuite continué à dessiner de façon sporadique et 

que, dans la décennie suivante, elle a participé à une 

exposition. Comme tous ceux qui à  l’avenir allaient 

attirer  l’attention de Pizarnik, Battle Planas était un 

peintre surréaliste. Ses tableaux sont autant de scènes 

spectrales, avec une touche de Tanguy et une touche 

de Arp ou de Miró. L’intérêt de la poète pour ce genre 

de peinture découlait évidemment de son caractère 

métaphorique ; avec une incursion, toutefois, du 

côté de la peinture dite « naïve », une école florissante 

à  l’époque en Argentine ;  l’une des sœurs Gómez 

Errázuriz,  qu’elle a probablement connues dans 

 l’atelier de Battle Planas, avait une galerie spécialisée 

dans  l’art naïf, El Taller, un lieu où se retrouvaient de 

nombreux artistes et poètes. Cette peinture pratiquée 

par des non-peintres, qui  n’excluait pas  l’ébauche 

de scènes visionnaires telles que celles prisées par 

les surréalistes, cadrait mieux avec le dilettantisme 

de Pizarnik, jamais très constante dans ses efforts, 

et  avait en outre  l’éclat de  l’enfance. Surréalisme et 

naïveté se mêlaient par ailleurs chez certains des 

peintres qui  l’ont inspirée, comme Remedios Varo et 

Leonor Vassena, artiste argentine aujour d’hui oubliée. 

Le Douanier Rousseau a toujours été  l’un de ses préfé-

rés, et certaines images de ce dernier reviennent dans 

sa poésie avec une force croissante à la fin de sa vie.

Son passage par  l’École de journalisme laissa 

comme seules traces quelques anecdotes, comme 
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sa présence, avec une accréditation, au Festival de 

cinéma de Mar del Plata en 1955. Quant à devenir pro-

fesseur, de philosophie ou de littérature, elle  n’en a 

jamais eu  l’ombre  d’une intention. Le temps passant, 

elle commence à se soucier de son indépendance 

financière (sans jamais y parvenir), sans se résoudre 

à trouver un emploi ni à se préparer à le faire. Ses 

parents furent sans doute complaisants, ou plus ou 

moins indifférents sur ce point. De cet état de dépen-

dance familiale surgit tout naturellement un person-

nage, version domestique de celui  qu’elle cultiverait 

une fois devenue une poète reconnue. Pour  l’heure, 

 c’était une jeune fille pleine de conflits dont la sor-

tie de  l’adolescence se faisait attendre : complexée 

par sa laideur, sa petite taille, son bégaiement, son 

poids, son acné, son inadaptation, son asthme. Tenant 

compte de tout cela, son père  n’hésita pas non seule-

ment à  l’entretenir alors  qu’elle ne travaillait pas (ce 

qui  n’était pas si rare à  l’époque au sein de la classe 

moyenne, surtout pour une jeune femme), mais aussi 

à financer  l’édition de son premier livre et probable-

ment aussi des deux suivants, et à lui payer des cours 

de peinture, une psychanalyse, et finalement, non 

sans réticences, le voyage en Europe.

Entrait en circulation ce  qu’elle-même appellerait 

par la suite « le personnage alejandrin ». La clé de son 

fonctionnement était la jeunesse, qui demeurerait 

son trait essentiel jus qu’à la mort et au-delà. Il est allé 

 s’améliorant à partir de traits spontanément présents, 

tous enveloppés  d’une justification poétique, qui pre-

nait la forme  d’une amplification métaphorique. Il  n’y 

a pas de raison de croire  qu’il y ait eu manipulation 
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cynique de la réalité. Le mal de vivre était authentique, 

mais  c’est là justement  qu’intervenait le person-

nage, pour rendre vraisemblable la personne réelle et 

la justifier.

La vocation poétique a dû naître ou  s’affirmer dans 

le même mouvement. Les modèles biographiques sor-

taient des livres et, en elle, devenaient réels. Comme 

un tour de magie. La seule condition pour que cela 

fonctionne était  d’être une grande poète et, dans son 

absolue conviction  d’y parvenir un jour (elle  n’a jamais 

semblé avoir de doutes sérieux sur ce point,  d’autant 

que les faits se chargeraient de le confirmer très rapi-

dement), elle se révèle authentiquement adolescente. 

La jeunesse rendait cela possible, rendrait toujours cela 

possible. Le mal de vivre continuerait à se manifester 

à trente ans comme à vingt. En faire un élément central 

du personnage permettait de tenir ce mal à distance, 

mais il était toujours au centre, et engendrait tout 

le reste.

Un trait à peine secret du personnage  qu’elle incar-

nait était la quantité de cachets  qu’elle avalait : depuis 

son adolescence, les amphétamines, alors en vente 

libre, pour maigrir ; les antalgiques, de plus en plus 

puissants, pour le mal de dos ou de reins ; et la même 

escalade de somnifères pour  l’insomnie. À  l’insomnie, 

réelle dans la mesure où elle peut  l’être (elle tient 

toujours  d’une fantaisie morbide), est associé le pres-

tigieux complexe nocturne. Personne ne  s’offusque 

 d’être qualifié de « poète nocturne », elle moins que 

personne, vu qui étaient ses poètes préférés. La révolte 

juvénile contre les parents (ou contre  l’image de bour-

geois que les parents véhiculent) commence par la 
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revendication des horaires nocturnes. Adopter une 

routine différente  n’a rien de maudit ; bien des gens 

le font, y compris pour des raisons pratiques, ou tout 

simplement pour obéir à leurs rythmes circadiens. 

L’associer à  l’insomnie,  c’est maintenir, même aux 

dépens de la santé et de la tranquillité, ses proprié-

tés révulsives. Tout comme un certain nombre de ses 

conduites ou de ses penchants, le lesbianisme est éga-

lement cohérent avec cette construction.

Il  s’agit moins de causes et  d’effets que  d’un com-

plexe que rétrospectivement nous pouvons considé-

rer comme un tout harmonieux dont chaque élément 

retombe à sa place, comme une histoire bien racon-

tée ; son élaboration, en revanche, a pu être dérou-

tante. La dernière touche, la plus délibérée, fut le 

changement de prénom. Aujour d’hui, « Flora » nous 

semble plus suggestif et euphoniquement satisfai-

sant que « Alejandra », devenu bien trop commun (et 

Sábato allait poser dessus une pierre tombale diffi-

cile à soulever, avec son personnage « alejandrin » par 

excellence 2). Mais, à  l’époque, Alejandra avait une 

résonance exotique, alors que Flora faisait trop pen-

ser à une mère juive ;  d’autant que la sienne  s’appelait 

Rosa. Quoi  qu’il en soit,  l’essentiel était de changer, et 

le changement a eu lieu de façon graduelle :  d’abord 

Flora Alejandra ( c’est ainsi  qu’elle signa son premier 

livre), puis Alejandra tout court, ce qui entraîna la 

suppression du premier livre. Il y a dans la démarche 

quelque chose  d’enfantin.

Avec les livres, elle était sélective et tatillonne. 

Passées les premières explorations, elle a tou-

jours recherché dans ses lectures ce qui pouvait la 
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représenter et lui servir  d’inspiration ou, dans un 

esprit plus franchement utilitaire, de point de départ ; 

le plus flagrant des plagiats ne  l’a jamais fait reculer, 

autre trait de jeunesse  qu’elle  n’a jamais perdu. De ce 

qui ne lui ressemblait pas elle  s’éloignait avec dédain. 

Elle ne lisait pas pour se distraire et, mis à part les 

quelques rares occasions où il lui a fallu rédiger des 

critiques, elle  n’a jamais lu par obligation. Elle  n’avait 

aucune patience pour les romans et, de façon générale, 

elle était portée sur  l’intensité davantage que sur le 

long cours.

L’événement biographique le plus notable de ces 

années-là fut sa sociabilisation, contrairement à ce que 

 l’on aurait pu attendre. Une parfaite cohérence avec son 

personnage aurait exigé la solitude ou, du moins, une 

forme  d’isolement ; quoi  qu’il en soit, malgré  l’intensité 

de sa vie sociale, elle préservait, pourrait-on dire, et 

sûrement  l’a-t-on déjà dit, un espace secret, inviolable, 

etc. (S’agissant  d’elle, les clichés surgissent naturelle-

ment de la plume de ses exégètes.) Mais, à dire vrai, per-

sonne  n’était moins solitaire ; son cercle quotidien, de 

jour comme de nuit, était le plénum littéraire de Buenos 

Aires, au grand complet, sans exception. Sa sociabi-

lisation fut exhaustive. Tous, y compris ceux que les 

biographies ou témoignages ne mentionnent pas, figu-

raient sur sa liste. Le mouvement  s’est effectué dans 

deux directions :  d’abord la nouvelle arrivante essayant 

de pénétrer le cercle de la réalité où se trouvaient les 

auteurs des livres  qu’elle lisait ; puis eux, devenus réels, 

se dirigeant vers le cercle où se trouvait la nouvelle arri-

vante, à moitié réelle, masquée derrière un personnage 

presque trop beau pour être vrai. Comme la plupart des 


