Alejandra Pizarnik commenca par s’appeler Flora; elle
était fille d’immigrés juifs russes. Elle est née le 29 avril
1936 a Avellaneda, une ville en périphérie de Buenos
Aires. Ses parents étaient arrivés en Argentine exacte-
ment deux ans plus tot, en provenance de la ville russe
(qui fut aussi polonaise) de Rivne', apres un passage de
quelques mois par Paris, ou s’était installé un frere de
son pere. Ce pere s’appelait Elias Pozharnik: le change-
ment de nom est dii, sans doute, a I’'une de ces erreurs
d’enregistrement dont les fonctionnaires des services
d’immigration sont coutumiers. Il avait vingt-sept ans
et ne parlait pas un mot d’espagnol, ce qui était égale-
ment le cas de son épouse, d’un an plus jeune, Rejzla
Bromiker, dont le prénom était devenu Rosa. C’est sans
doute a cause d’elle qu’ils avaient choisi I’Argentine:
une sceur de Rosa y avait émigré quelque temps aupara-
vant, et vivait a Avellaneda. La premiere fille du couple,
Myriam, naquit peu apres leur arrivée, et vingt mois
plus tard la seconde, Flora. Elles n’eurent pas d’autres
fréres ou sceurs. Le pere travaillait comme vendeur de
bijoux a domicile, et il accéda rapidement a une bonne
situation. Ils avaient une jolie maison a Avellaneda oul
ils vécurent jusqu’en 1953 et otl les deux sceurs firent
leurs études primaires et secondaires. L’adaptation
fut rapide; les parents avaient beau parler yiddish
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la curieuse facon de parler de la poete trouve peut-
étre la son origine. Tous les autres membres des deux
familles, Pozharnik et Bromiker, a I’exception du frere
du pere a Paris, et de la sceur de la mere a Avellaneda,
ont péri dans I’Holocauste, ce qui pour la fillette a dii
signifier un contact précoce avec les effets de la mort.
En dehors de cela, ses origines juives n’ont pas eu
de signification particuliere pour elle. Bien qu’elle
ait fréquenté, parallelement a I’école publique, une
école juive, il s’agissait d’une école de la mouvance
Pestalozzi, qui ne mettait pas ’accent sur la religion:
son pere, progressiste, avait réussil’intégration de ses
filles dans le milieu des classes moyennes de banlieue.
En 1954, ses études secondaires terminées, Flora
s’inscrivit a la faculté de Philosophie de I'université de
Buenos Aires et, en méme temps, a I’Ecole de journa-
lisme. C’estla qu’elle rencontra, en la personne du titu-
laire de la chaire de Littérature moderne, son premier
mentor, Juan Jacobo Bajarlia, alors agé de trente-cinq
ans; cette relation amicale et briéevement sentimentale
I’introduisit dans le milieu culturel de la ville. Plus que
les modestes mérites de poete et de critique de Bajarlia,
sajeune disciple a probablement apprécié sa personna-
lité expansive et sociable, son vaste réseau de contacts
et ses connaissances tres a jour en matiere de livres et
de théories. Durant les six années suivantes, entre ses
dix-huit et ses vingt-quatre ans, elle passa son temps
alire, a écrire et a aller et venir entre le milieu littéraire
et celui des arts plastiques, avec une préférence pour le
premier, dont I’épicentre était la faculté de Philosophie
et de Lettres de la rue Viamonte, bordée de cafés et de
librairies. Ses études étaient un prétexte: il semble



qu’elle n’ait pas passé le moindre examen. Durant
un temps, elle fréquenta en tant qu’éleve ’atelier de
Battle Planas, mais disons plutét comme un prolon-
gement de sa vie sociale, méme s’il est vrai qu’elle a
ensuite continué a dessiner de facon sporadique et
que, dans la décennie suivante, elle a participé a une
exposition. Comme tous ceux qui a ’avenir allaient
attirer I’attention de Pizarnik, Battle Planas était un
peintre surréaliste. Ses tableaux sont autant de scénes
spectrales, avec une touche de Tanguy et une touche
de Arp ou de Miré. L'intérét de la poete pour ce genre
de peinture découlait évidemment de son caractere
métaphorique; avec une incursion, toutefois, du
coOté de la peinture dite « naive », une école florissante
a I’époque en Argentine; 'une des sceurs Gomez
Errazuriz, qu’elle a probablement connues dans
I’atelier de Battle Planas, avait une galerie spécialisée
dans I’art naif, El Taller, un lieu ou se retrouvaient de
nombreux artistes et poetes. Cette peinture pratiquée
par des non-peintres, qui n’excluait pas I’ébauche
de scenes visionnaires telles que celles prisées par
les surréalistes, cadrait mieux avec le dilettantisme
de Pizarnik, jamais tres constante dans ses efforts,
et avait en outre I’éclat de ’enfance. Surréalisme et
naiveté se mélaient par ailleurs chez certains des
peintres qui ’ont inspirée, comme Remedios Varo et
Leonor Vassena, artiste argentine aujourd’hui oubliée.
Le Douanier Rousseau a toujours été I'un de ses préfé-
rés, et certaines images de ce dernier reviennent dans
sa poésie avec une force croissante a la fin de sa vie.
Son passage par ’Ecole de journalisme laissa
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sa présence, avec une accréditation, au Festival de
cinéma de Mar del Plata en 1955. Quant a devenir pro-
fesseur, de philosophie ou de littérature, elle n’en a
jamais eu’ombre d’une intention. Le temps passant,
elle commence a se soucier de son indépendance
financiere (sans jamais y parvenir), sans se résoudre
a trouver un emploi ni a se préparer a le faire. Ses
parents furent sans doute complaisants, ou plus ou
moins indifférents sur ce point. De cet état de dépen-
dance familiale surgit tout naturellement un person-
nage, version domestique de celui qu’elle cultiverait
une fois devenue une poete reconnue. Pour I’heure,
c’était une jeune fille pleine de conflits dont la sor-
tie de I’adolescence se faisait attendre : complexée
par sa laideur, sa petite taille, son bégaiement, son
poids, son acné, son inadaptation, son asthme. Tenant
compte de tout cela, son pere n’hésita pas non seule-
ment a I’entretenir alors qu’elle ne travaillait pas (ce
qui n’était pas sirare a I’époque au sein de la classe
moyenne, surtout pour une jeune femme), mais aussi
a financer I’édition de son premier livre et probable-
ment aussi des deux suivants, et a lui payer des cours
de peinture, une psychanalyse, et finalement, non
sans réticences, le voyage en Europe.

Entrait en circulation ce qu’elle-méme appellerait
par la suite «le personnage alejandrin». La clé de son
fonctionnement était la jeunesse, qui demeurerait
son trait essentiel jusqu’a la mort et au-dela. Il est allé
s’améliorant a partir de traits spontanément présents,
tous enveloppés d’une justification poétique, qui pre-
nait la forme d’une amplification métaphorique. I1 n’y
a pas de raison de croire qu’il y ait eu manipulation
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cynique de la réalité. Le mal de vivre était authentique,
mais c’est la justement qu’intervenait le person-
nage, pour rendre vraisemblable la personne réelle et
lajustifier.

La vocation poétique a dii naitre ou s’affirmer dans
le méme mouvement. Les modeles biographiques sor-
taient des livres et, en elle, devenaient réels. Comme
un tour de magie. La seule condition pour que cela
fonctionne était d’étre une grande poete et, dans son
absolue conviction d’y parvenir un jour (elle n’a jamais
semblé avoir de doutes sérieux sur ce point, d’autant
que les faits se chargeraient de le confirmer tres rapi-
dement), elle se révele authentiquement adolescente.
Lajeunesse rendait cela possible, rendrait toujours cela
possible. Le mal de vivre continuerait a se manifester
a trente ans comme a vingt. En faire un élément central
du personnage permettait de tenir ce mal a distance,
mais il était toujours au centre, et engendrait tout
le reste.

Un trait a peine secret du personnage qu’elle incar-
nait était la quantité de cachets qu’elle avalait: depuis
son adolescence, les amphétamines, alors en vente
libre, pour maigrir; les antalgiques, de plus en plus
puissants, pour le mal de dos ou de reins; et la méme
escalade de somniféres pour I'insomnie. A I'insomnie,
réelle dans la mesure ou elle peut I’étre (elle tient
toujours d’une fantaisie morbide), est associé le pres-
tigieux complexe nocturne. Personne ne s’offusque
d’étre qualifié de « poete nocturne », elle moins que
personne, vu qui étaient ses poetes préférés. La révolte
juvénile contre les parents (ou contre 'image de bour-
geois que les parents véhiculent) commence par la



revendication des horaires nocturnes. Adopter une
routine différente n’a rien de maudit; bien des gens
le font, y compris pour des raisons pratiques, ou tout
simplement pour obéir a leurs rythmes circadiens.
L’associer a ’'insomnie, c’est maintenir, méme aux
dépens de la santé et de la tranquillité, ses proprié-
tés révulsives. Tout comme un certain nombre de ses
conduites ou de ses penchants, le lesbianisme est éga-
lement cohérent avec cette construction.

Il s’agit moins de causes et d’effets que d’un com-
plexe que rétrospectivement nous pouvons considé-
rer comme un tout harmonieux dont chaque élément
retombe a sa place, comme une histoire bien racon-
tée; son élaboration, en revanche, a pu étre dérou-
tante. La derniere touche, la plus délibérée, fut le
changement de prénom. Aujourd’hui, « Flora » nous
semble plus suggestif et euphoniquement satisfai-
sant que «Alejandra », devenu bien trop commun (et
Sabato allait poser dessus une pierre tombale diffi-
cile a soulever, avec son personnage « alejandrin» par
excellence?). Mais, a I’époque, Alejandra avait une
résonance exotique, alors que Flora faisait trop pen-
ser a une mere juive ; d’autant que la sienne s’appelait
Rosa. Quoi qu’il en soit, ’essentiel était de changer, et
le changement a eu lieu de facon graduelle: d’abord
Flora Alejandra (c’est ainsi qu’elle signa son premier
livre), puis Alejandra tout court, ce qui entraina la
suppression du premier livre. Il y a dans la démarche
quelque chose d’enfantin.

Avec les livres, elle était sélective et tatillonne.
Passées les premieres explorations, elle a tou-
jours recherché dans ses lectures ce qui pouvait la
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représenter et lui servir d’inspiration ou, dans un
esprit plus franchement utilitaire, de point de départ;
le plus flagrant des plagiats ne I’a jamais fait reculer,
autre trait de jeunesse qu’elle n’a jamais perdu. De ce
quine lui ressemblait pas elle s’éloignait avec dédain.
Elle ne lisait pas pour se distraire et, mis a part les
quelques rares occasions ou il lui a fallu rédiger des
critiques, elle n’a jamais lu par obligation. Elle n’avait
aucune patience pour les romans et, de facon générale,
elle était portée sur I’'intensité davantage que sur le
long cours.

L’événement biographique le plus notable de ces
années-la fut sa sociabilisation, contrairement a ce que
I’on aurait pu attendre. Une parfaite cohérence avec son
personnage aurait exigé la solitude ou, du moins, une
forme d’isolement; quoi qu’il en soit, malgré I’intensité
de sa vie sociale, elle préservait, pourrait-on dire, et
stirement I’a-t-on déja dit, un espace secret, inviolable,
etc. (S’agissant d’elle, les clichés surgissent naturelle-
ment de la plume de ses exégetes.) Mais, a dire vrai, per-
sonne n’était moins solitaire; son cercle quotidien, de
jour comme de nuit, était le plénum littéraire de Buenos
Aires, au grand complet, sans exception. Sa sociabi-
lisation fut exhaustive. Tous, y compris ceux que les
biographies ou témoignages ne mentionnent pas, figu-
raient sur sa liste. Le mouvement s’est effectué dans
deux directions: d’abord la nouvelle arrivante essayant
de pénétrer le cercle de la réalité ou se trouvaient les
auteurs des livres qu’elle lisait ; puis eux, devenus réels,
se dirigeant vers le cercle ot se trouvait la nouvelle arri-
vante, a moitié réelle, masquée derriére un personnage

presque trop beau pour étre vrai. Comme la plupart des
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