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Mercuriale légèrement satirique, cet Almanach des Dames, écrit 
d’une plume anonyme, dans un moment d’oisiveté, ponctué en 
dépit du bon sens, imprimé à titre privé (dans les années vingt) 
chez Darantière à Dijon, illustré sur le modèle des anciens livres 
de colportage, des gazettes et albums d’Images populaires*, animé 
parfois par le poulbot des rives de la Seine et la gamine* des quais, 
vendu à la criée, pour un sou, dans le Faubourg et le Temple, au 
peuple « indolent et terrible » que chérissait De Gaulle, ce recueil 
est aujourd’hui offert à l’œil composite du public.

Mortes-eaux de la chronique proustienne, glanes des côtes de 
Mytilène, survol de novices, envol de « saintes » et « prêtresses » 
douées de telles dispositions et insouciances qu’elles se risquè-
rent au jeu et au troc de cet « autre » du mystère, l’anomalie qui 
réclame le nom caché. Lequel, pris de front, dévore son ombre.

Il serait bon d’honorer la créature lentement afin de pouvoir 
s’en saisir.

DJUNA BARNES

Août 1972
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YONS maintenant les faits et gestes d’une Jouvencelle 
parmi les plus accomplies qui aient jamais mouillé 
leur couche. Elle  répondait au nom d’Évangéline 

Musset et portait fichée en son cœur la grande croix rouge de la 
Poursuite, du Soulas et de l’Enfollement des Donzelles qui, cruel-
lement atteintes en leurs parties postérieures, leurs parties anté-
rieures et autres parties, poussaient maint gémissement, pleu-
rant la démangeaison de leur paume ou la brûlure horrifique de 
leurs membres, maux qui souventes fois s’emparent d’elles à la 
saison printanière et jusques en ces inclémentes périodes de l’an-
née où elles ont accoutumé de s’asseoir sur de chaudes et moel-
leuses matières (fourrures et tapis d’Orient conçus, pourrait-on 
croire, dans l’exact dessein de répandre en leurs hanches et reins 
une telle langueur qu’elle leur devient bientôt insupportable) ; 
à moins que, posant leur séant sur des chaufferettes, elles ne doi-
vent se relever d’un bond et s’écrier, à l’instar de l’une d’elles :

— Quel triste monde pour une Fille, en vérité ! Eût-elle	
l’esprit dompté et rassis, pur de toute intention maligne, ses ins-
tincts tant l’émoustillent et l’étrillent qu’on la voit courir de-ci 
de-là quérir le simple ou l’onguent susceptible d’adoucir son dol ! 
Pourquoi, jamais au grand jamais, nul Philosophe n’a-t-il décou-
vert, parmi les herbes précieuses de son jardin, celles qui pour-
raient assouvir ces parties ? Pourquoi depuis les Temps reculés 
où nous n’étions que matière indifférenciée jusqu’en ce temps où 
nous représentons la divine Race humaine, pourquoi rien jamais 
ne suffit à contenter ces parties sinon d’autres tout aussi enflam-
mées, rien ne suffit à les consoler sinon le don qu’à l’extrémité de 
ses doigts comme à la pointe de sa langue possède toute Femme ?

O
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C’est pour venir en aide à de telles créatures qu’avait été 
engendrée Évangéline Musset, Dame de haut lignage qui, délais-
sant le cabriolet familial, dilection de ses pères et mère, résolut 
à l’aube des années 1880 de s’en aller goûter le plaisir dénaturé 
de chevaucher à califourchon, tel un franc tenancier à l’heure de 
la moisson : force cahots et galops ayant, cela va sans dire, fait 
d’Évangéline une créature d’heure en heure moins féminine.

— Néanmoins j’ai échappé, disait-elle, à ce mystère grec 
connu sous le nom de Saillie des Testicules… avec tout ce qui 
s’ensuit.

Pareil sort échut, dit la Légende, à une drôlesse byzantine de 
la période troyenne qui s’en trouva plus esbaudie que ravie.

Nous prenons toutefois volontiers acte du fait que les siècles 
aient jugé bon de nous transmettre ce miracle, tant il est vrai 
que dans le cœur humain l’espoir ne cesse, éternellement, de 
refleurir.

Les Femmes, on l’a remarqué toutes et quantes fois, ont en 
elles le pépin du Romantisme si développé, si replet de sensibi-
lité que, parvenues à un âge incertain, elles jettent aux orties 
chiffon, rejeton, compagnon et offrent bientôt le spectacle de 
leur corps alangui, mollement penché sur une colonne de Pathos.

Évangéline Musset n’était point du nombre car sa très charmante 
Mère l’avait en ses entrailles conçue et portée tel un futur garçon : 
lors donc qu’elle vint au monde avec un pouce environ de moins 
que prévu, elle ne prêta nulle attention à l’erreur mais, revêtant 
un gilet surpiqué et passementé, un foulard de couleur en guise 
de palatine et une paire de cuissardes liserées de rouge (l’humus 
étant des plus humides en ces parages), elle saisit son fouet et, 
rassemblant ses chiens autour d’elle, prit la Route de la Destinée, 
disposée à  attendre patiemment le moment où ses animaux 
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deviendraient des chiens de race, des chiens d’arrêt nantis d’une 
certitude au bout de la queue et, pour tromper le temps, sous les 
cyprès et les bourgeons de l’aloès, elle composa moult madrigaux 
à l’adresse des créatures douces et violentes de la Terre.

Son Père, point ne convient de le celer, passa bien des 
veillées venteuses à  arpenter sa bibliothèque dans le plus 
simple appareil, s’efforçant vainement d’imaginer un moyen 
de ramener son enfant prodigue au sein de cette Religion ou 
Occupation de tout temps censée convenir à la Femme. Déjà, 
en effet, quand Évangéline se rendait aux thés de la duchesse 
Clitoressa de Natescourt, les femmes croisées en chemin 
(Bourgeoises se hâtant, un enfant au sein et un mari au bras, 
vers quelque gracieuse église catholique afin d’y suivre l’office) 
retroussaient promptement leurs jupes de crainte d’être 
contaminées, et ce geste, précipité et timoré, jetait leurs proches 
dans une telle panique que la Bonne Société avait fini par s’en 
aviser : Évangéline était en passe de rejoindre le peloton de 
ces créatures auxquelles on adresse la parole par pure bonté. 
Circonstance qui, aux yeux de son Père, n’était guère susceptible 
de la conduire sur le chemin de l’autel.

Il lui fit maints sermons, desquels la teneur ensuit :
— Ma Fille, ma Fille, je crois distinguer en vous une fibre puis-

samment paternelle, que dois-je faire ?
Elle lui répondit vertement :
— N’espériez-vous point un Fils, mon bon Seigneur, quand 

vous vous couplâtes avec votre Élue ? Pourquoi, dès lors, vous 
montrer si offusqué de voir vos vœux s’accomplir ? Mes actions 
ne sont-elles pas conformes à vos désirs et ne suis-je pas d’autant 
plus méritante que je m’y emploie sans les attributs idoines 
et sans même proférer une plainte ?
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Elle se présentait, à l’époque où débute notre récit, sous les 
traits d’une spirituelle et savante quinquagénaire ; nonobstant 
sa petite taille et son visage rien moins que beau, elle était, pour 
ses Jeux de mains, si recherchée et, pour ses Écarts de langue, 
si prisée, qu’on pouvait désormais la contempler dans le hall de 
la Renommée : le port olympien, elle se tenait très droite contre 
une statue de Vénus ou encore inclinée au-dessus d’une urne 
lacrymale, une petite éponge à la main afin de sécher les larmes 
des éplorées.

*
Ainsi commence cet Almanach, que toutes les Dames
devraient porter sur elles, tel le Prêtre son Bréviaire,

le Cuisinier ses Recettes, le Médecin ses Purges,
l’Épouse ses Peurs, le Lion

ses Rugissements !

*


