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Mercuriale	légèrement	satirique,	cet Almanach	des	Dames,	écrit	
d’une	plume	anonyme,	dans	un	moment	d’oisiveté,	ponctué	en	
dépit	du	bon	sens,	imprimé	à titre	privé	(dans	les	années	vingt)	
chez	Darantière	à Dijon,	illustré	sur	le	modèle	des	anciens	livres	
de	colportage,	des	gazettes	et albums	d’Images	populaires*,	animé	
parfois	par	le	poulbot	des	rives	de	la	Seine	et la	gamine*	des	quais,	
vendu	à la	criée,	pour	un	sou,	dans	le	Faubourg	et le	Temple,	au	
peuple	«	indolent	et terrible	»	que	chérissait	De	Gaulle,	ce	recueil	
est	aujourd’hui	offert	à l’œil	composite	du	public.

Mortes-eaux	de	la	chronique	proustienne,	glanes	des	côtes	de	
Mytilène,	survol	de	novices,	envol	de	«	saintes	»	et «	prêtresses	»	
douées	de	telles	dispositions	et insouciances	qu’elles	se	risquè-
rent	au	jeu	et au	troc	de	cet «	autre	»	du	mystère,	l’anomalie	qui	
réclame	le	nom	caché.	Lequel,	pris	de	front,	dévore	son	ombre.

Il serait	bon	d’honorer	la	créature	lentement	afin	de	pouvoir	
s’en	saisir.

DJUNA	BARNES

Août	1972
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YONS	maintenant	les	faits	et gestes	d’une	Jouvencelle	
parmi	 les	 plus	 accomplies	 qui	 aient	 jamais	 mouillé	
leur	 couche.	 Elle  répondait	 au	 nom	 d’Évangéline	

Musset et portait	fichée	en	son	cœur	la	grande	croix	rouge	de	la	
Poursuite,	du	Soulas	et de	l’Enfollement	des	Donzelles	qui,	cruel-
lement	atteintes	en	leurs	parties	postérieures,	leurs	parties	anté-
rieures	et autres	parties,	poussaient	maint	gémissement,	pleu-
rant	la	démangeaison	de	leur	paume	ou	la	brûlure	horrifique	de	
leurs	membres,	maux	qui	souventes	fois	s’emparent	d’elles	à la	
saison	printanière	et jusques	en	ces	inclémentes	périodes	de	l’an-
née	où	elles	ont	accoutumé	de	s’asseoir	sur	de	chaudes	et moel-
leuses	matières	(fourrures	et tapis	d’Orient	conçus,	pourrait-on	
croire,	dans	l’exact	dessein	de	répandre	en	leurs	hanches	et reins	
une	telle	langueur	qu’elle	leur	devient	bientôt	insupportable)	;	
à moins	que,	posant	leur	séant	sur	des	chaufferettes,	elles	ne	doi-
vent	se	relever	d’un	bond	et s’écrier,	à l’instar	de	l’une	d’elles	:

—	Quel	 triste	 monde	 pour	 une	 Fille,	 en	 vérité	!	 Eût-elle	
l’esprit	dompté	et rassis,	pur	de	toute	intention	maligne,	ses	ins-
tincts	tant	l’émoustillent	et l’étrillent	qu’on	la	voit	courir	de-ci	
de-là quérir	le	simple	ou	l’onguent	susceptible	d’adoucir	son	dol	!	
Pourquoi,	jamais	au	grand	jamais,	nul	Philosophe	n’a-t-il	décou-
vert,	parmi	les	herbes	précieuses	de	son	jardin,	celles	qui	pour-
raient	assouvir	ces	parties	?	Pourquoi	depuis	les	Temps	reculés	
où	nous	n’étions	que	matière	indifférenciée	jusqu’en	ce	temps	où	
nous	représentons	la	divine	Race	humaine,	pourquoi	rien	jamais	
ne	suffit	à contenter	ces	parties	sinon	d’autres	tout	aussi	enflam-
mées,	rien	ne	suffit	à les	consoler	sinon	le	don	qu’à l’extrémité	de	
ses	doigts	comme	à la	pointe	de	sa	langue	possède	toute	Femme	?

O
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C’est	pour	venir	en	aide	à de	telles	créatures	qu’avait	été	
engendrée	Évangéline	Musset,	Dame	de	haut	lignage	qui,	délais-
sant	le	cabriolet familial,	dilection	de	ses	pères	et mère,	résolut	
à l’aube	des	années	1880	de	s’en	aller	goûter	le	plaisir	dénaturé	
de	chevaucher	à califourchon,	tel	un	franc	tenancier	à l’heure	de	
la	moisson	:	force	cahots	et galops	ayant,	cela	va	sans	dire,	fait	
d’Évangéline	une	créature	d’heure	en	heure	moins	féminine.

—	Néanmoins	 j’ai	échappé,	disait-elle,	à ce	mystère	grec	
connu	sous	le	nom	de	Saillie	des	Testicules…	avec	tout	ce	qui	
s’ensuit.

Pareil	sort	échut,	dit	la	Légende,	à une	drôlesse	byzantine	de	
la	période	troyenne	qui	s’en	trouva	plus	esbaudie	que	ravie.

Nous	prenons	toutefois	volontiers	acte	du	fait	que	les	siècles	
aient	jugé	bon	de	nous	transmettre	ce	miracle,	tant	il	est	vrai	
que	dans	le	cœur	humain	l’espoir	ne	cesse,	éternellement,	de	
refleurir.

Les Femmes,	on	l’a	remarqué	toutes	et quantes	fois,	ont	en	
elles	le	pépin	du	Romantisme	si	développé,	si	replet de	sensibi-
lité	que,	parvenues	à un	âge	incertain,	elles	jettent	aux	orties	
chiffon,	rejeton,	compagnon	et offrent	bientôt	le	spectacle	de	
leur	corps	alangui,	mollement	penché	sur	une	colonne	de	Pathos.

Évangéline	Musset n’était	point	du	nombre	car	sa	très	charmante	
Mère	l’avait	en	ses	entrailles	conçue	et portée	tel	un	futur	garçon	:	
lors	donc	qu’elle	vint	au	monde	avec	un	pouce	environ	de	moins	
que	prévu,	elle	ne	prêta	nulle	attention	à l’erreur	mais,	revêtant	
un	gilet surpiqué	et passementé,	un	foulard	de	couleur	en	guise	
de	palatine	et une	paire	de	cuissardes	liserées	de	rouge	(l’humus	
étant	des	plus	humides	en	ces	parages),	elle	saisit	son	fouet et,	
rassemblant	ses	chiens	autour	d’elle,	prit	la	Route	de	la	Destinée,	
disposée	 à  attendre	 patiemment	 le	 moment	 où	 ses	 animaux	
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deviendraient	des	chiens	de	race,	des	chiens	d’arrêt	nantis	d’une	
certitude	au	bout	de	la	queue	et,	pour	tromper	le	temps,	sous	les	
cyprès	et les	bourgeons	de	l’aloès,	elle	composa	moult	madrigaux	
à l’adresse	des	créatures	douces	et violentes	de	la	Terre.

Son	 Père,	 point	 ne	 convient	 de	 le	 celer,	 passa	 bien	 des	
veillées	 venteuses	 à  arpenter	 sa	 bibliothèque	 dans	 le	 plus	
simple	appareil,	s’efforçant	vainement	d’imaginer	un	moyen	
de	ramener	son	enfant	prodigue	au	sein	de	cette	Religion	ou	
Occupation	de	tout	temps	censée	convenir	à la	Femme.	Déjà,	
en	effet,	quand	Évangéline	se	rendait	aux	thés	de	la	duchesse	
Clitoressa	 de	 Natescourt,	 les	 femmes	 croisées	 en	 chemin	
(Bourgeoises	se	hâtant,	un	enfant	au	sein	et un	mari	au	bras,	
vers	quelque	gracieuse	église	catholique	afin	d’y	suivre	l’office)	
retroussaient	 promptement	 leurs	 jupes	 de	 crainte	 d’être	
contaminées,	et ce	geste,	précipité	et timoré,	jetait	leurs	proches	
dans	une	telle	panique	que	la	Bonne	Société	avait	fini	par	s’en	
aviser	:	Évangéline	était	en	passe	de	rejoindre	 le	peloton	de	
ces	créatures	auxquelles	on	adresse	la	parole	par	pure	bonté.	
Circonstance	qui,	aux	yeux	de	son	Père,	n’était	guère	susceptible	
de	la	conduire	sur	le	chemin	de	l’autel.

Il lui	fit	maints	sermons,	desquels	la	teneur	ensuit	:
—	Ma	Fille,	ma	Fille,	je	crois	distinguer	en	vous	une	fibre	puis-

samment	paternelle,	que	dois-je	faire	?
Elle	lui	répondit	vertement	:
—	N’espériez-vous	point	un	Fils,	mon	bon	Seigneur,	quand	

vous	vous	couplâtes	avec	votre	Élue	?	Pourquoi,	dès	lors,	vous	
montrer	si	offusqué	de	voir	vos	vœux	s’accomplir	?	Mes	actions	
ne	sont-elles	pas	conformes	à vos	désirs	et ne	suis-je	pas	d’autant	
plus	méritante	que	je	m’y	emploie	sans	les	attributs	idoines	
et sans	même	proférer	une	plainte	?
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Elle	se	présentait,	à l’époque	où	débute	notre	récit,	sous	les	
traits	d’une	spirituelle	et savante	quinquagénaire	;	nonobstant	
sa	petite	taille	et son	visage	rien	moins	que	beau,	elle	était,	pour	
ses	Jeux	de	mains,	si	recherchée	et,	pour	ses	Écarts	de	langue,	
si	prisée,	qu’on	pouvait	désormais	la	contempler	dans	le	hall	de	
la	Renommée	:	le	port	olympien,	elle	se	tenait	très	droite	contre	
une	statue	de	Vénus	ou	encore	inclinée	au-dessus	d’une	urne	
lacrymale,	une	petite	éponge	à la	main	afin	de	sécher	les	larmes	
des	éplorées.

*
Ainsi	commence	cet Almanach,	que	toutes	les	Dames
devraient	porter	sur	elles,	tel	le	Prêtre	son	Bréviaire,

le	Cuisinier	ses	Recettes,	le	Médecin	ses	Purges,
l’Épouse	ses	Peurs,	le	Lion

ses	Rugissements	!

*


