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... dix ans?
cela faisait plus que cela, plus que cela;

vos mains saisissent la mienne — sans maitre ?

j’étais sans maitre tandis que des hommes combattaient
et j’ai seulement trouvé Esprit qui aille 2 mon Esprit

quand j’ai rencontré Achille dans une transe, un réve,

une vie sur-vécue,
une autre vie re-vécue,

jusqu’a ce que je revienne, revienne. ..

Si je pensais a vous, je pensais seulement
a quelque chose qui durait, qui pouvait durer ;

je ne savais rien de Circé et de sa puissance,

je n’avais pas méme entendu le nom de Calypso, ni de Nausicaa,
Pénélope était un lointain réve de foyer,

et d’autres et la querelle dans les tentes
(lutte pour Chryses, guerre pour Brises)
n’était qu’une affaire locale, loin au-dessous

des tourelles et des remparts et de la Muraille ;
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j’ai fini par aimer Achille, a Leuké,
mais je I’ai laiss¢ retourner, a la mer,

a sa mere, Thétis ;

il a donc ¢té absorbe, re-gagné par son propre ¢lément?
je ne sais pas, Odysseus — votre nom n’est pas familier ;

je n’y avais pas pensé, ne I’avais pas prononcé

depuis dix ans — cela fait plus de dix ans;
Ny . ) . .
al’époque, vous ne faisiez qu’aller et venir comme eux tous au Palais,

cela fait plus, plus de dix ans. ..

Maintenant il y a I’amour d’hiver, un amant d’hiver
y b
qui prendrait avec joie — caressant les feuilles craquantes

d’une patte capitonnée, gainée — joyeux de ne trouver

dans I'antre, la taniére sacrée, ni piege pour séduire,
ni reins rapaces, et soupirs, ni gémissements —

ni pluie de fleches, ni coup de lance venimeux,
ni éclat dans les escaliers,

ni crissement d’acier,

sculement le silence duTaygete,
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. ) ) .
jusqu’a ce qu’un tas de neige,
tombe d’une branche,

puis, silence plus intense.

Pourquoi rompre le charme ?
pourquoi nommer le mont Ida?

c’est vrai, Paris, Paris I'ldéen ¢tait tres cher,

etil a été tué, s’est relevé et a trouvé —
¢tait-ce (Enone ? I’a-t-il retrouvée ?

A . .
ne parlez pas de Péris ou je vous aiguillonne

avec d’autres noms, enchantements, Circé —
auriez-vous Circé maintenant ?

elles ¢taient la dans la fievre, Circe, Calypso —

mais je ne me souviens pas, je ne me souvenais pas —
c’est vrai, il y en avait d’autres et vous étiez sans piti¢

et trop familier — vous avez épousé votre Princesse,
mais apres, vous avez laiss¢ Ithaque pour une autre, Hélene,

Sort, Fortune, Diffamation,

Trahison, Adultere, Guerre.
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Nous étions donc ensemble
méme si je n’ai pas pensé a vous

pendant dix ans ;

cela fait plus de dix ans
et le long temps apres;;

¢tais-je avec vous dans la grotte de Calypso ?

non, non — je n’avais jamais entendu parler d’elle,
mais je me souviens de I’arche de fleur-de-miel

sur une vieille muraille, je me rappelle

la fleur-de-miel comme je I’ai vue
ou ai semblé la voir,

pour la premicre fois,

sa corne ¢tait plus longue, plus blanche —
qu’est-ce que je veux dire?

«mordez dans la tige

et sucez le miel »,
) ..
une compagne d’enfance ou une vicille grandame

m’a appris a sucer le miel
de la fleur-de-miel ;
qu’est-ce que la grotte de Calypso ?

voila votre caverne, votre aventure ;
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comment pourrais-je aimer encore, jamais ?
répétition, répétition, Achille, Paris, Ménélas,

mais vous avez raison, vous avez raison,

il en reste quelque chose,
le premier désir insatisfait —

la premicre fois, ce premier baiser,

la pierre apre d’une muraille,
le parfum des fleurs-a-miel, les abeilles,

et comme j’aurais pu tomber sans une voix,

appelant a travers les ronces
et les noeuds de la myrte a baie

et du genét a balai,

Heélene, Hélene, revenez aufoyer;
il y avait une Héléne avant qu’il y ait une Guerre,

mais qui se souvient d’elle ?

The-tis — Sea-’tis — mer-c’est, je jouais a ce genre de jeux ;
b A .
j’avais de longues réveries, invoquais le futur,

.. . , \
ré-invoquais le passé, syllabes, mysteres, nombres ;
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je dois avoir tourné une clé secreéte, sans le savoir,
quand j’ai dit Odysseus — quand ai-je dit Odysseus ?

comment vous ai-je rappelé, ou comment suis-je revenue ?

la mémoire a sa propre magie circéenne étrange,
ct 'oubli, plus étrange ; oubli total, j’ai abattu

un écran, un volet ; une lourde porte a claqué

entre Héléne-Hélene ; «elles sont parties »,
«ot sont-elles parties ?» «a la Mer,

pour reconduire Odysseus —» « Odysseus —»

«il attendait seulement son Vaisseau,
un Vaisseau spécial, ancestral,

sur la proue sont peints lesYeux anciens. »

1o 7
J’allais vous rencontrer, j’allais vous rencontrer
sous les lauriers-roses,

j’allais vous rencontrer a nouveau;;

«un Vaisseau spécial, pour le festival », ils ont dit,
Heélene est donc restée a regarder, une Vierge, encore une Vierge,

méme si la nuit dernicre, la grandame laissa ¢chapper,
Héleéne a été congue sous les lauriers-roses,

c’est-a-dire, Héléne, la future Héléne

qui détruisait des citadelles, est née.
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