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Il faisait encore nuit noire bien que I’aube d’un
lumineux dimanche d’avril de I’an 1698 fiit proche.

Une fois les pinceaux et les couleurs rangés,
Giacomo Polizzi jeta un dernier coup d’ceil
souclieux sur les assiettes, les vases et les bocaux en
argile cuite qui attendaient d’étre décorés, il barra
la porte et s’en alla dormir.

Mais la paille du matelas lui sembla trop
comprimée et les planches du lit plus dures que
d’habitude, quelque chose d’imprécis et d’obsé-
dant — peut-étre un geste non fait, une pensée
échappée — l'oppressait, par intermittence, au
fond de I’eau morte de son esprit. Il repassa minu-
tieusement sur toutes les actions accomplies
durant la journée, en glissant peu a peu vers une
dérive friable d’images confuses: des visages, des
animaux, des touffes de roses, le violet des pare-
ments de caréme, le mouvement oscillatoire de

I’encensoir...
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Un chuchotage nerveux, de conjuration, I’arréta
brusquement a la limite du sommeil.

Des voix s’entrecoupaient dans une conversa-
tion serrée et a voix basse respectant davantage
I’omerta de la conjuration que le silence de la nuit.

«A cette heure-ci, elle dorts, dit une voix
inconnue.

«Avec celle-la, on ne sait jamais», répondit
irritée une voix féminine, celle d’une voisine: aux
cheveux bouclés et toujours en colere, une mere de
cing enfants; des autres, on en perdait la trace, dans
le plus grand secret et a la pointe de ’aube, chaque
nouveau-né — afin qu’il ne souffrit pas du froid
pendant la nuit — était laissé devant une église ou
le portail en fer d’un palais nobiliaire dans I’espoir
qu’on ’amenat a Iintérieur, qu’il y restat au chaud,
pourserviraumilieudes tapisseries et des cheminées.

Giacomo Polizzi déferra la porte, se retrouva au
milieu de voix, de sbires, d’une foule que le capi-
taine voulait persuader, sans trop de conviction,
de rentrer chez elle.

La nuit était humide et blanchatre, le ciel
invisible, sans étoile ni lune. Sur tout, la moiteur
opaque du brouillard.

Il serra encore plus fort sa cape sur lui, en

pensant avec une nostalgie déchirante au bleu,
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au blanc, au manganese et aux couleurs polies de
ses émaux.

Il la connaissait a peine, il ’avait entrapercue
quelquefois de loin, stire d’elle et presque impu-
dente dans ses habits masculins. Une fois seule-
ment elle s’était risquée jusqu’a sa boutique;
avec la distance réservée d’une dame, elle avait
marchandé une cruche qu’ensuite elle n’avait fina-
lement pas achetée a cause de son prix; Giacomo
voulait la lui donner en confiance: elle ’aurait
payée a la récolte. Mais elle avait refusé de facon
décidée, en disant que ce n’était qu’un caprice,
pour mettre plus d’eau pour se laver, elle en avait
déja une plus petite et ¢a suffisait.

«Et excusez-moi du dérangement=, avait-elle
diten s’en allant.

Il était resté la, a la regarder pendant qu’elle
s’éloignait, surpris du contraste entre ses
manieres réservées et sa démarche provocatoire,
en pensant vaguement aux ragots qui couraient
depuis un temps dans la ville au sujet de cette
indéfinissable créature; il observa le mouvement
légerement ondoyant de ses flancs, le renflement
de sa poitrine, ses hanches en violon sous ces
habits masculins.

Comme un vase, conclut-il en lui-méme.
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Ce jour-la, il laissa de cOté assiettes et casse-
roles, pour travailler uniquement a la patiente

décoration florale d’un vase sinueux en argile.
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