
PREMIÈRE  PART IE 

Masculu fora e fimmina intra.*
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I

Il faisait encore nuit noire bien que l’aube d’un 

lumineux dimanche d’avril de l’an 1698 fût proche.

Une fois les pinceaux et les couleurs rangés, 

Giacomo Polizzi jeta un dernier coup d’œil 

soucieux sur les assiettes, les vases et les bocaux en 

argile cuite qui attendaient d’être décorés, il barra 

la porte et s’en alla dormir.

Mais la paille du matelas lui sembla trop 

comprimée et les planches du lit plus dures que 

d’habitude, quelque chose d’imprécis et d’obsé-

dant — peut-être un geste non fait, une pensée 

échappée — l’oppressait, par intermittence, au 

fond de l’eau morte de son esprit. Il repassa minu-

tieusement sur toutes les actions accomplies 

durant la journée, en glissant peu à peu vers une 

dérive friable d’images confuses : des visages, des 

animaux, des touffes de roses, le violet des pare-

ments de carême, le mouvement oscillatoire de 

l’encensoir…
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Un chuchotage nerveux, de conjuration,  l’arrêta 

brusquement à la limite du sommeil.

Des voix s’entrecoupaient dans une conversa-

tion serrée et à voix basse respectant davantage 

l’omerta de la conjuration que le silence de la nuit.

« À cette heure-ci, elle dort », dit une voix 

inconnue.

« Avec celle-là, on ne sait jamais », répondit 

irritée une voix féminine, celle d’une voisine : aux 

cheveux bouclés et toujours en colère, une mère de 

cinq enfants ; des autres, on en perdait la trace, dans 

le plus grand secret et à la pointe de l’aube, chaque 

nouveau-né — afin qu’il ne souffrît pas du froid 

pendant la nuit — était laissé devant une église ou 

le portail en fer d’un palais nobiliaire dans l’espoir 

qu’on l’amenât à l’intérieur, qu’il y restât au chaud, 

pour servir au milieu des tapisseries et des cheminées.

Giacomo Polizzi déferra la porte, se retrouva au 

milieu de voix, de sbires, d’une foule que le capi-

taine voulait persuader, sans trop de conviction, 

de rentrer chez elle.

La nuit était humide et blanchâtre, le ciel 

invisible, sans étoile ni lune. Sur tout, la moiteur 

opaque du brouillard.

Il serra encore plus fort sa cape sur lui, en 

pensant avec une nostalgie déchirante au bleu, 
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au blanc, au manganèse et aux couleurs polies de 

ses émaux.

Il la connaissait à peine, il l’avait entraperçue 

quelquefois de loin, sûre d’elle et presque impu-

dente dans ses habits masculins. Une fois seule-

ment elle s’était risquée jusqu’à sa boutique ; 

avec la distance réservée d’une dame, elle avait 

marchandé une cruche qu’ensuite elle n’avait fina-

lement pas achetée à cause de son prix ; Giacomo 

voulait la lui donner en confiance : elle l’aurait 

payée à la récolte. Mais elle avait refusé de façon 

décidée, en disant que ce n’était qu’un caprice, 

pour mettre plus d’eau pour se laver, elle en avait 

déjà une plus petite et ça suffisait.

« Et excusez-moi du dérangement », avait-elle 

dit en s’en allant.

Il était resté là, à la regarder pendant qu’elle 

s’éloignait, surpris du contraste entre ses 

manières réservées et sa démarche provocatoire, 

en pensant vaguement aux ragots qui couraient 

depuis un temps dans la ville au sujet de cette 

indéfinissable créature ; il observa le mouvement 

légèrement ondoyant de ses flancs, le renflement 

de sa poitrine, ses hanches en violon sous ces 

habits masculins.

Comme un vase, conclut-il en lui-même.
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Ce jour-là, il laissa de côté assiettes et casse-

roles, pour travailler uniquement à la patiente 

décoration florale d’un vase sinueux en argile.

      


