FILLETTE AU JARDIN

a Daniela Haman

Une clairiere dans un jardin obscur ou un petit espace de
lumiere entre des feuilles noires. C’est 1a que je suis, maitresse
de mes quatre ans, dame des oiseaux célestes et des oiseaux
rouges. Au plus beau, je dis:

— Je vais t’offrir a je ne sais qui.

— Comment sais-tu que je lui plairai ? — dit-il.

— Je vais t’offrir — dis-je.

— Tu ne trouveras personne a qui offrir un oiseau —

dit oiseau.
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UNE TRAHISON MYSTIQUE

Voici lidiot qui recevait des lettres de I'étranger.
Fluard

Je parle d’une trahison, je parle d’un leurre mystique, de la pas-
sion de l’irréalité et de la réalité des maisons mortuaires, des
corps en suaires et des portraits nuptiaux.

Rien ne prouve qu’il n’ait pas planté des aiguilles sur mon
image, il est méme étrange que je ne lui aie pas envoyé ma
photographie accompagnée d’aiguilles et d'un mode d’emploi.
Comment cette histoire a-t-elle commencé ? C’est ce que je veux
vérifier mais d’une voix qui n’est que la mienne et en éliminant
toute intention poétique. Non pas poésie mais police.

Comme une mere qui ne veut pas laisser s’en aller d’elle son
enfant qui est déja né, ainsi son absorption silencieuse. Moi je
me jette dans son silence ; moi, ivre de pressentiments magiques
a propos d’une union avec le silence.

Je me souviens. Une nuit de cris. Moi je montais et je n’avais
pas la possibilité de me repentir; je montais toujours plus
haut sans savoir si je parviendrais a trouver une fusion ou si je
resterais toute ma vie la téte clouée au poteau. C’était comme
avaler des vagues de silence, mes levres remuaient comme sous
I’eau, je me noyais, c’était comme si j’étais en train d’avaler du
silence. En moi nous étions moi et le silence. Cette nuit je me
suis jetée de la plus haute tour. Et quand nous nous trouvames
au sommet de la vague, je sus que cela m’appartenait, et méme

que ce que j’ai cherché dans les poemes, dans les tableaux, dans
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la musique, c’était d’étre portée au sommet de la vague. Je ne
sais comment je m’abandonnai, mais ¢’était comme un poeme
génial: il ne pouvait pas ne pas étre écrit. Et pourquoi ne suis-je
pas restée la-bas et ne suis-je pas morte ? C’était le réve de la
plus haute mort, le réve de mourir en créant le poéme dans un
espace cérémonial ou les mots comme amour, poésie et liberté
étaient des actes dans le vif d'un corps.

C’est a cela que prétend son silence.

I crée un silence dans lequel je pourrais reconnaitre mon
lieu de repos alors que I’épreuve du feu de son affection aurait
dl étre de me maintenir loin du silence, aurait d{1 avoir été de
m’interdire I’acces a cette zone de silence exterminateur.

Je comprends, rien ne sert de comprendre, cela n’a jamais
servi a personne de comprendre, et je sais qu’a présent il me
faut remonter a la racine de cette fascination silencieuse, de
cette cavité qui s’ouvre pour que jentre, moi et I’holocauste,
moi la victime propitiatoire. Sa personne est moins qu’un fan-
tome, qu'un nom, qu’un vide. Quelqu’un me boit depuis ’autre
rive, quelqu’un m’aspire, m’abandonne exsangue. Je me meurs
parce que quelqu’un a créé un silence pour moi.

Ce fut un travail magistral, une infiltration rhétorique, une
lente invasion (tribu de paroles pures, hordes de discours ailés).
Je vais tenter de me délier, mais pas en silence, car le silence
est le lieu dangereux. Il me faut écrire beaucoup, forger des
expressions pour que peu a peu se taise son silence et qu’alors
s’efface sa personne que je ne veux pas aimer;il ne s’agit méme
pas d’amour mais de fascination impondérable et en consé-

quence indicible (m’approcher de la dure, de la douce brume de

46



sa personne lointaine, mais le couteau s’enfonce, déchire, et
un espace circulaire fait du silence de ton poeéme, le poeme que
tu écriras ensuite, sur le lieu du massacre). Ce n’est rien qu'un
silence, mais ce besoin d’ennemis réels et d’amours mentaux,
comme ’a-t-il compris a partir de mes lettres ? Un jeu magistral.

A présent mes pas de louve anxieuse autour du cercle de
lumiére ou 'on glisse la correspondance. Ses lettres créent
un second silence plus dense encore que celui de ses yeux a
la fenétre de chez lui en face du port. Le second silence de ses
lettres donne lieu au troisieme silence fait d'un manque de
lettres. 11y a aussi le silence qui oscille entre le second et le troi-
sieme: lettres chiffrées dans lesquelles il dit pour ne pas dire.
Toute la gamme des silences tandis que de ce coté-la on boit le
sang que je me sens perdre de ce coté-ci.

Cependant, si cette correspondance vampirique n’exis-
tait pas, je mourrais par manque de pareille correspondance.
Quelqu’un que j’ai aimé dans une autre vie, dans aucune vie,
dans toutes les vies. Quelqu’un que j’ai aimé depuis mon lieu de
réminiscences, a qui m’offrir, a qui me sacrifier comme si par la
j’accomplissais une juste restitution ou rétablissais ’équilibre
cosmique.

Son silence est un utérus, c’est la mort. Une nuit, j’ai révé
d’une lettre couverte de sang et de feces; c’était dans un désert
et la lettre gémissait comme un chat. Non. Je vais briser le sor-
tilege. Je vais écrire comme un enfant pleure, c’est-a-dire: il ne
pleure pas parce qu’il serait triste mais il pleure pour informer,

tranquillement.
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