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fillette au jardin

à Daniela Haman

Une clairière dans un jardin obscur ou un petit espace de 

lumière entre des feuilles noires. C’est là que je suis, maîtresse 

de mes quatre ans, dame des oiseaux célestes et des oiseaux 

rouges. Au plus beau, je dis :

	 — Je vais t’offrir à je ne sais qui.

	 — Comment sais-tu que je lui plairai ? — dit-il.

	 — Je vais t’offrir — dis-je.

	 — Tu ne trouveras personne à qui offrir un oiseau — 

dit l’oiseau.
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une trahison mystique

Voici l’idiot qui recevait des lettres de l’étranger. 
Éluard

Je parle d’une trahison, je parle d’un leurre mystique, de la pas-

sion de l’irréalité et de la réalité des maisons mortuaires, des 

corps en suaires et des portraits nuptiaux.

	 Rien ne prouve qu’il n’ait pas planté des aiguilles sur mon 

image, il est même étrange que je ne lui aie pas envoyé ma 

photographie accompagnée d’aiguilles et d’un mode d’emploi. 

Comment cette histoire a-t-elle commencé ? C’est ce que je veux 

vérifier mais d’une voix qui n’est que la mienne et en éliminant 

toute intention poétique. Non pas poésie mais police.

	 Comme une mère qui ne veut pas laisser s’en aller d’elle son 

enfant qui est déjà né, ainsi son absorption silencieuse. Moi je 

me jette dans son silence ; moi, ivre de pressentiments magiques 

à propos d’une union avec le silence.

	 Je me souviens. Une nuit de cris. Moi je montais et je n’avais 

pas la possibilité de me repentir ; je montais toujours plus 

haut sans savoir si je parviendrais à trouver une fusion ou si je 

resterais toute ma vie la tête clouée au poteau. C’était comme 

avaler des vagues de silence, mes lèvres remuaient comme sous 

l’eau, je me noyais, c’était comme si j’étais en train d’avaler du 

silence. En moi nous étions moi et le silence. Cette nuit je me 

suis jetée de la plus haute tour. Et quand nous nous trouvâmes 

au sommet de la vague, je sus que cela m’appartenait, et même 

que ce que j’ai cherché dans les poèmes, dans les tableaux, dans 
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la musique, c’était d’être portée au sommet de la vague. Je ne 

sais comment je m’abandonnai, mais c’était comme un poème 

génial : il ne pouvait pas ne pas être écrit. Et pourquoi ne suis-je 

pas restée là-bas et ne suis-je pas morte ? C’était le rêve de la 

plus haute mort, le rêve de mourir en créant le poème dans un 

espace cérémonial où les mots comme amour, poésie et  liberté 

étaient des actes dans le vif d’un corps.

	 C’est à cela que prétend son silence.

	 Il crée un silence dans lequel je pourrais reconnaître mon 

lieu de repos alors que l’épreuve du feu de son affection aurait 

dû être de me maintenir loin du silence, aurait dû avoir été de 

m’interdire l’accès à cette zone de silence exterminateur.

	 Je comprends, rien ne sert de comprendre, cela n’a jamais 

servi à personne de comprendre, et je sais qu’à présent il me 

faut remonter à la racine de cette fascination silencieuse, de 

cette cavité qui s’ouvre pour que j’entre, moi et l’holocauste, 

moi la victime propitiatoire. Sa personne est moins qu’un fan-

tôme, qu’un nom, qu’un vide. Quelqu’un me boit depuis l’autre 

rive, quelqu’un m’aspire, m’abandonne exsangue. Je me meurs 

parce que quelqu’un a créé un silence pour moi.

	 Ce fut un travail magistral, une infiltration rhétorique, une 

lente invasion (tribu de paroles pures, hordes de discours ailés). 

Je vais tenter de me délier, mais pas en silence, car le silence 

est le lieu dangereux. Il me faut écrire beaucoup, forger des 

expressions pour que peu à peu se taise son silence et qu’alors 

s’efface sa personne que je ne veux pas aimer ; il ne s’agit même 

pas d’amour mais de fascination impondérable et en consé-

quence indicible (m’approcher de la dure, de la douce brume de 
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sa personne lointaine, mais le couteau s’enfonce, déchire, et 

un espace circulaire fait du silence de ton poème, le poème que 

tu écriras ensuite, sur le lieu du massacre). Ce n’est rien qu’un 

silence, mais ce besoin d’ennemis réels et d’amours mentaux, 

comme l’a-t-il compris à partir de mes lettres ? Un jeu magistral.

	 À présent mes pas de louve anxieuse autour du cercle de 

lumière où l’on glisse la correspondance. Ses lettres créent 

un second silence plus dense encore que celui de ses yeux à 

la fenêtre de chez lui en face du port. Le second silence de ses 

lettres donne lieu au troisième silence fait d’un manque de 

lettres. Il y a aussi le silence qui oscille entre le second et le troi-

sième : lettres chiffrées dans lesquelles il dit pour ne pas dire. 

Toute la gamme des silences tandis que de ce côté-là on boit le 

sang que je me sens perdre de ce côté-ci.

	 Cependant, si cette correspondance vampirique n’exis-

tait pas, je mourrais par manque de pareille correspondance. 

Quelqu’un que j’ai aimé dans une autre vie, dans aucune vie, 

dans toutes les vies. Quelqu’un que j’ai aimé depuis mon lieu de 

réminiscences, à qui m’offrir, à qui me sacrifier comme si par là 

j’accomplissais une juste restitution ou rétablissais l’équilibre 

cosmique.

	 Son silence est un utérus, c’est la mort. Une nuit, j’ai rêvé 

d’une lettre couverte de sang et de fèces ; c’était dans un désert 

et la lettre gémissait comme un chat. Non. Je vais briser le sor-

tilège. Je vais écrire comme un enfant pleure, c’est-à-dire : il ne 

pleure pas parce qu’il serait triste mais il pleure pour informer, 

tranquillement.


