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K A R I N T H A

Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est,
Oh ! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est
… Quand le soleil descend.

Les hommes l’avaient toujours désirée, cette Karintha, 
même tout enfant, Karintha porteuse de beauté, parfaite 
comme le soir quand le soleil descend. Les vieux la faisaient 
sauter à cheval sur leurs genoux. Les jeunes dansaient avec 
elle au bal au lieu de danser avec les filles de leur âge. 
Dieu nous prête jeunesse ! priaient en secret les vieux. 
Les jeunes garçons comptaient le temps qu’il leur faudrait 
attendre jusqu’à ce qu’elle fût d’âge à s’accoupler avec eux. 
Cet intérêt du mâle, qui veut faire mûrir trop tôt une chose 
qui grandit encore, ne pouvait rien présager de bon.

Karintha, à douze ans, était un débordement sauvage 
qui faisait voir aux autres ce que c’est que vivre au juste. 
Au soleil couchant, les jours sans vent, quand la fumée 
de pin qui venait de la scierie restait plaquée au sol, et 
que l’on n’y voyait pas à plus d’un mètre, elle passait 
tout à coup près de vous comme une flèche, et c’était 
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un peu de couleur vive, un oiseau noir resplendissant 
dans la lumière. Quand c’étaient les autres enfants, on 
entendait de loin le bruit étouffé de leurs pas dans la pous-
sière épaisse. Quand Karintha courait, c’était comme un 
bruissement d’ailes, ou celui de la poussière rouge qui 
fait parfois des spirales sur la route. Le soir, à l’heure du 
silence qui suit la fermeture de la scierie, et avant que les 
femmes ne commencent à chanter en préparant le souper, 
sa voix aiguë, perçante, vous irritait les oreilles. Mais per-
sonne n’eut jamais l’idée de la faire taire pour autant. Elle 
lançait des pierres aux vaches, donnait des coups à son 
chien et se battait avec les autres enfants… Même le pas-
teur, qui la prenait en défaut, se disait qu’elle était aussi 
innocemment belle qu’une fleur de coton en novembre. 
Déjà on papotait sur son compte. En Géorgie, les maisons 
ont le plus souvent deux pièces. Dans l’une, on fait la cui-
sine et on mange ; dans l’autre on dort, et on fait l’amour. 
Karintha avait vu, ou entendu, peut-être avait-elle senti ses 
parents s’aimer. On ne pouvait qu’imiter ses parents, car 
suivre leur exemple, c’est faire là volonté de Dieu. Elle 
joua à « papa et maman » avec un petit garçon qui n’avait 
pas peur de faire ses volontés. C’est cela qui mit tout en 
branle. Les vieux ne purent plus la faire sauter à cheval 
sur leurs genoux. Mais les jeunes comptèrent plus vite.

Sa peau est comme le soir,
Oh ! ne voyez-vous pas,
Sa peau est comme le soir,
Quand le soleil descend.

K A R I N T H A
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Karintha est une femme. Elle qui porte la beauté, 
parfaite comme le soir quand le soleil descend. Elle a 
été mariée bien des fois. Les vieux lui rappellent qu’il y a 
quelques années ils la faisaient sauter à cheval sur leurs 
genoux. Karintha sourit et leur cède quand elle est bien 
disposée. Elle les méprise. Karintha est une femme. 
Les jeunes se font bouilleurs clandestins pour gagner 
de l’argent pour elle. Les jeunes vont dans les grandes 
villes et courent les routes. Les jeunes s’en vont à l’uni-
versité. Ils veulent tous lui apporter de l’argent. Ce sont 
eux les jeunes qui croyaient qu’il leur suffirait de comp-
ter le temps. Mais Karintha est une femme, et elle a eu 
un enfant. Un enfant est tombé de son ventre sur un 
lit d’aiguilles de pin dans la forêt. Les aiguilles de pin 
sont molles et douces. Elles sont élastiques sous les pattes 
des lapins… Il y avait une scierie tout près de là. Dans 
son tas de sciure en pyramide le feu couvait. Il faut un 
an avant qu’il ne brûle entièrement. En attendant, les 
fumées montent en spirale et restent suspendues comme 
d’étranges fantômes dans les arbres, montent en spirale 
et s’étalent au-dessus de la vallée… Bien des semaines 
après que Karintha fut rentrée chez elle, la fumée était 
si lourde que l’eau en avait pris le goût. Quelqu’un fit 
une chanson :

La fumée est sur les montagnes. Lève-toi.
La fumée est sur les montagnes. Oh ! lève-toi
Et emporte mon âme à Jésus !

C A N N E
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Karintha est une femme. Les hommes ne savent pas 
que son âme était une chose qui grandissait et qui a mûri 
trop tôt. Ils continueront à lui apporter leur argent ; ils 
mourront sans s’en être aperçus… Karintha a vingt ans, 
porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand le 
soleil descend. Karintha…

Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est, 
Oh ! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est
… Quand le soleil descend.

Descend…
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