





KARINTHA

Sa peau est comme le soir sur 'horizon a l'est,
Oh! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur 'horizon a I'est

... Quand le soleil descend.

Les hommes I'avaient toujours désirée, cette Karintha,
méme tout enfant, Karintha porteuse de beauté, parfaite
comme le soir quand le soleil descend. Les vieux la faisaient
sauter a cheval sur leurs genoux. Les jeunes dansaient avec
elle au bal au lieu de danser avec les filles de leur age.
Dieu nous préte jeunesse! priaient en secret les vieux.
Les jeunes gargons comptaient le temps qu'il leur faudrait
attendre jusqu’a ce quelle fat d’age a s'accoupler avec eux.
Cet intérét du male, qui veut faire marir trop tot une chose
qui grandit encore, ne pouvait rien présager de bon.

Karintha, a douze ans, était un débordement sauvage
qui faisait voir aux autres ce que c’est que vivre au juste.
Au soleil couchant, les jours sans vent, quand la fumée
de pin qui venait de la scierie restait plaquée au sol, et
que I'on n’y voyait pas a plus d'un metre, elle passait
tout & coup pres de vous comme une fleche, et ¢’était
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un peu de couleur vive, un oiseau noir resplendissant
dans la lumiere. Quand ¢’étaient les autres enfants, on
entendait de loin le bruit étouffé de leurs pas dans la pous-
siere épaisse. Quand Karintha courait, ¢’était comme un
bruissement d’ailes, ou celui de la poussiere rouge qui
fait parfois des spirales sur la route. Le soir, a 'heure du
silence qui suit la fermeture de la scierie, et avant que les
femmes ne commencent a chanter en préparant le souper,
sa voix aigué, percante, vous irritait les oreilles. Mais per-
sonne n’eut jamais I'idée de la faire taire pour autant. Elle
langait des pierres aux vaches, donnait des coups a son
chien et se battait avec les autres enfants... Méme le pas-
teur, qui la prenait en défaut, se disait qu’elle était aussi
innocemment belle qu'une fleur de coton en novembre.
Déja on papotait sur son compte. En Géorgie, les maisons
ont le plus souvent deux pieces. Dans I'une, on fait la cui-
sine et on mange ; dans l'autre on dort, et on fait 'amour.
Karintha avait vu, ou entendu, peut-étre avait-elle senti ses
parents s’aimer. On ne pouvait qu’imiter ses parents, car
suivre leur exemple, ¢’est faire 1a volonté de Dieu. Elle
joua 4 «papa et maman » avec un petit garcon qui n’avait
pas peur de faire ses volontés. C’est cela qui mit tout en
branle. Les vieux ne purent plus la faire sauter a cheval
sur leurs genoux. Mais les jeunes compterent plus vite.

Sa peau est comme le soir,
Oh! ne voyez-vous pas,
Sa peau est comme le soir,

Quand le soleil descend.



CANNE

Karintha est une femme. Elle qui porte la beauté,
parfaite comme le soir quand le soleil descend. Elle a
été mariée bien des fois. Les vieux lui rappellent qu’il y a
quelques années ils la faisaient sauter a cheval sur leurs
genoux. Karintha sourit et leur cede quand elle est bien
disposée. Elle les méprise. Karintha est une femme.
Les jeunes se font bouilleurs clandestins pour gagner
de l'argent pour elle. Les jeunes vont dans les grandes
villes et courent les routes. Les jeunes s’en vont a I'uni-
versité. Ils veulent tous lui apporter de 'argent. Ce sont
eux les jeunes qui croyaient qu’il leur suffirait de comp-
ter le temps. Mais Karintha est une femme, et elle a eu
un enfant. Un enfant est tombé de son ventre sur un
lit d’aiguilles de pin dans la forét. Les aiguilles de pin
sont molles et douces. Elles sont élastiques sous les pattes
des lapins... Il y avait une scierie tout pres de 1a. Dans
son tas de sciure en pyramide le feu couvait. Il faut un
an avant qu’il ne brile entierement. En attendant, les
fumées montent en spirale et restent suspendues comme
d’étranges fantdémes dans les arbres, montent en spirale
et s’étalent au-dessus de la vallée... Bien des semaines
apres que Karintha fut rentrée chez elle, la fumée était
si lourde que 'eau en avait pris le gott. Quelqu’un fit
une chanson:

La fumée est sur les montagnes. Leve-toi.
La fumée est sur les montagnes. Oh! [eve-toi

Et emporte mon dme a Jésus !
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Karintha est une femme. Les hommes ne savent pas
que son dme était une chose qui grandissait et qui a mari
trop tot. Ils continueront a lui apporter leur argent; ils
mourront sans s’en étre apergus... Karintha a vingt ans,
porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand le
soleil descend. Karintha...

Sa peau est comme le soir sur 'horizon a l'est,
Oh! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.

Sa peau est comme le soir sur 'horizon a I'est
... Quand le soleil descend.

Descend. ..



