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Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est,
Oh ! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est
… Quand le soleil descend.

Les hommes l’avaient toujours désirée, cette Karintha, même tout 
enfant, Karintha porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand le 
soleil descend. Les vieux la faisaient sauter à cheval sur leurs genoux. 
Les jeunes dansaient avec elle au bal au lieu de danser avec les filles 
de leur âge. Dieu nous prête jeunesse ! priaient en secret les vieux. 
Les jeunes garçons comptaient le temps qu’il leur faudrait attendre 
jusqu’à ce qu’elle fût d’âge à s’accoupler avec eux. Cet intérêt du mâle, 
qui veut faire mûrir trop tôt une chose qui grandit encore, ne pouvait 
rien présager de bon.

Karintha, à douze ans, était un débordement sauvage qui faisait voir 
aux autres ce que c’est que vivre au juste. Au soleil couchant, les jours 
sans vent, quand la fumée de pin qui venait de la scierie restait plaquée 
au sol, et que l’on n’y voyait pas à plus d’un mètre, elle passait tout 
à coup près de vous comme une flèche, et c’était un peu de couleur 
vive, un oiseau noir resplendissant dans la lumière. Quand c’étaient 
les autres enfants, on entendait de loin le bruit étouffé de leurs pas 
dans la poussière épaisse. Quand Karintha courait, c’était comme un 
bruissement d’ailes, ou celui de la poussière rouge qui fait parfois des 
spirales sur la route. Le soir, à l’heure du silence qui suit la fermeture 
de la scierie, et avant que les femmes ne commencent à chanter en 
préparant le souper, sa voix aiguë, perçante, vous irritait les oreilles. 
Mais personne n’eut jamais l’idée de la faire taire pour autant. Elle 
lançait des pierres aux vaches, donnait des coups à son chien et se 
battait avec les autres enfants… Même le pasteur, qui la prenait en 
défaut, se disait qu’elle était aussi innocemment belle qu’une fleur de 
coton en novembre. Déjà on papotait sur son compte. En Géorgie, les 



10

K A R I N T H A

maisons ont le plus souvent deux pièces. Dans l’une, on fait la cuisine 
et on mange ; dans l’autre on dort, et on fait l’amour. Karintha avait vu, 
ou entendu, peut-être avait-elle senti ses parents s’aimer. On ne pouvait 
qu’imiter ses parents, car suivre leur exemple, c’est faire là volonté de 
Dieu. Elle joua à « papa et maman » avec un petit garçon qui n’avait pas 
peur de faire ses volontés. C’est cela qui mit tout en branle. Les vieux 
ne purent plus la faire sauter à cheval sur leurs genoux. Mais les jeunes 
comptèrent plus vite.

Sa peau est comme le soir,
Oh ! ne voyez-vous pas,
Sa peau est comme le soir,
Quand le soleil descend.

Karintha est une femme. Elle qui porte la beauté, parfaite comme le 
soir quand le soleil descend. Elle a été mariée bien des fois. Les vieux 
lui rappellent qu’il y a quelques années ils la faisaient sauter à cheval sur 
leurs genoux. Karintha sourit et leur cède quand elle est bien disposée. 
Elle les méprise. Karintha est une femme. Les jeunes se font bouilleurs 
clandestins pour gagner de l’argent pour elle. Les jeunes vont dans les 
grandes villes et courent les routes. Les jeunes s’en vont à l’université. 
Ils veulent tous lui apporter de l’argent. Ce sont eux les jeunes qui 
croyaient qu’il leur suffirait de compter le temps. Mais Karintha est une 
femme, et elle a eu un enfant. Un enfant est tombé de son ventre sur 
un lit d’aiguilles de pin dans la forêt. Les aiguilles de pin sont molles 
et douces. Elles sont élastiques sous les pattes des lapins… Il y avait 
une scierie tout près de là. Dans son tas de sciure en pyramide le feu 
couvait. Il faut un an avant qu’il ne brûle entièrement. En attendant, 
les fumées montent en spirale et restent suspendues comme d’étranges 
fantômes dans les arbres, montent en spirale et s’étalent au-dessus de 
la vallée… Bien des semaines après que Karintha fut rentrée chez elle, 
la fumée était si lourde que l’eau en avait pris le goût. Quelqu’un fit 
une chanson :

La fumée est sur les montagnes. Lève-toi.
La fumée est sur les montagnes. Oh ! lève-toi
Et emporte mon âme à Jésus !
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Karintha est une femme. Les hommes ne savent pas que son âme 
était une chose qui grandissait et qui a mûri trop tôt. Ils continue-
ront à lui apporter leur argent ; ils mourront sans s’en être aperçus… 
Karintha a vingt ans, porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand 
le soleil descend. Karintha…

Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est, 
Oh ! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur l’horizon à l’est
… Quand le soleil descend.

Descend…


