





KARINTHA

Sa peau est comme le soir sur I'horizon a est,
Oh ! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.
Sa peau est comme le soir sur 'horizon a I'est

... Quand le soleil descend.

Les hommes I'avaient toujours désirée, cette Karintha, méme tout
enfant, Karintha porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand le
soleil descend. Les vieux la faisaient sauter a cheval sur leurs genoux.
Les jeunes dansaient avec elle au bal au lieu de danser avec les filles
de leur 4ge. Dieu nous préte jeunesse ! priaient en secret les vieux.
Les jeunes gargons comptaient le temps qu’il leur faudrait attendre
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jusqu’a ce qu’elle fit d’dge a s'accoupler avec eux. Cet intérét du male,
qui veut faire mrir trop tot une chose qui grandit encore, ne pouvait
rien présager de bon.

Karintha, a douze ans, était un débordement sauvage qui faisait voir
aux autres ce que c’est que vivre au juste. Au soleil couchant, les jours
sans vent, quand la fumée de pin qui venait de la scierie restait plaquée
au sol, et que 'on n’y voyait pas a plus d’'un metre, elle passait tout
a coup pres de vous comme une fleche, et ¢’était un peu de couleur
vive, un oiseau noir resplendissant dans la lumiere. Quand ¢’étaient
les autres enfants, on entendait de loin le bruit étouffé de leurs pas
dans la poussiere épaisse. Quand Karintha courait, ¢’était comme un
bruissement d’ailes, ou celui de la poussiere rouge qui fait parfois des
spirales sur la route. Le soir, a 'heure du silence qui suit la fermeture
de la scierie, et avant que les femmes ne commencent a chanter en
préparant le souper, sa voix aigug, pergante, vous irritait les oreilles.
Mais personne n’eut jamais I'idée de la faire taire pour autant. Elle
langait des pierres aux vaches, donnait des coups a son chien et se
battait avec les autres enfants... Méme le pasteur, qui la prenait en
défaut, se disait qu’elle était aussi innocemment belle qu'une fleur de
coton en novembre. Déja on papotait sur son compte. En Géorgie, les
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maisons ont le plus souvent deux pieces. Dans I'une, on fait la cuisine
et on mange ; dans l'autre on dort, et on fait 'amour. Karintha avait vu,
ou entendu, peut-étre avait-elle senti ses parents s'aimer. On ne pouvait
qu'imiter ses parents, car suivre leur exemple, c’est faire 1a volonté de
Dieu. Elle joua a «papa et maman » avec un petit garcon qui n’avait pas
peur de faire ses volontés. Cest cela qui mit tout en branle. Les vieux
ne purent plus la faire sauter a cheval sur leurs genoux. Mais les jeunes
compterent plus vite.

Sa peau est comme le soir,
Oh'! ne voyez-vous pas,

Sa peau est comme le soir,
Quand le soleil descend.

Karintha est une femme. Elle qui porte la beauté, parfaite comme le
soir quand le soleil descend. Elle a été mariée bien des fois. Les vieux
lui rappellent qu’il y a quelques années ils la faisaient sauter a cheval sur
leurs genoux. Karintha sourit et leur ceéde quand elle est bien disposée.
Elle les méprise. Karintha est une femme. Les jeunes se font bouilleurs
clandestins pour gagner de I'argent pour elle. Les jeunes vont dans les
grandes villes et courent les routes. Les jeunes s’en vont a I'université.
Ils veulent tous lui apporter de I'argent. Ce sont eux les jeunes qui
croyaient qu'il leur suffirait de compter le temps. Mais Karintha est une
femme, et elle a eu un enfant. Un enfant est tombé de son ventre sur
un lit d’aiguilles de pin dans la forét. Les aiguilles de pin sont molles
et douces. Elles sont élastiques sous les pattes des lapins... Il y avait
une scierie tout pres de 1a. Dans son tas de sciure en pyramide le feu
couvait. Il faut un an avant qu’il ne brile entierement. En attendant,
les fumées montent en spirale et restent suspendues comme d’étranges
fantomes dans les arbres, montent en spirale et s’étalent au-dessus de
la vallée... Bien des semaines apres que Karintha fut rentrée chez elle,
la fumée était si lourde que I'eau en avait pris le gotit. Quelqu’un fit
une chanson:

La fumée est sur les montagnes. Leve-toi.
La fumée est sur les montagnes. Oh! leve-toi
Et emporte mon ame a Jésus!



CANNE

Karintha est une femme. Les hommes ne savent pas que son dme
était une chose qui grandissait et qui a mri trop tét. Ils continue-
ront a lui apporter leur argent; ils mourront sans s’en étre apergus...
Karintha a vingt ans, porteuse de beauté, parfaite comme le soir quand
le soleil descend. Karintha. ..

Sa peau est comme le soir sur 'horizon a l'est,
Oh'! ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas.

Sa peau est comme le soir sur 'horizon a I'est
... Quand le soleil descend.

Descend...



