CHASSES DE LA LUMIERE

J’étais venu a Paris sans argent; aussi, pendant ces pre-
mieres années, je vécus surtout parmi les misérables* et, a Paris,
les misérables* sont algériens. Ils dormaient a quatre, cinq ou
six dans une chambre, a tour de role, étaient traités comme
des bétes et subsistaient tant bien que mal sur le pavé sale et
hostile de Paris. Les Francais les accusaient de paresse parce
qu’ils semblaient passer presque tout leur temps dans leurs
cafés, a boire du thé. Mais ils n’étaient pas paresseux: ils trou-
vaient difficilement du travail et leurs chambres étaient glacées.
(Les étudiants francais aussi passent leurs journées dans des
cafés, pour les mémes raisons, mais personne n’y voit de la
paresse.) Les cafés arabes étaient chauds, bon marché et leur
permettaient de se retrouver entre compatriotes. Car, bien
qu’ils parlassent francais et fussent, en un sens, des produits
de la France, ils ne se sentaient pas chez eux a Paris, moi non
plus d’ailleurs, bien que pour un autre motif. Ils avaient la nos-
talgie d’une certaine opulence, de saveurs, de formes, d’eau, de
soleil, que j'imaginais difficilement et ils n’étaient pas venus
en France pour rester. Un jour, ils retourneraient chez eux, un
chez-eux bien précis. Ils gardaient ainsi dans leur coeur quelque
chose que la France ne leur prendrait jamais. Mais nous, la-bas,
en Amérique, nous avions tout perdu, on nous avait tout pris
et nous n’avions nulle part ou aller: nous étions chez nous*.
Les Arabes étaient ensemble a Paris mais les Noirs américains
étaient seuls. Les Algériens vivaient une pauvreté totale avec
des moyens de défense pitoyables, je ne comprenais pas leur
personnalité, leur présent était sinistre et leur avenir condamné
a l’étre encore plus. Mais, malgré tout cela, leur situation était
bien plus cohérente que la mienne. Je ne dirai pas que je les
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enviais, non, j’étais méme intimidé par le caractere immédiat,
impératif de leur faim, ou de leurs faims; mais je les respec-
tais et en découvrant peu a peu I'influence de leur histoire sur
leur personnalité je commencai a soupconner qu’il en allait de
méme pour moi.

Les Francais étaient encore enlisés dans la guerre
d’Indochine quand j’arrivai en France et je vivais a Paris quand
Dién Bién Phu tomba. Les marchands de tapis et lesvendeurs de
cacahuetes qui arpentaient les rues de Paris n’avaient rien a voir
alors avec ce désastre militaire ; pourtant, I’attitude populaire,
qui n’avait jamais été tres amicale, et celle de la police, qui
avait toujours été menacante, se firent plus sournoises et
méchantes. Cela m’intrigua au début, a tort. C’est ainsi que les
gens réagissent a la perte d’un empire — car celle-ci implique
une révision déchirante de leur identité — et je devais retrouver
ce comportement plusieurs fois et pas seulement en France.
Les Arabes ne faisaient pas partie de I'Indochine mais ils
faisaient partie d’un empire qui, visiblement, s’écroulait a toute
allure, partie d’une histoire qui arrivait a son dénouement*
(au sens littéral et douloureux du mot) et se révélait le contraire
du mythe que les Francais en avaient fait. Les autorités
francaises qui gouvernaient les Arabes se voyaient de plus en
plus contestées. Incapables de se justifier, n’essayant méme
pas de le faire, elles se contentaient d’accroitre leurs forces de
répression. On put voir ainsi combien leur peur était grande et
plus d’un Nord-Africain décida alors coiite que coiite* d’amener
les Francais a un nouveau Dién Bién Phu.

Autre chose me frappa, que je devais observer de plus pres
dans mon propre pays. Les Francais étaient blessés et furieux
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de voir leur administration de I’Algérie critiquée, surtout par
ceux qui la subissaient. Si, en cela, ils ne faisaient pas preuve
d’une grande originalité, ils montraient pourtant une extréme
violence dans leur réaction. Comme ils se plaisaient a le répéter,
apres tout, il n’y avait rien dans ces colonies, avant leur arrivée,
rien du tout; les maigres richesses en minerai et en pétrole
qui pouvaient s’y trouver n’auraient été d’aucun bien pour les
indigenes puisqu’ils ignoraient leur existence méme et la facon
de les exploiter. C’était donc pour le bien des indigenes que la
France exploitait les ressources de ’Algérie. Les Francais met-
taient un tel lyrisme & décrire les bienfaits dont ils comblaient
leurs colonies que c’elit été le comble de la grossiereté que
de leur demander quels avantages eux-mémes en retiraient.
(Plus tard, lors d’un séjour au Sénégal et en Guinée, je pus voir
quelques exemples de cette notion d’équité dans les échanges.)

C’était étrange pour moi de me trouver dans un pays étranger,
au langage différent du mien et d’entendre la méme rengaine,
de me voir jugé avec les mémes vieux arguments. A les entendre,
les Francais avaient toujours eu d’excellents rapports avec les
indigenes, ils avaient d’ailleurs un fonds inépuisable d’anec-
dotes pour le prouver. (Je n’ai jamais trouvé un indigene pour
les corroborer mais je n’ai jamais rencontré non plus un
Africain qui ne détestat pas le docteur Schweitzer.) Ils vous
citaient le nombre d’hopitaux, d’écoles qu’ils avaient construits
— et j’eus aussi 'occasion d’en voir quelques-uns plus tard.
De temps en temps, 'un de mes interlocuteurs se sentait géné
par la couleur de ma peau, une expression de mon visage, une
remarque que je faisais ; ou bien j’affirmais, arbitrairement (car
il n’y avait aucune raison de supposer qu’ils m’accepteraient
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comme un des leurs), ma parenté avec les Arabes. On me
disait alors, avec un sourire chaleureux, que j’étais différent :
le noir américain est tres évolué, voyons*! Les Arabes, non; ils
n’étaient pas «civilisés» comme moi. Cela me fut un grand
choc de m’entendre traité d’«étre civilisé », mais ’accolade si
longtemps attendue était donnée trop tard ; enfin il y avait une
contradiction qui me fascinait dans ce raisonnement. Je n’ai
jamais entendu un Francais, méme parmi ceux qui les aiment,
décrire les Etats-Unis comme un pays civilisé. Bien sir, je sais,
la vérité c’est que, pour les Francais, il n’y a pas au monde de
nation aussi civilisée que la leur. Mais, méme en admettant ca,
siun pays aussi peu raffiné que les Etats-Unis a pu produire une
créature aussi splendidement civilisée que moi, comment se
fait-il que les Francais, avec des siecles de raffinement derriere
eux, n’aient pu civiliser les Arabes ? Cette question me parais-
sait astucieuse, mais je me trompais lourdement car la réponse
était tres simple: les Arabes ne souhaitaient pas étre civilisés.
Oh!bien sir, les Américains ne pouvaient pas comprendre ces
gens aussi bien que les Francais ; apres tout, il y avait presque
cent trente ans qu’ils vivaient ensemble en bons termes.
Mais les Arabes avaient leurs coutumes, leur langage, leurs
dialectes, leurs tribus, leurs régions, une religion différente et
les Francais n’étaient pas racistes* comme les Américains, ils
se refusaient a détruire les cultures indigenes. Et puis, I’Arabe
cache toujours quelque chose; on ne peut jamais savoir ce
qu’il pense, impossible de lui faire confiance. Il y a aussi leur
attitude avec les femmes, pleine de brutalité, bref ce sont des
obsédés duviol; ils volent et ils ont toujours un couteau sur eux.
Mais les Francais supportaient ca avec patience depuis cent ans
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et étaient préts a continuer ainsi pendant aussi longtemps bien
que l’Algérie ft un lourd fardeau pour I’économie nationale.
On me rappelait aussi que tout Algérien — grace au fait que
l'Algérie était francaise, était un département* francais et ca, pas
question que ca change —, tout Algérien, donc, pouvait venir
librement a Paris mettre I’économie en péril, roder dans les
rues et convoiter les femmes francaises. Bref, la générosité des
Francais était si constante et exemplaire qu’il était impossible
d’imaginer ses enfants préts a se révolter.

Impossible pour un Francais peut-étre mais pas pour moi.
Un apres-midi ensoleillé, j’avais vu, dans une rue, la police rouer
de coups unvieuxvendeur de cacahuetes qui n’avait qu'un bras
etj’avais vu aussi les visages indifférents des Francais assis a la
terrasse d’un café et ceux des Arabes gonflés de haine. Oui, moi
j'y croyais: et la révolte arriva.

Non sans signes avant-coureurs, sans avertissements. Mais
seuls les poetes, dont le travail est d’exhumer et de recréer I’his-
toire, savent déchiffrer ces messages-la.

Apres quatre années a I’étranger, je retournai a New York en
1952, au plus fort de ce bouleversement national qu’a été le
maccarthysme. Cette crise ne me surprit pas; plus rien ne
pouvait m’étonner de la part des Américains, mais elle m’ef-
fraya a plus d’un titre. D’abord, je m’apercus que seules me
protégeaient de la curiosité féroce et publique des Inquisiteurs
américains ma couleur, ’obscurité de ma personne et ma jeu-
nesse relative : ou en d’autres mots le manque d’imagination
desjuges. J’étais juste un peu trop jeune pour avoir eu un passé
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politique légal. Un garcon de treize ans est mineur et, aux yeux
de larépublique, s’il est noir et vit dans un ghetto, il est né pour
porter des paquets. En réalité, a treize ans, j’étais un adepte
convaincu des défilés. J’avais déja participé a une parade du
1¢* Mai, j’avais porté des banderoles et crié: A lest et & I'ouest,
dans toute la ville, nous voulons que tous les propriétaires suppri-
ment les taudis. Je ne savais peut-étre rien sur le communisme,
mais j’étais expert en taudis. A dix-neuf ans j’étais trotskiste,
ayant beaucoup appris entre-temps sinon sur le communisme
en tout cas sur les staliniens. L’ironie pour moi, dans cette
crise du maccarthysme, était que j’avais été anticommuniste
al’époque de I'alliance entre les Etats-Unis et la Russie. Un soir,
dans la 14¢ Rue, j’avais failli me faire tuer pour avoir critiqué
trop haut en présence de patriotes cette remarquable contri-
bution de Warner Brothers a I’effort de guerre qu’est le film
Mission a Moscou. Ces mémes patriotes voulaient maintenant
braler le film et pendre ses producteurs et, pendant toute la
période du maccarthysme, les gens de Warner se donnerent
beaucoup de mal pour justifier le film. Ils étaient abjects,
bien siir, mais pas plus que presque tout le monde. Ce fut une
époque horrible, répugnante : mon mépris pour la plupart des
intellectuels et (ou) des libéraux américains date d’alors. Je dis
la plupart, mais les exceptions forment un panthéon remar-
quable, méme, ou plutdt surtout, ceux qui ne survécurent pas
aux flammes dans lesquelles leur vie et leur réputation avaient
été précipitées. ]’étais revenu dans une ville ou la plupart des
gens, ayant abandonné toute dignité, couraient se mettre
a I’abri comme des lapins, une ville ou les hommes livraient
leurs amis a la meute et justifiaient leur trahison avec de savants
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discours (et des accents émouvants) sur celle du Komintern.
Certains écrits de cette période, tendant a justifier I’exécution
des Rosenberg, par exemple, ou la crucifixion d’Alger Hiss (et la
béatification de Whittaker Chambers) m’en apprirent long sur
l'irresponsabilité et la lacheté des libéraux; on n’oublie pas de
telles choses. Plus encore que I'ignorance et ’arrogance dont ils
s’étaient toujours servis pour refuser de voir la signification pro-
fonde de la souffrance des Noirs, leur comportement pendant
cette période me convainquit qu’'un esprit sans passion, aussi
brillant soit-il, reste stérile. Il ne faut pas oublier que j’avais
connu ces gens-la bien avant qu’ils ne me découvrent: pendant
des années, j’avais porté leurs paquets, vidé leurs poubelles et
recu d’eux des pourboires (plutot légers). Mais la facon dont
ils se conduisirent entre eux pendant le maccarthysme fut,
par certains cotés, pire que leur comportement avec moi, car
je n’avais jamais été assez fou pour compter sur leur amitié et
leur dévouement. Je compris que, ligotés par leur culpabilité, ils
invoquaient de faux principes et qu’au fond ils n’étaient que les
descendants respectables d’obscurs immigrants, luttant déses-
pérément pour conserver leurs privileges acquis. Car, pour moi,
I’activité intellectuelle est, et doit étre, désintéressée — la vérité
est une épée a deux tranchants — et si un homme est prét a se
laisser transpercer par cette épée, méme jusqu’a en mourir,
alors toute son activité intellectuelle n’est qu’une masturbation
illusoire et une tricherie perverse et dangereuse.

Jessayais de mon mieux de comprendre les événements et de
m’y adapter. Mais j’étais parti trop longtemps. Non seulement
je ne pouvais pas me réhabituer a la vie new-yorkaise mais je
ne le voulais pas: je ne serai plus jamais le negre de personne.
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Or, j’allais maintenant découvrir que la société a plus d’une
facon de faire de vous son negre, il y a plusieurs techniques
pour écorcher le chat; si la main glisse ici, elle se resserre la:
on m’offrait, aimablement méme, de devenir membre du club.
J essayai de me montrer compréhensif devant I'intérét soudain
de mes compatriotes pour I'étre compliqué et indiscipliné que
j'étais — j’essayai vraiment, de toutes mes forces, non sans
quelque stupéfaction et une certaine méchanceté. Je com-
mencai a me sentir profondément mal a ’aise, a éprouver
le sentiment étrange et terrifiant de ne plus savoir ou j’étais.
Les mots que les autres prononcaient, ceux-la mémes qui sor-
taient de ma bouche semblaient ne plus avoir de sens pour moi.
Ils n’exprimaient aucun aspect de la vie que j’eusse connu ou
subi. Mon pere ni ma mere, mes freres ni mes sceurs n’étaient
présents aux tables ou je m’asseyais, personne parmi ces gens
n’avait entendu parler d’eux. Mes propres origines devinrent
aussi floues que la fumée de cigarette qui flottait autour de
ma téte. Ce n’est pas que je m’accrochais a ma misere passée.
Au contraire, si ma pauvreté prenait fin, tant mieux, ce n’était
pas trop tot. Mais je sentais une paralysie m’envahir comme
si j’étais condamné a vivre silencieusement le reste de ma vie.
C’est, je pense, ma propre obsession du phénomeéne maccar-
thysme qui m’amena a soup¢onner I'impuissance et le narcis-
sisme de ces gens, dont jusqu’alors j’avais respecté les noms.
Je n’avais jamais eu 'occasion de les juger, comment dire, de
l'intérieur. Pour moi, la situation était simple : McCarthy était
un lache et une brute, dépourvu de tout honneur, de toute inten-
tion honorable. A mes yeux, aucune équivoque n’était possible
sur la nature de ce mouvement, aucun doute sur la nocivité de
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ses effets. Et pourtant, ils passaient des heures a discuter pour
savoir si McCarthy était ou non un ennemi des libertés amé-
ricaines. Je ne voyais vraiment pas quelle preuve supplémen-
taire il leur fallait. Ils me faisaient penser a ces juifs allemands
qui restaient assis a se demander si Hitler était vraiment une
menace pour leur vie jusqu’au moment ou la réponse leur était
donnée brutalement par un coup frappé a la porte. Pourtant,
ces intellectuels libéraux raffinés poursuivaient gaiement leur
débat stérile alors que chaque heure apportait un peu plus de
détresse, de honte — et de déshonneur — au pays qu’ils pré-
tendaient aimer. Ils se justifiaient en invoquant la nécessité de
«refouler»le communisme qui, m’informaient-ils sans rougir,
était une menace pour le monde «libre ». Je ne leur dis pas
jusqu’a quel point ce monde libre me menacait, et des millions
d’hommes avec moi. Mais je me demandai comment la justi-
fication d’une tyrannie impitoyable et criante pouvait, a n’im-
porte quel niveau, servir la liberté. Quelle nécessité interne
et inavouée poussait ces gens a entretenir une illusion si peu
séduisante? Que pensaient-ils de la vie humaine, eux qui étaient
si enveloppés et remplis de formules qu’ils semblaient ne plus
avoir de contact avec elle ? Ils étaient tous, pour le moment du
moins, tres fiers de moi, fiers que j’aie su me hisser jusqu’a leur
niveau et me faire «accepter». Quant a savoir ce que je pensais de
leur niveau, comment je réagissais devant cette «acceptation»
ou de quel prix je devais la payer, rien de tout cela ne faisait
partie de leurs préoccupations pendant ces heures nocturnes.
C’était a se demander si quelque chose pourrait jamais troubler
leur sommeil. Car enfin, ils marchaient dans les mémes rues
que moi, prenaient les mémes métros, étaient forcés de voir
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comme moi ces garcons et ces filles de plus en plus révoltés
et hostiles, et passaient, de temps en temps du moins, dans le
quartier de la confection. Il est vrai que méme les professeurs de
Columbia ne mettaient jamais les pieds a Harlem, mais tout ce
que New York est devenu en 1971 apparaissait déja nettement
en 1952: il suffisait de traverser la ville en autobus pour voir
qu’elle s’assombrissait et se détériorait, que le découragement
et I'hostilité grandissaient, que les contacts humains étaient
menacés de mort. Bien sir, ces libéraux ne risquaient pas
constamment, comme moi, d’étre arrétés par la police dans un
quartier ou «ils n’avaient rien a faire »; ils ne pouvaient donc
pas connaitre aussi directement que moi I’entrain avec lequel
un agent de police applique les ordres venus d’en haut. Mais
ils n’avaient pas le droit de I’ignorer; eux qui ne savaient rien
n’avaient pas le droit de parler en acteurs responsables de leur
société. Car leur complicité avec les patriotes de ce moment-la
signifiait que le policier agissait aussi sur leur ordre.

Non, je n’en pouvais plus. Des que j’eus réussi a faire publier
mon premier roman, je pris ’argent de mon a-valoir et allai
droit dans une agence de voyages réserver ma place sur un
bateau partant pour la France.

L’incident que je vais raconter est significatif, encore qu’il se
situe plus tard, pendant un autre séjour a New York. Un soir,
je me trouvais avec mes amis libéraux, apres une projec-
tion privée d’un film francais, Le Salaire de la peur. La ques-
tion lancée sur le tapis fut: fallait-il ou non projeter ce film
aux Etats-Unis ? La raison en était qu’il contenait des allusions
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peu flatteuses sur les compagnies pétrolieres américaines.
Je ne sais plus maintenant si j’intervins dans la discussion
— qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? Je me sentais paralysé,
fasciné, comme un lapin devant un serpent. J’avais déja vu
le film en France et n’y avais pas trouvé la moindre trace
d’antiaméricanisme. Méme avec beaucoup d’imagination, on
ne pouvait soutenir que ce fit le motif* de 'histoire. Pourtant,
nos patriotes de la derniere heure en étaient a discuter fiévreu-
sement des dangers d’un film qui osait suggérer que les trusts
pétroliers américains se foutaient éperdument de la valeur d’une
vie humaine. Dans la piece se trouvait une Francaise d'un certain
age, amere, aux levres pincées. Elle n’était peut-étre pas la veuve
d’un général vichyssois mais ses sympathies allaient de ce coté :
jen’oublierai jamais ce moment quand, me regardant droit dans
lesyeux, elle dit: «J’ai toujours su que vous, les Américains, vous
comprendriez un jour que vous combattiez du mauvais coté ! »

J’eus honte de me trouver dans cette piece; mais en méme
temps j’étais content, content d’avoir été présent, content d’étre
allé assez loin pour entendre parler le diable. Cette femme
m’avait apporté quelque chose, je ne ’oublierai jamais. Je quit-
tai la table du festin.

Pourtant I’espoir — que nous, étres humains, pouvons deve-
nir meilleurs — a la vie dure. Peut-étre ne peut-on plus vivre
si on le laisse mourir. Mais c¢’est dur aussi de voir ce que le
monde nous offre. On découvre que la plupart des hommes
sont malheureux et tot ou tard deviennent méchants parce
que leur malheur est trop grand. Quand on s’éloigne de ce que
j'ai appelé le festin, on est poussé par un serment mystérieux,
prononcé presque inconsciemment, de ne jamais se permettre
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de tomber si bas. Tres bas, peut-étre, jusqu’a la lie, mais jamais
a ce point-la de dégradation.

Quand je revins a Paris, a la fin de ’été, la plupart des cafés
arabes que je connaissais avaient été fermés. Mon changeur
de devises préféré, qui était aussi mon guide dans les mauvais
lieux, une tres belle petite fripouille, avait disparu, personne
ne savait ou ne voulait dire ou. Un autre type avait eu les yeux
crevés, par la police selon certains, par ses freres de race selon
d’autres, parce qu’il était un indicateur. En un sens, ce beau
garcon puni de cécité comme traitre a la France ou a ’Algérie
symbolise I’'atmosphere qui régnait a Paris dans les années qui
ont précédé la révolution. On était soit Francais, soit Algérien:
on ne pouvait pas étre les deux.

Alors commenca une époque de rumeurs comme je n’en
avais jamais connu. D’une certaine facon, ce qui arrivait aux
Algériens ne m’atteignit pas parce que les Noirs ne semblaient
pas étre visés. Inconsciemment, je vivais a I’intérieur des
structures américaines et dans ces structures, puisque les
Arabes ont la peau plus claire que les Noirs, ceux-ci auraient
da souffrir davantage. Mais, qu’ils fussent de la Martinique,
du Sénégal ou d’ailleurs, les Noirs étaient aussi visibles et
repérables qu’avant et personne pourtant ne semblait les
importuner ou leur accorder une attention particuliere. Enfin,
non seulement je réagissais selon le systeme de référence amé-
ricain mais je faisais partie de la colonie américaine de Paris
et nous étions plutét lents, dans ’ensemble, a comprendre
les événements.
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Je finis pourtant par remarquer que je ne voyais plus aucun
des Algériens que je connaissais, plus un seul; je n’avais donc
aucun moyen de savoir ce qu’ils étaient devenus. On ne les
apercevait plus dans les boites minables que nous fréquen-
tions ensemble, ils avaient apparemment abandonné leurs
chambres; leurs cafés, comme je I’ai dit, étaient fermés et ils
n’apparaissaient plus sur les trottoirs parisiens pour vous chan-
ger de I’argent ou vous vendre leurs tapis, leurs cacahuetes ou
méme leur corps. Nous apprimes qu’on les avait mis dans des
camps autour de Paris ou on les torturait et ou on les assas-
sinait. Personne ne voulait le croire, cela suscitait en nous un
profond malaise, nous sentions qu’il nous fallait faire quelque
chose mais nous étions impuissants. Nous commencames
a comprendre qu’il y avait forcément une part de vérité dans
ces vagues rumeurs: une femme me raconta qu’elle avait vu a
Pigalle un Algérien projeté par le propriétaire d’un café a travers
la porte vitrée fermée de I’établissement. Elle avait donc assisté,
sinon a un meurtre, du moins a une tentative de meurtre.
En fait, on assassinait les Algériens dans les rues, on les par-
quait dans des prisons, on les jetait dans la Seine comme des
mouches.

Mais il n’y avait pas que les Algériens. Quiconque a Paris, ces
années-1a, ne semblait pas venir droit de Suede, était soupconné
d’étre Algérien. A chaque coin de rue, on tombait sur la police,
parfois armée de mitraillettes. Turcs, Grecs, Espagnols, Juifs,
Italiens, Noirs américains, méme des Francais de Nice ou de
Marseille étaient sans cesse en butte a des tracasseries et on
ne saura jamais combien de gens, sans le moindre lien avec
I'Algérie, furent jetés en prison ou assassinés pour ainsi dire par
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accident. Le fils d’un acteur de renommeée mondiale, lui-méme
acteur, qui avait une peau basanée et ne parlait pas francais,
fut rendu encore plus muet par le revolver braqué sur lui par
un policier; il dut son salut uniquement au fait qu’il se trouvait
a proximité de son hotel et put appeler le veilleur de nuit qui
se précipita pour I'identifier. Deux jeunes Italiens en vacances
eurent moins de chance: ils roulaient gaiement sur leur Vespa
et n’obéirent pas aux sommations d’un policier; celui-ci tira et
leurs vacances eurent une fin sanglante. Tous les gens que I’'on
connaissait avaient des histoires semblables a vous raconter;
la presse commenca a en publier; il fallait de plus en plus de
précautions pour se déplacer dans la célebre Ville lumiere.
Grace a Dieu, je n’avais jamais, et surtout pas apres m’y étre
installé, éprouvé le moindre amour romantique pour Paris.
Javais peut-étre poétisé Londres, a cause de Charles Dickens;
mais cette poésie disparut des que j’eus posé mes bagages sur
le trottoir de la gare Victoria. Je n’étais pas tant venu a Paris
que je n’avais fui ’Amérique. J’avais, par exemple, sérieuse-
ment envisagé d’aller travailler dans un kibboutz en Israél
et si je choisis Paris ce fut presque en fermant les yeux et en
posant mon doigt au hasard sur une carte. Aussi, tout ce qui
se passait me démoralisait moins que si j’avais commis l’er-
reur initiale de considérer Paris comme la ville la plus civilisée
et les Francais comme le peuple le moins primitif de la terre.
Je connaissais trop bien la Révolution francaise. J’avais trop
lu Balzac pour m’abuser ainsi. Chaque fois que je traversais la
place de la Concorde, j’entendais le roulement des tombereaux,
le grondement de la populace et, 1a ou se dresse I'Obélisque,
je voyais — et je vois toujours — la guillotine*. Quiconque
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s’est trouvé un jour a la merci du peuple a fait une expérience
inoubliable; il se méfiera toujours du patriotisme populaire et
évitera les foules, méme les plus chaleureuses.

Pourtant, je m’étais enfui parce que j’espérais trouver
un endroit ou je serais traité plus humainement que dans mon
pays, ou les risques que je courais me seraient plus personnels
et mon destin moins rigidement fixé. Et Paris m’avait donné
tout ca: en me laissant completement seul. J’y vécus longtemps
sans me faire un seul ami francais et encore plus longtemps
avant de pénétrer dans un foyer. Cet état de choses ne me
bouleversa pas parce que Henry James m’avait précédé a Paris
et m’avait généreusement mis au parfum. Bien plus, pour un
garcon noir qui a grandi grace a I’aide sociale et a cette saloperie
qu’était la charité des libéraux américains, cette totale indiffé-
rence venait comme un soulagement et méme une marque de
respect. Si j’arrivais en m’en sortir, tant mieux; si j’échouais,
tant pis. Je ne voulais aucune aide et les Francais se garderent
bien de m’en offrir, ils me laissérent me débrouiller tout seul.
A cause de cela, méme en sachant ce que je sais et aussi peu
romantique que je sois, il y aura toujours une histoire d’amour
entre moi et ces étranges et imprévisibles bourgeois chauvins
qui, en parlant d’eux-mémes, disent la France*.

En d’autres mots, mes raisons de venir a Paris et la liberté de
vie relative que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas
la France comme un Algérien. En fait, lui et ses freres étaient
assassinés par mes hotes. Apres tout, I’Algérie fait partie de
PAfrique et la France de ’Europe: cette Europe qui avait envahi
et violé le continent africain puis égorgé ceux de ses habitants
qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage ; cette Europe dont
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I’Afrique devait encore se libérer. Peu importait que je n’aie
jamais vu la Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient
jamais allés a Harlem. Eux et moi, nous étions pareillement
desvictimes de cette histoire, et j’appartenais encore a l'Afrique
méme sil’on m’en avait arraché quatre cents ans auparavant.
La question de mon identité n’avait jamais été aussi essen-
tiellement liée a la réalité — a la fatalité — d’un choix moral.
L’inconvénient inévitable du choix moral tient a ce qu'’il est,
par définition, arbitraire — malgré son coté spectaculaire —,
en apparence déraisonnable, et qu’il contient sa propre jus-
tification. Dans ce cas précis, ma réaction semblait en effet
déraisonnable, non seulement a cause de mon ignorance du
monde arabe mais aussi parce que je ne pouvais avoir aucune
influence sur leur destin. Et pourtant celui-ci était lié au mien,
leur bataille était aussi la mienne et refuser de fuir ce fait lourd
de signification devint pour moi une question d’honneur.
Jrirai plus loin: méme si c¢’était plus vrai en principe qu’en
réalité, comme j’en fis I’expérience, ma vie a Paris était, dans
une certaine mesure, protégée par le fait que je possédais un
passeportvert. Ce passeport proclamait que j’étais libre citoyen
d’un pays libre et ne devais donc pas étre traité comme une
des possessions noires et sauvages de I’Europe. En retraver-
sant I'océan, ce méme passeport subissait une métamorphose,
probablement due a ’eau, et proclamait que je n’étais pas un
prince africain mais un vulgaire negre américain et que nul
gouvernement étranger ne protesterait si on trouvait mon
cadavre flottant dans les égouts. Je n’avais jamais eu aupara-
vant I'occasion de réfléchir a I’habileté de la stratégie blanche:
les Noirs ne se connaissaient pas entre eux, pouvaient a peine
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se comprendre et donc difficilement se faire confiance. Ainsi,
de quelque c6té que nous nous tournions, nous nous trouvions
sur le territoire de ’homme blanc et nous étions a sa merci.
Quatre cents ans vécus en Occident avaient fait de moi un
Occidental — impossible de le nier. Mais ces mémes quatre
cents ans n’avaient pas réussi a me blanchir — c’était aussi
évident; ils avaient exposé ma vie quotidienne a des dangers
si graves que j’avais fui, sans prendre haleine, jusqu’a Paris.
Si je m’étais réfugié en Israél, qui a été créé pour protéger les
intéréts de I’Occident, je me serais trouvé encore plus coinceé:
dans quelle partie de Jérusalem aurais-je choisi de vivre ?
En 1948, il n’existait aucun Etat véritablement noir, sauf peut-
étre le Liberia, qui elit accueilli ou souhaité récupérer un Noir
américain fauché. Mais méme encadré par des contremaitres
noirs, je n’aurais pas tenu longtemps sur les plantations de
caoutchouc de la société Firestone.

Comme je Iai dit plus haut, j’ignorais presque tout du probleme
franco-algérien mais j’entrepris d’effacer cette ignorance et
fus ainsi amené a faire un dossier des éditoriaux que M. Albert
Camus donnait au journal Combat — Né a Oran, ou se déroule
son premier roman, L’Etranger, Camus apparaissait comme
un humaniste de gauche; il était jeune, lucide et on pouvait
raisonnablement penser que ces qualités, jointes a I’autorité
que lui donnait sa connaissance de ’Algérie, marqueraient son
analyse de la nature du conflit.

Je n’ai jamais placé cet auteur aussi haut que le font beaucoup
de gens. Un fait me frappa: pour Camus, ’humanisme européen
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semblait s’arréter aux portes de I’Europe et cet homme qui
défendait si noblement la liberté quand il s’agissait d’Européens
ne pouvait parler que de «Justice » a propos de PAlgérie. Il devait
pourtant bien connaitre et avait certainement vu de ses propres
yeux quelques exemples de la «justice » francaise en Algérie.
(Comme le disait un «bénéficiaire» africain, «c’est un moyen
légal de rendre I'injustice ».) Etant donné les principes qui
étayaient ses éloquentes dissertations sur les problemes de la
liberté individuelle, il ne pouvait pas ne pas voir que la véritable
cause de la bataille d’Alger était le refus des Francais d’accorder
aux Algériens le droit d’avoir tort; ils leur refusaient cette
situation «existentialiste » si chere aux Francais a une certaine
époque; pour étre plus précis, ceux-ci n’osaient pas imaginer
que la situation algérienne plt étre «existentialiste », justement
parce que celle de la France était si critique. Comment Camus
aurait-il pu ignorer que I’Algérie n’était francaise que dans
la mesure ou la puissance francaise en avait décidé ainsi ?
Si I’Algérie, sur la carte, faisait partie de 'Europe, c’était parce
que celle-ci 'y avait placée d’autorité. C’est la force et non la
justice qui défait et refait les cartes; les Algériens ne se battaient
pas pour obtenir plus de justice (ils devaient en avoir leur
compte maintenant) mais le droit de déterminer leur propre
destinée.

C’est pourtant a cette époque que Camus traduisit et
mit en scéne au théatre des Mathurins la piece de Faulkner
Requiem pour une nonne. Une revue américaine me demanda
d’en faire une critique. Sans cela, je ne serais certainement
pas allé voir la piece car je ’avais vue a New York, j’avais lu
le livre et j’avais trouvé cette histoire mortellement ennuyeuse.
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Accompagné d’une amie courageuse, je m’en fus au théatre
des Mathurins o nous diimes subir le récit interminable des
péchés d’une dame sudiste blanche, de son mari fantoche
et de Nancy, la domestique noire, putain et morphinomane.
Pour arréter sa maitresse dans sa tentative folle d’autodestruc-
tion, pour la ramener a la raison, Nancy tue le bébé de celle-ci.
On trouvera peut-étre que c’est une curieuse facon de guérir les
malades mais pour Faulkner, Nancy représente le Christ et s’est
chargée des péchés de sa maitresse.

Pourquoi ? Nancy a déja bien assez de péchés, qui, dans
I’ensemble, présenteraient plus d’intérét pour nous, et la dame
qu’elle entreprend de sauver avec des moyens aussi radicaux est
trop insignifiante et trop, beaucoup trop bavarde — en un mot
trop irréelle — pour justifier un tel dévouement.

La clef d’une fable se trouve souvent dans la personnalité
du conteur. Je pensai comprendre pourquoi Faulkner avait
eu besoin de croire a un pardon noir a la fois si généreux et
si sanglant; un pardon noir qui, si on écarte la significa-
tion symbolique que Faulkner lui a donnée, se distingue a
peine des classiques et sanglantes vengeances de I’Ancien
Testament. Ce que Faulkner souhaite croire, et nous faire
croire, est en contradiction avec ce qu’il soupconne: que la
Noire Nancy a probablement tué le bébé blanc de la Blanche
Temple par haine pure. De toute facon, dans la vie, ce serait
sans importance: pardon ou vengeance, Nancy commet un
infanticide. C’est cet écartelement entre I’espoir et la terreur,
cette impuissance a lire le sens d’un événement, qui condamne
la piece a une emphase insupportable. Je comprenais pourquoi
Faulkner avait besoin de Nancy. Mais pourquoi Camus avait-il
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besoin de Faulkner ? Sur quel terrain I’esprit du grand roman-
ciervieillissant du Mississippi et celui du jeune écrivain oranais
se rencontraient-ils ?

Ni I’'un ni ’autre ne peuvent étre présentés comme des
racistes, méme si Faulkner a déclaré un jour qu’il n’hésiterait
pas a tirer sur les Noirs si cela était nécessaire a la défense
de I’Etat du Mississippi. Cette phrase est due a un exces de
patriotisme peu susceptible, chez Faulkner, de se traduire en
acte. Son inconvénient, c’est qu’elle a certainement encouragé
d’autres a une telle action. Les portraits de Noirs que Faulkner
a faits, malgré une absence de nuances que seul, peut-étre, un
écrivain noir est capable de sentir — car Faulkner ne pouvait
voir les Noirs que par rapport a lui et non par rapport a eux-
mémes —, sont néanmoins rendus vivants par le tourment
de leur créateur. Il cherche a exorciser une histoire qui est aussi
une malédiction. Il veut que le systeme traditionnel, établi a
partir du meurtre gratuit et d’'une cupidité sans limite, soit
purifié et racheté sans autre effusion de sang — c’est-a-dire
sans se remettre en question — et sans contrainte extérieure.
Mais les systemes en place ne se régénerent jamais, non pas
tant parce qu’ils ne le souhaitent pas mais parce qu’ils ne le
peuvent pas. Ils ne le peuvent pas parce que leur existence
méme a toujours dépendu d’une force qu’ils ont di maitriser.
Cette domination est la clef de leur identité, le triomphe et
la justification de leur histoire et c’est sur elle qu’ils assoient
leur bien-étre matériel. C’est une chose de voir les erreurs et
les exces dont cette histoire, qui est maintenant partie inté-
grante de votre personnalité, est remplie; c’en est une autre
de comprendre que, pour des millions de gens, cette méme
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histoire n’a été qu'un joug intolérable, une horrible prison,
une tombe. Ce n’est pas facile d’admettre que la vie de mil-
lions de gens dépend de la destruction rapide de cette histoire,
méme si cela entraine I’abaissement ou la mort de ceux qui en
sont les héritiers. Peu importe d’ailleurs ce que cette histoire a
apporté aux esclaves, puisqu’ils n’étaient pas libres de le reje-
ter; ils ne pourront 'apprécier que lorsqu’ils auront le droit
d’y prendre ce qui leur convient et de contribuer a I’histoire
par le seul fait de leur présence reconnue. Le mineur sud-afri-
cain, I’Africain dans la brousse a la recherche de racines, le
manoeuvre algérien sur les échafaudages de Paris n’ont aucune
raison de s’incliner devant Shakespeare, Descartes, I’abbaye de
Westminster ou la cathédrale de Chartres; bien plus, mis en
présence de ces monuments, ils ne disposent d’aucun moyen
honorable d’y avoir acces. Lorsqu’ils regardent 'histoire, ils ne
peuvent pas ne pas voir qu’on les a volés, calomniés, rejetés:
s’incliner devant cette histoire, c¢’est en accepter le jugement
inique et arrogant.

C’est pourquoi, finalement, toutes les tentatives de dialogue
entre les maitres et les asservis, entre ceux qui sont a I'intérieur
de 'histoire et ceux qu’on a rejetés a I’extérieur, échouent. Il est
vrai que, jusqu’a présent, un tel dialogue a rarement été tenté:
le maitre et I’asservi ne parlent pas la méme langue. Quand
il a lieu, c’est avec un de ceux que les Américains appellent
«nos» Negres ou avec un évolué* de Dakar. L'«évolué», ou le
civilisé, a presque toujours été éduqué par, et pour, la France,
et «nos» Negres, voulant montrer quels bons €leves ils ont été,
deviennent les défenseurs du capitalisme «noir» — concept qui
exige du croyant plus de foi et beaucoup plus de schizophrénie
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que celui de 'Tmmaculée Conception. Dakar étant une ville
francaise sur la cote occidentale de 'Afrique, un représentant
de Dakar n’est pas forcément un homme du Sénégal. Il risque
plutdt d’étre un citoyen spirituel de la France, auquel cas il ne
pourra pas transmettre les véritables besoins de son pays ou
de I'Afrique en général. Si un vrai dialogue s’engage, il ne sau-
rait éluder la question clef: a qui appartient la terre et qui doit
en exploiter les ressources. Alors les prétentions culturelles
de I’histoire apparaissent comme un simple masque pour le
pouvoir et c’est ainsi que, pour se débarrasser de Shell, Texaco
et Coca-Cola, de la 6° flotte et du gentil soldat américain venu
protéger ces investissements, on jette aussi par-dessus bord
Balzac et Shakespeare, Faulkner et Camus. Plus tard, bien str,
il pourra les inviter a revenir mais ce sera a ses propres condi-
tions et, évidemment, dans sa propre terre.

Quand le paien et I’esclave crachent sur la croix et prennent
un fusil, ¢’est que les murs de I’histoire vont une nouvelle fois
étre attaqués et s’écrouler sur ses habitants actuels pour les
disperser et les détruire. Ceux-ci alors ne peuvent qu’invoquer
I'histoire pour les sauver, cette histoire qui, auxyeux des oppri-
més, les a déja condamnés. C’est pourquoi Faulkner espérait
que les Noirs américains auraient la générosité d’«y aller dou-
cement», c’est-a-dire qu’ils donneraient aux Blancs le temps de
se racheter, comme s’ils n’en avaient pas eu suffisamment et
comme si leurs victimes croyaient encore aux miracles blancs.
Et Camus répétait le mot «justice » comme si ¢’était une incan-
tation, une formule magique a laquelle toute I'Afrique allait
aussitot répondre. Mais les Noirs américains ne pouvaient
plus «y aller doucement» parce qu’ils avaient pris rendez-vous
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avec I’histoire pour lui arracher leurs enfants. Et la «justice»
de Camus était un concept fabriqué et trahi par I’Europe de
la méme facon que I’Eglise chrétienne avait déshonoré et
blasphémé ce Sauveur au nom de qui elle avait fait mourir des
millions et des millions de gens. Et si cet argument parait trivial,
c’est a cause de I’endurcissement du coeur et de la conscience
chez ces gens qui croient que leur pouvoir leur a donné le droit
exclusif a I’histoire. — Si les chrétiens ne croient plus en leur
sauveur (qui d’ailleurs n’a pas réussi a les sauver), pourquoi,
se demande alors le paien, abandonnerais-je mes dieux pour
le votre ? Car moi je sais que mes dieux sont réels: ils m’ont
permis de vous résister.

A l'automne de 1956, je couvrais pour la revue Encounter
(ou pour la C.I.A.) la premiere conférence internationale des
Ecrivains et Artistes Noirs qui se tenait & Paris, 4 la Sorbonne.
Par un bel apres-midi, nous formions tout un groupe, dont
Richard Wright aujourd’hui disparu, qui remontait en flinant
le boulevard Saint-Germain. La plupart d’entre nous étaient
des Africains et nous étions tous noirs (bien que certains ne le
fussent qu’auxyeux de la loi). Et, a tous les kiosques a journaux
de ce large boulevard ombragé d’arbres, nous rencontrions la
photo de Dorothy Counts: elle avait quinze ans et se rendait
a I’école sous les insultes et les crachats de la foule; cela se
passait a Charlotte, en Caroline du Nord. Le visage de la jeune
fille reflétait un orgueil, une tension et une souffrance inexpri-
mables tandis qu’elle approchait du sanctuaire du savoir et
affrontait les huées de I’histoire.
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