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J’étais venu à Paris sans argent ; aussi, pendant ces pre-

mières années, je vécus surtout parmi les	misérables* et, à Paris, 

les	misérables*	sont algériens. Ils dormaient à quatre, cinq ou 

six dans une chambre, à tour de rôle, étaient traités comme 

des bêtes et subsistaient tant bien que mal sur le pavé sale et 

hostile de Paris. Les Français les accusaient de paresse parce 

qu’ils semblaient passer presque tout leur temps dans leurs 

cafés, à boire du thé. Mais ils n’étaient pas paresseux : ils trou-

vaient difficilement du travail et leurs chambres étaient glacées. 

(Les étudiants français aussi passent leurs journées dans des 

cafés, pour les mêmes raisons, mais personne n’y voit de la 

paresse.) Les cafés arabes étaient chauds, bon marché et leur 

permettaient de se retrouver entre compatriotes. Car, bien 

qu’ils parlassent français et fussent, en un sens, des produits 

de la France, ils ne se sentaient pas chez eux à Paris, moi non 

plus d’ailleurs, bien que pour un autre motif. Ils avaient la nos-

talgie d’une certaine opulence, de saveurs, de formes, d’eau, de 

soleil, que j’imaginais difficilement et ils n’étaient pas venus 

en France pour rester. Un jour, ils retourneraient chez eux, un 

chez-eux bien précis. Ils gardaient ainsi dans leur cœur quelque 

chose que la France ne leur prendrait jamais. Mais nous, là-bas, 

en Amérique, nous avions tout perdu, on nous avait tout pris 

et nous n’avions nulle part où aller : nous étions chez	nous*.	

Les Arabes étaient ensemble à Paris mais les Noirs américains 

étaient seuls. Les Algériens vivaient une pauvreté totale avec 

des moyens de défense pitoyables, je ne comprenais pas leur 

personnalité, leur présent était sinistre et leur avenir condamné 

à l’être encore plus. Mais, malgré tout cela, leur situation était 

bien plus cohérente que la mienne. Je ne dirai pas que je les 
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enviais, non, j’étais même intimidé par le caractère immédiat, 

impératif de leur faim, ou de leurs faims ; mais je les respec-

tais et en découvrant peu à peu l’influence de leur histoire sur 

leur personnalité je commençai à soupçonner qu’il en allait de 

même pour moi.

Les Français étaient encore enlisés dans la guerre 

d’Indochine quand j’arrivai en France et je vivais à Paris quand 

Diên Biên Phu tomba. Les marchands de tapis et les vendeurs de 

cacahuètes qui arpentaient les rues de Paris n’avaient rien à voir 

alors avec ce désastre militaire ; pourtant, l’attitude populaire, 

qui n’avait jamais été très amicale, et celle de la police, qui 

avait toujours été menaçante, se firent plus sournoises et 

méchantes. Cela m’intrigua au début, à tort. C’est ainsi que les 

gens réagissent à la perte d’un empire — car celle-ci implique 

une révision déchirante de leur identité — et je devais retrouver 

ce comportement plusieurs fois et pas seulement en France. 

Les Arabes ne faisaient pas partie de l’Indochine mais ils 

faisaient	partie d’un empire qui, visiblement, s’écroulait à toute 

allure, partie d’une histoire qui arrivait à son dénouement	* 

(au sens littéral et douloureux du mot) et se révélait le contraire 

du mythe que les Français en avaient fait. Les autorités 

françaises qui gouvernaient les Arabes se voyaient de plus en 

plus contestées. Incapables de se justifier, n’essayant même 

pas de le faire, elles se contentaient d’accroître leurs forces de 

répression. On put voir ainsi combien leur peur était grande et 

plus d’un Nord-Africain décida alors	coûte	que	coûte* d’amener 

les Français à un nouveau Diên Biên Phu. 

Autre chose me frappa, que je devais observer de plus près 

dans mon propre pays. Les Français étaient blessés et furieux 
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de voir leur administration de l’Algérie critiquée, surtout par 

ceux qui la subissaient. Si, en cela, ils ne faisaient pas preuve 

d’une grande originalité, ils montraient pourtant une extrême 

violence dans leur réaction. Comme ils se plaisaient à le répéter, 

après tout, il n’y avait rien dans ces colonies, avant leur arrivée, 

rien du tout ; les maigres richesses en minerai et en pétrole 

qui pouvaient s’y trouver n’auraient été d’aucun bien pour les 

indigènes puisqu’ils ignoraient leur existence même et la façon 

de les exploiter. C’était donc pour le bien des indigènes que la 

France exploitait les ressources de l’Algérie. Les Français met-

taient un tel lyrisme à décrire les bienfaits dont ils comblaient 

leurs colonies que c’eût été le comble de la grossièreté que 

de leur demander quels avantages eux-mêmes en retiraient. 

(Plus tard, lors d’un séjour au Sénégal et en Guinée, je pus voir 

quelques exemples de cette notion d’équité dans les échanges.) 

C’était étrange pour moi de me trouver dans un pays étranger, 

au langage différent du mien et d’entendre la même rengaine, 

de me voir jugé avec les mêmes vieux arguments. À les entendre, 

les Français avaient toujours eu d’excellents rapports avec les 

indigènes, ils avaient d’ailleurs un fonds inépuisable d’anec-

dotes pour le prouver. (Je n’ai jamais trouvé un indigène pour 

les corroborer mais je n’ai jamais rencontré non plus un 

Africain qui ne détestât pas le	docteur Schweitzer.) Ils vous 

citaient le nombre d’hôpitaux, d’écoles qu’ils avaient construits 

— et j’eus aussi l’occasion d’en voir quelques-uns plus tard. 

De temps en temps, l’un de mes interlocuteurs se sentait gêné 

par la couleur de ma peau, une expression de mon visage, une 

remarque que je faisais ; ou bien j’affirmais, arbitrairement (car 

il n’y avait aucune raison de supposer qu’ils m’accepteraient 
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comme un des leurs), ma parenté avec les Arabes. On me 

disait alors, avec un sourire chaleureux, que j’étais différent : 

le	noir	américain	est	très	évolué,	voyons* ! Les Arabes, non ; ils 

n’étaient pas « civilisés » comme moi. Cela me fut un grand 

choc de m’entendre traité d’« être civilisé », mais l’accolade si 

longtemps attendue était donnée trop tard ; enfin il y avait une 

contradiction qui me fascinait dans ce raisonnement. Je n’ai 

jamais entendu un Français, même parmi ceux qui les aiment, 

décrire les États-Unis comme un pays civilisé. Bien sûr, je sais, 

la vérité c’est que, pour les Français, il n’y a pas au monde de 

nation aussi civilisée que la leur. Mais, même en admettant ça, 

si un pays aussi peu raffiné que les États-Unis a pu produire une 

créature aussi splendidement civilisée que moi, comment se 

fait-il que les Français, avec des siècles de raffinement derrière 

eux, n’aient pu civiliser les Arabes ? Cette question me parais-

sait astucieuse, mais je me trompais lourdement car la réponse 

était très simple : les Arabes ne souhaitaient pas être civilisés. 

Oh ! bien sûr, les Américains ne pouvaient pas comprendre ces 

gens aussi bien que les Français ; après tout, il y avait presque 

cent trente ans qu’ils vivaient ensemble en bons termes. 

Mais les Arabes avaient leurs coutumes, leur langage, leurs 

dialectes, leurs tribus, leurs régions, une religion différente et 

les Français n’étaient pas racistes*	comme les Américains, ils 

se refusaient à détruire les cultures indigènes. Et puis, l’Arabe 

cache toujours quelque chose ; on ne peut jamais savoir ce 

qu’il pense, impossible de lui faire confiance. Il y a aussi leur 

attitude avec les femmes, pleine de brutalité, bref ce sont des 

obsédés du viol ; ils volent et ils ont toujours un couteau sur eux. 

Mais les Français supportaient ça avec patience depuis cent ans 
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et étaient prêts à continuer ainsi pendant aussi longtemps bien 

que l’Algérie fût un lourd fardeau pour l’économie nationale. 

On me rappelait aussi que tout Algérien — grâce au fait que 

l’Algérie était française, était un	département* français et ça, pas 

question que ça change —, tout Algérien, donc, pouvait venir 

librement à Paris mettre l’économie en péril, rôder dans les 

rues et convoiter les femmes françaises. Bref, la générosité des 

Français était si constante et exemplaire qu’il était impossible 

d’imaginer ses enfants prêts à se révolter. 

Impossible pour un Français peut-être mais pas pour moi. 

Un après-midi ensoleillé, j’avais vu, dans une rue, la police rouer 

de coups un vieux vendeur de cacahuètes qui n’avait qu’un bras 

et j’avais vu aussi les visages indifférents des Français assis à la 

terrasse d’un café et ceux des Arabes gonflés de haine. Oui, moi 

j’y croyais : et la révolte arriva. 

Non sans signes avant-coureurs, sans avertissements. Mais 

seuls les poètes, dont le travail est d’exhumer et de recréer l’his-

toire, savent déchiffrer ces messages-là. 

Après quatre années à l’étranger, je retournai à New York en 

1952, au plus fort de ce bouleversement national qu’a été le 

maccarthysme. Cette crise ne me surprit pas ; plus rien ne 

pouvait m’étonner de la part des Américains, mais elle m’ef-

fraya à plus d’un titre. D’abord, je m’aperçus que seules me 

protégeaient de la curiosité féroce et publique des Inquisiteurs 

américains ma couleur, l’obscurité de ma personne et ma jeu-

nesse relative : ou en d’autres mots le manque d’imagination 

des juges. J’étais juste un peu trop jeune pour avoir eu un passé 
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politique légal. Un garçon de treize ans est mineur et, aux yeux 

de la république, s’il est noir et vit dans un ghetto, il est né pour 

porter des paquets. En réalité, à treize ans, j’étais un adepte 

convaincu des défilés. J’avais déjà participé à une parade du 

1er Mai, j’avais porté des banderoles et crié : À	l’est	et	à	l’ouest,	

dans	toute	la	ville,	nous	voulons	que	tous	les	propriétaires	suppri-

ment les	taudis.	Je ne savais peut-être rien sur le communisme, 

mais j’étais expert en taudis. À dix-neuf ans j’étais trotskiste, 

ayant beaucoup appris entre-temps sinon sur le communisme 

en tout cas sur les staliniens. L’ironie pour moi, dans cette 

crise du maccarthysme, était que j’avais été anticommuniste 

à l’époque de l’alliance entre les États-Unis et la Russie. Un soir, 

dans la 14e Rue, j’avais failli me faire tuer pour avoir critiqué 

trop haut en présence de patriotes cette remarquable contri-

bution de Warner Brothers à l’effort de guerre qu’est le film 

Mission	à	Moscou.	Ces mêmes patriotes voulaient maintenant 

brûler le film et pendre ses producteurs et, pendant toute la 

période du maccarthysme, les gens de Warner se donnèrent 

beaucoup de mal pour justifier le film. Ils étaient abjects, 

bien sûr, mais pas plus que presque tout le monde. Ce fut une 

époque horrible, répugnante : mon mépris pour la plupart des 

intellectuels et (ou) des libéraux américains date d’alors. Je dis 

la plupart, mais les exceptions forment un panthéon remar-

quable, même, ou plutôt surtout, ceux qui ne survécurent pas 

aux flammes dans lesquelles leur vie et leur réputation avaient 

été précipitées. J’étais revenu dans une ville où la plupart des 

gens, ayant abandonné toute dignité, couraient se mettre 

à l’abri comme des lapins, une ville où les hommes livraient 

leurs amis à la meute et justifiaient leur trahison avec de savants 
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discours (et des accents émouvants) sur celle du Komintern. 

Certains écrits de cette période, tendant à justifier l’exécution 

des Rosenberg, par exemple, ou la crucifixion d’Alger Hiss (et la 

béatification de Whittaker Chambers) m’en apprirent long sur 

l’irresponsabilité et la lâcheté des libéraux ; on n’oublie pas de 

telles choses. Plus encore que l’ignorance et l’arrogance dont ils 

s’étaient toujours servis pour refuser de voir la signification pro-

fonde de la souffrance des Noirs, leur comportement pendant 

cette période me convainquit qu’un esprit sans passion, aussi 

brillant soit-il, reste stérile. Il ne faut pas oublier que j’avais 

connu ces gens-là bien avant qu’ils ne me découvrent : pendant 

des années, j’avais porté leurs paquets, vidé leurs poubelles et 

reçu d’eux des pourboires (plutôt légers). Mais la façon dont 

ils se conduisirent entre eux pendant le maccarthysme fut, 

par certains côtés, pire que leur comportement avec moi, car 

je n’avais jamais été assez fou pour compter sur leur amitié et 

leur dévouement. Je compris que, ligotés par leur culpabilité, ils 

invoquaient de faux principes et qu’au fond ils n’étaient que les 

descendants respectables d’obscurs immigrants, luttant déses-

pérément pour conserver leurs privilèges acquis. Car, pour moi, 

l’activité intellectuelle est, et doit être, désintéressée — la vérité 

est une épée à deux tranchants — et si un homme est prêt à se 

laisser transpercer par cette épée, même jusqu’à en mourir, 

alors toute son activité intellectuelle n’est qu’une masturbation 

illusoire et une tricherie perverse et dangereuse.

J’essayais de mon mieux de comprendre les événements et de 

m’y adapter. Mais j’étais parti trop longtemps. Non seulement 

je ne pouvais pas me réhabituer à la vie new-yorkaise mais je 

ne le voulais pas : je ne serai plus jamais le nègre de personne. 
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Or, j’allais maintenant découvrir que la société a plus d’une 

façon de faire de vous son nègre, il y a plusieurs techniques 

pour écorcher le chat ; si la main glisse ici, elle se resserre là : 

on m’offrait, aimablement même, de devenir membre du club. 

J’essayai de me montrer compréhensif devant l’intérêt soudain 

de mes compatriotes pour l’être compliqué et indiscipliné que 

j’étais — j’essayai vraiment, de toutes mes forces, non sans 

quelque stupéfaction et une certaine méchanceté. Je com-

mençai à me sentir profondément mal à l’aise, à éprouver 

le sentiment étrange et terrifiant de ne plus savoir où j’étais. 

Les mots que les autres prononçaient, ceux-là mêmes qui sor-

taient de ma bouche semblaient ne plus avoir de sens pour moi. 

Ils n’exprimaient aucun aspect de la vie que j’eusse connu ou 

subi. Mon père ni ma mère, mes frères ni mes sœurs n’étaient 

présents aux tables où je m’asseyais, personne parmi ces gens 

n’avait entendu parler d’eux. Mes propres origines devinrent 

aussi floues que la fumée de cigarette qui flottait autour de 

ma tête. Ce n’est pas que je m’accrochais à ma misère passée. 

Au contraire, si ma pauvreté prenait fin, tant mieux, ce n’était 

pas trop tôt. Mais je sentais une paralysie m’envahir comme 

si j’étais condamné à vivre silencieusement le reste de ma vie.

C’est, je pense, ma propre obsession du phénomène maccar-

thysme qui m’amena à soupçonner l’impuissance et le narcis-

sisme de ces gens, dont jusqu’alors j’avais respecté les noms. 

Je n’avais jamais eu l’occasion de les juger, comment dire, de 

l’intérieur. Pour moi, la situation était simple : McCarthy était 

un lâche et une brute, dépourvu de tout honneur, de toute inten-

tion honorable. À mes yeux, aucune équivoque n’était possible 

sur la nature de ce mouvement, aucun doute sur la nocivité de 
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ses effets. Et pourtant, ils passaient des heures à discuter pour 

savoir si McCarthy était ou non un ennemi des libertés amé-

ricaines. Je ne voyais vraiment pas quelle preuve supplémen-

taire il leur fallait. Ils me faisaient penser à ces juifs allemands 

qui restaient assis à se demander si Hitler était vraiment une 

menace pour leur vie jusqu’au moment où la réponse leur était 

donnée brutalement par un coup frappé à la porte. Pourtant, 

ces intellectuels libéraux raffinés poursuivaient gaiement leur 

débat stérile alors que chaque heure apportait un peu plus de 

détresse, de honte — et de déshonneur — au pays qu’ils pré-

tendaient aimer. Ils se justifiaient en invoquant la nécessité de 

« refouler » le communisme qui, m’informaient-ils sans rougir, 

était une menace pour le monde « libre ». Je ne leur dis pas 

jusqu’à quel point ce monde libre me menaçait, et des millions 

d’hommes avec moi. Mais je me demandai comment la justi-

fication d’une tyrannie impitoyable et criante pouvait, à n’im-

porte quel niveau, servir la liberté. Quelle nécessité interne 

et inavouée poussait ces gens à entretenir une illusion si peu 

séduisante? Que pensaient-ils de la vie humaine, eux qui étaient 

si enveloppés et remplis de formules qu’ils semblaient ne plus 

avoir de contact avec elle ? Ils étaient tous, pour le moment du 

moins, très fiers de moi, fiers que j’aie su me hisser jusqu’à leur 

niveau et me faire « accepter ». Quant à savoir ce que je pensais de 

leur	niveau, comment je réagissais devant cette « acceptation » 

ou de quel prix je devais la payer, rien de tout cela ne faisait 

partie de leurs préoccupations pendant ces heures nocturnes. 

C’était à se demander si quelque chose pourrait jamais troubler 

leur sommeil. Car enfin, ils marchaient dans les mêmes rues 

que moi, prenaient les mêmes métros, étaient forcés de voir 
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comme moi ces garçons et ces filles de plus en plus révoltés 

et hostiles, et passaient, de temps en temps du moins, dans le 

quartier de la confection. Il est vrai que même les professeurs de 

Columbia ne mettaient jamais les pieds à Harlem, mais tout ce 

que New York est devenu en 1971 apparaissait déjà nettement 

en 1952 : il suffisait de traverser la ville en autobus pour voir 

qu’elle s’assombrissait et se détériorait, que le découragement 

et l’hostilité grandissaient, que les contacts humains étaient 

menacés de mort. Bien sûr, ces libéraux ne risquaient pas 

constamment, comme moi, d’être arrêtés par la police dans un 

quartier où « ils n’avaient rien à faire » ; ils ne pouvaient donc 

pas connaître aussi directement que moi l’entrain avec lequel 

un agent de police applique les ordres venus d’en haut. Mais 

ils n’avaient pas le droit de l’ignorer ; eux qui ne savaient rien 

n’avaient pas le droit de parler en acteurs responsables de leur 

société. Car leur complicité avec les patriotes de ce moment-là 

signifiait que le policier agissait aussi sur leur	ordre.	

Non, je n’en pouvais plus. Dès que j’eus réussi à faire publier 

mon premier roman, je pris l’argent de mon à-valoir et allai 

droit dans une agence de voyages réserver ma place sur un 

bateau partant pour la France. 

L’incident que je vais raconter est significatif, encore qu’il se 

situe plus tard, pendant un autre séjour à New York. Un soir, 

je me trouvais avec mes amis libéraux, après une projec-

tion privée d’un film français, Le	Salaire	de	la	peur.	La ques-

tion lancée sur le tapis fut : fallait-il ou non projeter ce film 

aux États-Unis ? La raison en était qu’il contenait des allusions 
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peu flatteuses sur les compagnies pétrolières américaines. 

Je ne sais plus maintenant si j’intervins dans la discussion 

— qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? Je me sentais paralysé, 

fasciné, comme un lapin devant un serpent. J’avais déjà vu 

le film en France et n’y avais pas trouvé la moindre trace 

d’antiaméricanisme. Même avec beaucoup d’imagination, on 

ne pouvait soutenir que ce fût le motif	* de l’histoire. Pourtant, 

nos patriotes de la dernière heure en étaient à discuter fiévreu-

sement des dangers d’un film qui osait suggérer que les trusts 

pétroliers américains se foutaient éperdument de la valeur d’une 

vie humaine. Dans la pièce se trouvait une Française d’un certain 

âge, amère, aux lèvres pincées. Elle n’était peut-être pas la veuve 

d’un général vichyssois mais ses sympathies allaient de ce côté : 

je n’oublierai jamais ce moment quand, me regardant droit dans 

les yeux, elle dit : « J’ai toujours su que vous, les Américains, vous 

comprendriez un jour que vous combattiez du mauvais côté ! » 

J’eus honte de me trouver dans cette pièce ; mais en même 

temps j’étais content, content d’avoir été présent, content d’être 

allé assez loin pour entendre parler	le diable. Cette femme 

m’avait apporté quelque chose, je ne l’oublierai jamais. Je quit-

tai la table du festin. 

Pourtant l’espoir — que nous, êtres humains, pouvons deve-

nir meilleurs — a la vie dure. Peut-être ne peut-on plus vivre 

si on le laisse mourir. Mais c’est dur aussi de voir ce que le 

monde nous offre. On découvre que la	plupart des hommes 

sont malheureux et tôt ou tard deviennent méchants parce 

que leur malheur est trop grand. Quand on s’éloigne de ce que 

j’ai appelé le festin, on est poussé par un serment mystérieux, 

prononcé presque inconsciemment, de ne jamais se permettre 
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de tomber si bas. Très bas, peut-être, jusqu’à la lie, mais jamais 

à ce point-là de dégradation. 

Quand je revins à Paris, à la fin de l’été, la plupart des cafés 

arabes que je connaissais avaient été fermés. Mon changeur 

de devises préféré, qui était aussi mon guide dans les mauvais 

lieux, une très belle petite fripouille, avait disparu, personne 

ne savait ou ne voulait dire où. Un autre type avait eu les yeux 

crevés, par la police selon certains, par ses frères de race selon 

d’autres, parce qu’il était un indicateur. En un sens, ce beau 

garçon puni de cécité comme traître à la France ou à l’Algérie 

symbolise l’atmosphère qui régnait à Paris dans les années qui 

ont précédé la révolution. On était soit Français, soit Algérien : 

on ne pouvait pas être les deux.

Alors commença une époque de rumeurs comme je n’en 

avais jamais connu. D’une certaine façon, ce qui arrivait aux 

Algériens ne m’atteignit pas parce que les Noirs ne semblaient 

pas être visés. Inconsciemment, je vivais à l’intérieur des 

structures américaines et dans ces structures, puisque les 

Arabes ont la peau plus claire que les Noirs, ceux-ci auraient 

dû souffrir davantage. Mais, qu’ils fussent de la Martinique, 

du Sénégal ou d’ailleurs, les Noirs étaient aussi visibles et 

repérables qu’avant et personne pourtant ne semblait les 

importuner ou leur accorder une attention particulière. Enfin, 

non seulement je réagissais selon le système de référence amé-

ricain mais je faisais partie de la colonie américaine de Paris 

et nous étions plutôt lents, dans l’ensemble, à comprendre 

les événements. 
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Je finis pourtant par remarquer que je ne voyais plus aucun	

des Algériens que je connaissais, plus un seul ; je n’avais donc 

aucun moyen de savoir ce qu’ils étaient devenus. On ne les 

apercevait plus dans les boîtes minables que nous fréquen-

tions ensemble, ils avaient apparemment abandonné leurs 

chambres ; leurs cafés, comme je l’ai dit, étaient fermés et ils 

n’apparaissaient plus sur les trottoirs parisiens pour vous chan-

ger de l’argent ou vous vendre leurs tapis, leurs cacahuètes ou 

même leur corps. Nous apprîmes qu’on les avait mis dans des 

camps autour de Paris où on les torturait et où on les assas-

sinait. Personne ne voulait le croire, cela suscitait en nous un 

profond malaise, nous sentions qu’il nous fallait faire quelque 

chose mais nous étions impuissants. Nous commençâmes 

à comprendre qu’il y avait forcément une part de vérité dans 

ces vagues rumeurs : une femme me raconta qu’elle avait vu à 

Pigalle un Algérien projeté par le propriétaire d’un café à travers 

la porte vitrée fermée	de l’établissement. Elle avait donc assisté, 

sinon à un meurtre, du moins à une tentative de meurtre. 

En fait, on assassinait les Algériens dans les rues, on les par-

quait dans des prisons, on les jetait dans la Seine comme des 

mouches. 

Mais il n’y avait pas que les Algériens. Quiconque à Paris, ces 

années-là, ne semblait pas venir droit de Suède, était soupçonné 

d’être Algérien. À chaque coin de rue, on tombait sur la police, 

parfois armée de mitraillettes. Turcs, Grecs, Espagnols, Juifs, 

Italiens, Noirs américains, même des Français de Nice ou de 

Marseille étaient sans cesse en butte à des tracasseries et on 

ne saura jamais combien de gens, sans le moindre lien avec 

l’Algérie, furent jetés en prison ou assassinés pour ainsi dire par 
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accident. Le fils d’un acteur de renommée mondiale, lui-même 

acteur, qui avait une peau basanée et ne parlait pas français, 

fut rendu encore plus muet par le revolver braqué sur lui par 

un policier ; il dut son salut uniquement au fait qu’il se trouvait 

à proximité de son hôtel et put appeler le veilleur de nuit qui 

se précipita pour l’identifier. Deux jeunes Italiens en vacances 

eurent moins de chance : ils roulaient gaiement sur leur Vespa 

et n’obéirent pas aux sommations d’un policier ; celui-ci tira et 

leurs vacances eurent une fin sanglante. Tous les gens que l’on 

connaissait avaient des histoires semblables à vous raconter ; 

la presse commença à en publier ; il fallait de plus en plus de 

précautions pour se déplacer dans la célèbre Ville lumière.

Grâce à Dieu, je n’avais jamais, et surtout pas après m’y être 

installé, éprouvé le moindre amour romantique pour Paris. 

J’avais peut-être poétisé Londres, à cause de Charles Dickens ; 

mais cette poésie disparut dès que j’eus posé mes bagages sur 

le trottoir de la gare Victoria. Je n’étais pas tant venu à Paris 

que je n’avais fui l’Amérique. J’avais, par exemple, sérieuse-

ment envisagé d’aller travailler dans un kibboutz en Israël 

et si je choisis Paris ce fut presque en fermant les yeux et en 

posant mon doigt au hasard sur une carte. Aussi, tout ce qui 

se passait me démoralisait moins que si j’avais commis l’er-

reur initiale de considérer Paris comme la ville la plus civilisée 

et les Français comme le peuple le moins primitif de la terre. 

Je connaissais trop bien la Révolution française. J’avais trop 

lu Balzac pour m’abuser ainsi. Chaque fois que je traversais la 

place de la Concorde, j’entendais le roulement des tombereaux, 

le grondement de la populace et, là où se dresse l’Obélisque, 

je voyais — et je vois toujours — la	guillotine*. Quiconque 
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s’est trouvé un jour à la merci du peuple a fait une expérience 

inoubliable ; il se méfiera toujours du patriotisme populaire et 

évitera les foules, même les plus chaleureuses. 

Pourtant, je m’étais enfui parce que j’espérais trouver 

un endroit où je serais traité plus humainement que dans mon 

pays, où les risques que je courais me seraient plus personnels 

et mon destin moins rigidement fixé. Et Paris m’avait donné 

tout ça : en me laissant complètement seul. J’y vécus longtemps 

sans me faire un seul ami français et encore plus longtemps 

avant de pénétrer dans un foyer. Cet état de choses ne me 

bouleversa pas parce que Henry James m’avait précédé à Paris 

et m’avait généreusement mis au parfum. Bien plus, pour un 

garçon noir qui a grandi grâce à l’aide sociale et à cette saloperie 

qu’était la charité des libéraux américains, cette totale indiffé-

rence venait comme un soulagement et même une marque de 

respect. Si j’arrivais en m’en sortir, tant mieux ; si j’échouais, 

tant pis. Je ne voulais aucune aide et les Français se gardèrent 

bien de m’en offrir, ils me laissèrent me débrouiller tout seul. 

À cause de cela, même en sachant ce que je sais et aussi peu 

romantique que je sois, il y aura toujours une histoire d’amour 

entre moi et ces étranges et imprévisibles bourgeois chauvins 

qui, en parlant d’eux-mêmes, disent la	France*. 

En d’autres mots, mes raisons de venir à Paris et la liberté de 

vie relative que j’y trouvais signifiaient que je ne considérais pas 

la France comme un Algérien. En fait, lui et ses frères étaient 

assassinés par mes hôtes. Après tout, l’Algérie fait partie de 

l’Afrique et la France de l’Europe : cette Europe qui avait envahi 

et violé le continent africain puis égorgé ceux de ses habitants 

qu’elle ne pouvait pas réduire en esclavage ; cette Europe dont 
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l’Afrique devait encore se libérer. Peu importait que je n’aie 

jamais vu la Casbah d’Alger ou que les Algériens ne soient 

jamais allés à Harlem. Eux et moi, nous étions pareillement 

des victimes de cette histoire, et j’appartenais encore à l’Afrique 

même si l’on m’en avait arraché quatre cents ans auparavant. 

La question de mon identité n’avait jamais été aussi essen-

tiellement liée à la réalité — à la fatalité — d’un choix moral. 

L’inconvénient inévitable du choix moral tient à ce qu’il est, 

par définition, arbitraire — malgré son côté spectaculaire —, 

en apparence déraisonnable, et qu’il contient sa propre jus-

tification. Dans ce cas précis, ma réaction semblait en effet 

déraisonnable, non seulement à cause de mon ignorance du 

monde arabe mais aussi parce que je ne pouvais avoir aucune 

influence sur leur destin. Et pourtant celui-ci était lié au mien, 

leur bataille était aussi la mienne et refuser de fuir ce fait lourd 

de signification devint pour moi une question d’honneur. 

J’irai plus loin : même si c’était plus vrai en principe qu’en 

réalité, comme j’en fis l’expérience, ma vie à Paris était, dans 

une certaine mesure, protégée par le fait que je possédais un 

passeport vert. Ce passeport proclamait que j’étais libre citoyen 

d’un pays libre et ne devais donc pas être traité comme une 

des possessions noires et sauvages de l’Europe. En retraver-

sant l’océan, ce même passeport subissait une métamorphose, 

probablement due à l’eau, et proclamait que je n’étais pas un 

prince africain mais un vulgaire nègre américain et que nul 

gouvernement étranger ne protesterait si on trouvait mon 

cadavre flottant dans les égouts. Je n’avais jamais eu aupara-

vant l’occasion de réfléchir à l’habileté de la stratégie blanche : 

les Noirs ne se connaissaient pas entre eux, pouvaient à peine 
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se comprendre et donc difficilement se faire confiance. Ainsi, 

de quelque côté que nous nous tournions, nous nous trouvions 

sur le territoire de l’homme blanc et nous étions à sa merci. 

Quatre cents ans vécus en Occident avaient fait de moi un 

Occidental — impossible de le nier. Mais ces mêmes quatre 

cents ans n’avaient pas réussi à me blanchir — c’était aussi 

évident ; ils avaient exposé ma vie quotidienne à des dangers 

si graves que j’avais fui, sans prendre haleine, jusqu’à Paris. 

Si je m’étais réfugié en Israël, qui a été créé pour protéger les 

intérêts de l’Occident, je me serais trouvé encore plus coincé : 

dans quelle partie de Jérusalem aurais-je choisi de vivre ? 

En 1948, il n’existait aucun État véritablement noir, sauf peut-

être le Liberia, qui eût accueilli ou souhaité récupérer un Noir 

américain fauché. Mais même encadré par des contremaîtres 

noirs, je n’aurais pas tenu longtemps sur les plantations de 

caoutchouc de la société Firestone. 

Comme je l’ai dit plus haut, j’ignorais presque tout du problème 

franco-algérien mais j’entrepris d’effacer cette ignorance et 

fus ainsi amené à faire un dossier des éditoriaux que M. Albert 

Camus donnait au journal Combat	— Né à Oran, où se déroule 

son premier roman, L’Étranger,	Camus apparaissait comme 

un humaniste de gauche ; il était jeune, lucide et on pouvait 

raisonnablement penser que ces qualités, jointes à l’autorité 

que lui donnait sa connaissance de l’Algérie, marqueraient son 

analyse de la nature du conflit.

Je n’ai jamais placé cet auteur aussi haut que le font beaucoup 

de gens. Un fait me frappa : pour Camus, l’humanisme européen 
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semblait s’arrêter aux portes de l’Europe et cet homme qui 

défendait si noblement la liberté quand il s’agissait d’Européens 

ne pouvait parler que de « Justice » à propos de l’Algérie. Il devait 

pourtant bien connaître et avait certainement vu de ses propres 

yeux quelques exemples de la « justice » française en Algérie. 

(Comme le disait un « bénéficiaire » africain, « c’est un moyen 

légal de rendre l’injustice ».) Étant donné les principes qui 

étayaient ses éloquentes dissertations sur les problèmes de la 

liberté individuelle, il ne pouvait pas ne pas voir que la véritable 

cause de la bataille d’Alger était le refus des Français d’accorder 

aux Algériens le droit d’avoir tort ; ils leur refusaient cette 

situation « existentialiste » si chère aux Français à une certaine 

époque ; pour être plus précis, ceux-ci n’osaient pas imaginer 

que la situation algérienne pût être « existentialiste », justement 

parce que celle de la France était si critique. Comment Camus 

aurait-il pu ignorer que l’Algérie n’était française que dans 

la mesure où la puissance française en avait décidé ainsi ? 

Si l’Algérie, sur la carte, faisait partie de l’Europe, c’était parce 

que celle-ci l’y avait placée d’autorité. C’est la force et non la 

justice qui défait et refait les cartes ; les Algériens ne se battaient 

pas pour obtenir plus de justice (ils devaient en avoir leur 

compte maintenant) mais le droit de déterminer leur propre 

destinée. 

C’est pourtant à cette époque que Camus traduisit et 

mit en scène au théâtre des Mathurins la pièce de Faulkner 

Requiem	pour une	nonne.	Une revue américaine me demanda 

d’en faire une critique. Sans cela, je ne serais certainement 

pas allé voir la pièce car je l’avais vue à New York, j’avais lu 

le livre et j’avais trouvé cette histoire mortellement ennuyeuse. 
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Accompagné d’une amie courageuse, je m’en fus au théâtre 

des Mathurins où nous dûmes subir le récit interminable des 

péchés d’une dame sudiste blanche, de son mari fantoche 

et de Nancy, la domestique noire, putain et morphinomane. 

Pour arrêter sa maîtresse dans sa tentative folle d’autodestruc-

tion, pour la ramener à la raison, Nancy tue le bébé de celle-ci. 

On trouvera peut-être que c’est une curieuse façon de guérir les 

malades mais pour Faulkner, Nancy représente le Christ et s’est 

chargée des péchés de sa maîtresse.

Pourquoi ? Nancy a déjà bien assez de péchés, qui, dans 

l’ensemble, présenteraient plus d’intérêt pour nous, et la dame 

qu’elle entreprend de sauver avec des moyens aussi radicaux est 

trop insignifiante et trop, beaucoup trop bavarde — en un mot 

trop irréelle — pour justifier un tel dévouement.

La clef d’une fable se trouve souvent dans la personnalité 

du conteur. Je pensai comprendre pourquoi Faulkner avait 

eu besoin de croire à un pardon noir à la fois si généreux et 

si sanglant ; un pardon noir qui, si on écarte la significa-

tion symbolique que Faulkner lui a donnée, se distingue à 

peine des classiques et sanglantes vengeances de l’Ancien 

Testament. Ce que Faulkner souhaite croire, et nous faire 

croire, est en contradiction avec ce qu’il soupçonne : que la 

Noire Nancy a probablement tué le bébé blanc de la Blanche 

Temple par haine pure. De toute façon, dans la vie, ce serait 

sans importance : pardon ou	vengeance, Nancy commet un 

infanticide. C’est cet écartèlement entre l’espoir et la terreur, 

cette impuissance à lire le sens d’un événement, qui condamne 

la pièce à une emphase insupportable. Je comprenais pourquoi 

Faulkner avait besoin de Nancy. Mais pourquoi Camus avait-il 
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besoin de Faulkner ? Sur quel terrain l’esprit du grand roman-

cier vieillissant du Mississippi et celui du jeune écrivain oranais 

se rencontraient-ils ? 

Ni l’un ni l’autre ne peuvent être présentés comme des 

racistes, même si Faulkner a déclaré un jour qu’il n’hésiterait 

pas à tirer sur les Noirs si cela était nécessaire à la défense 

de l’État du Mississippi. Cette phrase est due à un excès de 

patriotisme peu susceptible, chez Faulkner, de se traduire en 

acte. Son inconvénient, c’est qu’elle a certainement encouragé 

d’autres à une telle action. Les portraits de Noirs que Faulkner 

a faits, malgré une absence de nuances que seul, peut-être, un 

écrivain noir est capable de sentir — car Faulkner ne pouvait 

voir les Noirs que par rapport à lui et non par rapport à eux-

mêmes —, sont néanmoins rendus vivants par le tourment 

de leur créateur. Il cherche à exorciser une histoire qui est aussi 

une malédiction. Il veut que le système traditionnel, établi à 

partir du meurtre gratuit et d’une cupidité sans limite, soit 

purifié et racheté sans autre effusion de sang — c’est-à-dire 

sans se remettre en question — et sans contrainte extérieure. 

Mais les systèmes en place ne se régénèrent jamais, non pas 

tant parce qu’ils ne le souhaitent pas mais parce qu’ils ne le 

peuvent pas. Ils ne le peuvent pas parce que leur existence 

même a toujours dépendu d’une force qu’ils ont dû maîtriser. 

Cette domination est la clef de leur identité, le triomphe et 

la justification de leur histoire et c’est sur elle qu’ils assoient 

leur bien-être matériel. C’est une chose de voir les erreurs et 

les excès dont cette histoire, qui est maintenant partie inté-

grante de votre personnalité, est remplie ; c’en est une autre 

de comprendre que, pour des millions de gens, cette même 
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histoire n’a été qu’un joug intolérable, une horrible prison, 

une tombe. Ce n’est pas facile d’admettre que la vie de mil-

lions de gens dépend de la destruction rapide de cette histoire, 

même si cela entraîne l’abaissement ou la mort de ceux qui en 

sont les héritiers. Peu importe d’ailleurs ce que cette histoire a 

apporté aux esclaves, puisqu’ils n’étaient pas libres de le reje-

ter ; ils ne pourront l’apprécier que lorsqu’ils auront le droit 

d’y prendre ce qui leur convient et de contribuer à l’histoire 

par le seul fait de leur présence reconnue. Le mineur sud-afri-

cain, l’Africain dans la brousse à la recherche de racines, le 

manœuvre algérien sur les échafaudages de Paris n’ont aucune 

raison de s’incliner devant Shakespeare, Descartes, l’abbaye de 

Westminster ou la cathédrale de Chartres ; bien plus, mis en 

présence de ces monuments, ils ne disposent d’aucun moyen 

honorable d’y avoir accès. Lorsqu’ils regardent l’histoire, ils ne 

peuvent pas ne pas voir qu’on les a volés, calomniés, rejetés : 

s’incliner devant cette histoire, c’est en accepter le jugement 

inique et arrogant. 

C’est pourquoi, finalement, toutes les tentatives de dialogue 

entre les maîtres et les asservis, entre ceux qui sont à l’intérieur 

de l’histoire et ceux qu’on a rejetés à l’extérieur, échouent. Il est 

vrai que, jusqu’à présent, un tel dialogue a rarement été tenté : 

le maître et l’asservi ne parlent pas la même langue. Quand 

il a lieu, c’est avec un de ceux que les Américains appellent 

« nos » Nègres ou avec un évolué* de Dakar. L’« évolué », ou le 

civilisé, a presque toujours été éduqué par, et pour, la France, 

et « nos » Nègres, voulant montrer quels bons élèves ils ont été, 

deviennent les défenseurs du capitalisme « noir » — concept qui 

exige du croyant plus de foi et beaucoup plus de schizophrénie 
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que celui de l’Immaculée Conception. Dakar étant une ville 

française sur la côte occidentale de l’Afrique, un représentant 

de Dakar n’est pas forcément un homme du Sénégal. Il risque 

plutôt d’être un citoyen spirituel de la France, auquel cas il ne 

pourra pas transmettre les véritables besoins de son pays ou 

de l’Afrique en général. Si un vrai dialogue s’engage, il ne sau-

rait éluder la question clef : à qui appartient la terre et qui doit 

en exploiter les ressources. Alors les prétentions culturelles 

de l’histoire apparaissent comme un simple masque pour le 

pouvoir et c’est ainsi que, pour se débarrasser de Shell, Texaco 

et Coca-Cola, de la 6e flotte et du gentil soldat américain venu 

protéger ces investissements, on jette aussi par-dessus bord 

Balzac et Shakespeare, Faulkner et Camus. Plus tard, bien sûr, 

il pourra les inviter à revenir mais ce sera à ses propres condi-

tions et, évidemment, dans sa propre terre.

Quand le païen et l’esclave crachent sur la croix et prennent 

un fusil, c’est que les murs de l’histoire vont une nouvelle fois 

être attaqués et s’écrouler sur ses habitants actuels pour les 

disperser et les détruire. Ceux-ci alors ne peuvent qu’invoquer 

l’histoire pour les sauver, cette histoire qui, aux yeux des oppri-

més, les a déjà condamnés. C’est pourquoi Faulkner espérait 

que les Noirs américains auraient la générosité d’« y aller dou-

cement », c’est-à-dire qu’ils donneraient aux Blancs le temps de 

se racheter, comme s’ils n’en avaient pas eu suffisamment et 

comme si leurs victimes croyaient encore aux miracles blancs. 

Et Camus répétait le mot « justice » comme si c’était une incan-

tation, une formule magique à laquelle toute l’Afrique allait 

aussitôt répondre. Mais les Noirs américains ne pouvaient 

plus « y aller doucement » parce qu’ils avaient pris rendez-vous 



56

chassés de la lumière

avec l’histoire pour lui arracher leurs enfants. Et la « justice » 

de Camus était un concept fabriqué et trahi par l’Europe de 

la même façon que l’Église chrétienne avait déshonoré et 

blasphémé ce Sauveur au nom de qui elle avait fait mourir des 

millions et des millions de gens. Et si cet argument paraît trivial, 

c’est à cause de l’endurcissement du cœur et de la conscience 

chez ces gens qui croient que leur pouvoir leur a donné le droit 

exclusif à l’histoire. — Si les chrétiens ne croient plus en leur 

sauveur (qui d’ailleurs n’a pas réussi à les sauver), pourquoi, 

se demande alors le païen, abandonnerais-je mes dieux pour 

le vôtre ? Car moi je sais que mes dieux sont réels : ils m’ont 

permis de vous résister.

À l’automne de 1956, je couvrais pour la revue Encounter	

(ou pour la C.I.A.) la première conférence internationale des 

Écrivains et Artistes Noirs qui se tenait à Paris, à la Sorbonne. 

Par un bel après-midi, nous formions tout un groupe, dont 

Richard Wright aujourd’hui disparu, qui remontait en flânant 

le boulevard Saint-Germain. La plupart d’entre nous étaient 

des Africains et nous étions tous noirs (bien que certains ne le 

fussent qu’aux yeux de la loi). Et, à tous les kiosques à journaux 

de ce large boulevard ombragé d’arbres, nous rencontrions la 

photo de Dorothy Counts : elle avait quinze ans et se rendait 

à l’école sous les insultes et les crachats de la foule ; cela se 

passait à Charlotte, en Caroline du Nord. Le visage de la jeune 

fille reflétait un orgueil, une tension et une souffrance inexpri-

mables tandis qu’elle approchait du sanctuaire du savoir et 

affrontait les huées de l’histoire. 


