Concetta raconte






Au mois de juillet 1993 j’ai été malade, et tres gravement, une
hypertension nerveuse créée par le chagrin. J’étais a I’hopital,
dans la solitude, et mes camarades, le parti, la vie passée et
présente de la section circulaient dans ma téte et, quand j’ai
vu la mort de mes yeux, j’ai compris que tout ca ne devait pas
descendre dans la tombe avec moi, comme si rien ne s’était
passé: je devais le rappeler aux nouvelles générations. Et j’ai
pensé a Maria.

Du temps de la section féminine, elle écrivait les proces-
verbaux; elle savait aussi faire des discours révolutionnaires,
mais moi dans les luttes j’étais comme une flamme, suivie par
des quantités de femmes.

Quand je suis sortie de I’hopital, j’étais décidée et je lui ai
téléphoné.

La voix enregistrée de Maria m’a répondu — une voix toute
sombre et toute lente, on aurait dit celle d’une femme révolue,
quand j’y repense j’en suis encore impressionnée —, je n’ai dit
que quelques mots a ce silence enregistré qui ne laissait pas
de temps pour s’expliquer: «Je dois te parler. Pas de politique,
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ne te frousse pas. Quelque chose de privé, de personnel. Et ca
m’est nécessaire. »

Ce n’est pas qu’elle se frousse, mais elle ne veut plus
entendre parler du parti et des campagnes électorales. Elle est
toujours communiste déclarée, mais c’est une intellectuelle:
elle écrit des articles et également des poésies, de celles qu’on
ne comprend rien, pas comme les poemes attendrissants que
j’apprenais par coeur chez les tétes a cornette.

Parce que mon pere était communiste déclaré, ca oui, mais
c’est chez elles qu’il m’envoyait a I’école.

C’est sir des intellectuels il en faut aussi, tous les grands
camarades révolus ’ont dit: Marx, Lénine, et aussi Gramsci
et Togliatti, lui je I’ai rencontré — j’ai passé deux mois chez
lui quand j’étais jeune, le parti était alors une grande affaire
révolutionnaire, les infiltrés et les pantins de salon n’avaient
pas encore pris le pouvoir.

Mais les mots n’ont jamais donné a manger a personne,
méme pas aux intellectuels eux-mémes. Et moi, avec tout mon
respect pour nos grands camarades révolus, je crois que sans la
mobilisation des masses populaires il n’y a rien.

Les livres et les mots servent comme les lumignons qui
donnent un peu de lumiere quand il fait sombre, mais ils ne
sont pas de la lumiere. Rien qu’une imitation. Qui peut servir,
c’est slir, par exemple maintenant, dans cette époque aussi
grise qu’un froc de moine, les mots servent a rappeler aux nou-
velles générations mollassonnes nées I’assiette pleine qu’ici
aussi, dans laville des fessemolles, la révolution prolétarienne
a existé; qu’ici, c’est vrai, elle n’a pas apporté le socialisme,
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mais elle a changé la maniere de penser, et sans maniere de
penser il n’y a pas de victoire révolutionnaire. Et a Caltagirone,
cette maniere de penser et les luttes, c’est les femmes qui les
ont créées. C’est les femmes qui ont fait trembler ces gueules
d’empeigne de démocrates-chrétiens. Dans le livre de ma vie,
jevoulais leur rappeler tout cela, aux nouvelles générations qui
avancent et ne savent pas.
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Je jouais du piano avant de me marier...

Le 10 juin 1940 est resté gravé dans ma téte: I'effroi a cause
des haut-parleurs sur le campanile de San Giuliano qui annon-
caient a plein volume que le Duce allait parler; mon pere m’a
pomponnée et m’a emmenée sur la place, au café dont nous
étions les propriétaires et qui en ce temps-la de misere nous
nourrissait décemment. Des fascistes, des vieux et des jeunes,
des petits balilla*, des petites Italiennes, tous en uniforme,
mais aussi une population sans carte ni tenue officielle, ont
commencé a déboucher des ruelles, alors que les haut-placés
attendaient le discours du Duce d’en haut, sur les balcons des
immeubles bourgeois, sans se méler au populaire. Un attrou-
pement effrayant. Enfin, Mussolini a commencé a parler: que
le peuple italien devait se répandre, faire I’alliance avec les
Allemands. Tout le monde, méme les morveux, criait guerre
guerre la main levée.

A ma petite échelle de jeune fille, j’ai compris qu’il se passait
quelque chose de mal. J’ai serré fort la main de mon pére qui
jurait comme un charretier, on aurait dit que ses yeux allaient
lui sortir de la téte tellement il était en colere.
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Les sottises, mon pere ne pouvait ni les supporter ni les digérer,
peu importe leur genre et le type de personne; alors il a toujours
été communiste: et pas que lui, tous — freres, oncles, pére,
mere —, tous des camarades incarnés qui ont été persécutés
et maltraités par les fascistes.

Rebelle, toute sa génération I’était, dans sa famille. Et, avec
moi, la nouvelle génération aussi.

Jétais 'unique enfant. Sur ce point il avait été intraitable:
mettre au monde des enfants pour Mussolini, jamais de la
vie — c’est ce qu’il avait dit a ma mere qui, elle, en voulait
au moins un autre, un garcon —, un enfant suffisait pour se
faire un plaisir; pour lui, un garcon ou une fille c’était pareil.
Et alors pour mon pere j’étais une fille qui devait grandir et
apprendre a la fois comme un garcon et comme une fille: ce
n’était pas un pere sectaire qui tenait la femme en esclavage,
ilm’a toujours laissé choisir librement, 8 mon su. Il était si fier
de moi que des ma petite enfance on allait partout ensemble,
y compris a la chasse. Il me réveillait tres tot. Il attachait les
corbeilles sur ’ane que nous avions a I’époque ; nous empor-
tions une gourde, le manger et les fusils — mon premier fusil,
c’est lui qui me I’a offert: un canon calibre 24; je portais un
pantalon et des bottes basses — en ce temps-la, ¢’était sacré-
ment scandaleux, mais mon pere avait fait faire expres pour
moi ces bottes basses et ce beau pantalon a la zouave, pareil
que le sien —, et avant le chant du coq on partait vers San
Moro, le Noce ou les coteaux de San Giuseppe ; nous faisions
chacun un bout de chemin sur I’ane. Quand on passait entre
des hautes haies, il attachait un baton avec un mouchoir
blanc dans mon dos pour ne pas qu’on se tire dessus. J’aimais
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vraiment beaucoup aller a la chasse, je tuais des lapereaux, des
levrauts, des perdrix avec grande satisfaction; a treize ans je
savais déja tres bien tirer — j’ai toujours mon port d’armes:
une passion que mon pere m’a transmise, comme la politique.
Il disait qu’une femme devait savoir tirer comme un homme,
pour parer a toute ventualité : voleurs, gibiers de potence, en
cas assuré de révolution.
Et ma mere, son cceur tremblait.

Pendant ces années de guerre, le mouvement du parti qui avant
s’appelait Partito d’Ttalia commencait a éclore. Il y avait un
groupe de gens éprouvés par les exactions des fascistes, ils se
réunissaient en clandestins parce que la liberté d’expression
a proprement parler n’existait pas, mais ils avaient le socialisme
dans le sang, quelque chose de beau et de logique, pour don-
ner un avenir aux prolétaires: les camarades Pitrelli, Bauccio,
Velardita, Zabbatino de Palma, le professeur Bevilacqua, qui est
mort avant la fin de la guerre, le juge Bellofiore, lui les fascistes
l’avaient néanti comme juge et il ne pouvait pas trop se montrer,
et le docteur Fanales, celui qui de tous avait le plus souffert de
I'esclavagisme fasciste. Il n’était pas tres grand de taille, maigri-
chon et vergogneux, mais entété a mort dans le socialisme. Et il
atoujours dit non au fascisme. Le tribunal spécial I'a laissé dans
I'isolement de la prison pendant cinq ans. Et lui, toujours non
non et non. Et non aussi a sa famille de culs-bénits haut placés
qui voulait qu’il demande grace. Personne n’a rien pu y faire.
Ala fin de la prison, ils I'ont libéré mais ils 'ont gardé a I'ceil.
Fanales ne voulait jamais parler de tout ca, il disait qu’il n’était
pas un héros, seulement un communiste. Cependant, tout le
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village savait ce qu’il avait souffert. Et ses camarades I’aimaient
comme un saint, a cause de cette souffrance sans paroles.

Des fois ces camarades et d’autres, je ne me rappelle plus
leur nom, se réunissaient chez moi dans une derriere-salle sans
porte ou il y avait juste une petite ouverture entre les tuiles,
de dehors on ne voyait rien. C’était la qu’on cachait le blé de
contrebande.

Moi j’étais jeune fille, j’avais onze, douze ans, et j’étais leur
mascotte. J’avais un petit sifflet, comme celui des balayeurs, et
je me mettais a ’entrée de ma propriété pour guetter la route
de derriere le portail, fermé par précaution quand ils se réunis-
saient. Je donnais trois coups de sifflet si, de loin, je voyais les
gendarmes arriver. En ce temps-1a, la police et la gendarmerie
suivaient pareil que des chiens les hommes qui faisaient naitre
une voie pour le socialisme, qui n’était pas tellement connu: pen-
dant des années, il n’avait existé que dans les livres et en Russie.

Les gendarmes venaient souvent chez moi sous un prétexte
et un autre ou parce qu’ils nous espionnaient, et plein de fois ils
m’ont fait subir des questions a moi et a ma mere; elle, ¢’était
une femme au foyer gentille et sensible — elle comprenait
les souffrances, elle les partageait avec les gens — mais elle
s’effrayait, la pauvre. Des fois, méme s’il était a la maison ou
en balade dans Caltagirone, mon pere nous ordonnait de dire
a tout le monde qu’il était parti. Quand les gendarmes venaient
le chercher, ma mere s’emmeélait, elle commencait a dire:
«Vous savez, mon mari... et alors la... et puis c’est pour ca...»
Jelaregardais les yeux si écarquillés qu’on aurait cru que j’allais
la manger, et son débit ralentissait. Elle s’arrétait et, a partir de
la, peu importe la question, elle répondait: «Je ne sais rien.»
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Alors que moi, je tiens tout de mon pere: impulsive et
sans peur.

Une fois, juste au moment ol ceux qui s’étaient cachés
pour leur réunion allaient sortir, le commissaire adjoint est
arrivé avec des policiers. Il faisait mauvais, il y avait tellement
de brouillard qu’on n’y voyait pas a un metre, et les policiers
je les ai vus apparaitre devant le portail d’un coup, comme
des champignons. J’ai donné trois coups de sifflet, tres forts,
pour que la-dessous ils puissent m’entendre et retourner
dans la derriére-salle. Le commissaire adjoint m’a dit qui ils
cherchaient et s’ils étaient a la maison. «Moi je ne connais
personne, je suis la pour prendre lair», je lui ai répondu. Il a
eu des soupgons: «Avec ce brouillard ? Pourquoi tu as sifflé ?»
Moi je n’ai jamais eu peur ni des galons ni des insignes, j’ai tou-
jours eu un courage de lionne, peut-étre parce que je suis née
sous le signe du Taureau. «Ah, parce que c’est interdit de siffler
quand ily a du brouillard! je lui ai crié. Et puis vous d’abord,
qui c’est qui vous envoie ici ? Pourquoi vous venez m’insulter
chez moi ? Faites attention a ce que vous dites, si vous ne partez
pas je prends un baton!» et j’ai ramassé un piquet en fer par
terre. Un des policiers s’est mis a secouer fort le portail, qui
était fermé de l’intérieur avec une chaine et un cadenas, en
criant comme un chien ragé: «Ouvre, ouvre, sinon je te tue.»
Le commissaire adjoint I’a retenu: «Arréte, tu t'en prends a une
gamine. Ca peut nous cotter cher. »

Et je me suis remise a leur siffler a la figure.

Ils se sont éloignés de quelques pas pour discuter. Puis ils
sont partis. «Tel pere, telle fille», a dit un d’eux pendant qu’ils
s’éloignaient.
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