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Au mois de juillet 1993 j’ai été malade, et très gravement, une 

hypertension nerveuse créée par le chagrin. J’étais à l’hôpital, 

dans la solitude, et mes camarades, le parti, la vie passée et 

présente de la section circulaient dans ma tête et, quand j’ai 

vu la mort de mes yeux, j’ai compris que tout ça ne devait pas 

descendre dans la tombe avec moi, comme si rien ne s’était 

passé : je devais le rappeler aux nouvelles générations. Et j’ai 

pensé à Maria.

Du temps de la section féminine, elle écrivait les procès-

verbaux ; elle savait aussi faire des discours révolutionnaires, 

mais moi dans les luttes j’étais comme une flamme, suivie par 

des quantités de femmes.

Quand je suis sortie de l’hôpital, j’étais décidée et je lui ai 

téléphoné.

La voix enregistrée de Maria m’a répondu — une voix toute 

sombre et toute lente, on aurait dit celle d’une femme révolue, 

quand j’y repense j’en suis encore impressionnée —, je n’ai dit 

que quelques mots à ce silence enregistré qui ne laissait pas 

de temps pour s’expliquer : « Je dois te parler. Pas de politique, 



42

ConCetta et ses femmes

ne te frousse pas. Quelque chose de privé, de personnel. Et ça 

m’est nécessaire. »

Ce n’est pas qu’elle se frousse, mais elle ne veut plus 

entendre parler du parti et des campagnes électorales. Elle est 

toujours communiste déclarée, mais c’est une intellectuelle : 

elle écrit des articles et également des poésies, de celles qu’on 

ne comprend rien, pas comme les poèmes attendrissants que 

j’apprenais par cœur chez les têtes à cornette. 

Parce que mon père était communiste déclaré, ça oui, mais 

c’est chez elles qu’il m’envoyait à l’école.

C’est sûr des intellectuels il en faut aussi, tous les grands 

camarades révolus l’ont dit : Marx, Lénine, et aussi Gramsci 

et Togliatti, lui je l’ai rencontré — j’ai passé deux mois chez 

lui quand j’étais jeune, le parti était alors une grande affaire 

révolutionnaire, les infiltrés et les pantins de salon n’avaient 

pas encore pris le pouvoir.

Mais les mots n’ont jamais donné à manger à personne, 

même pas aux intellectuels eux-mêmes. Et moi, avec tout mon 

respect pour nos grands camarades révolus, je crois que sans la 

mobilisation des masses populaires il n’y a rien.

Les livres et les mots servent comme les lumignons qui 

donnent un peu de lumière quand il fait sombre, mais ils ne 

sont pas de la lumière. Rien qu’une imitation. Qui peut servir, 

c’est sûr, par exemple maintenant, dans cette époque aussi 

grise qu’un froc de moine, les mots servent à rappeler aux nou-

velles générations mollassonnes nées l’assiette pleine qu’ici 

aussi, dans la ville des fessemolles, la révolution prolétarienne 

a existé ; qu’ici, c’est vrai, elle n’a pas apporté le socialisme, 
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mais elle a changé la manière de penser, et sans manière de 

penser il n’y a pas de victoire révolutionnaire. Et à Caltagirone, 

cette manière de penser et les luttes, c’est les femmes qui les 

ont créées. C’est les femmes qui ont fait trembler ces gueules 

d’empeigne de démocrates-chrétiens. Dans le livre de ma vie, 

je voulais leur rappeler tout cela, aux nouvelles générations qui 

avancent et ne savent pas.
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Je jouais du piano avant de me marier…

Le 10 juin 1940 est resté gravé dans ma tête : l’effroi à cause 

des haut-parleurs sur le campanile de San Giuliano qui annon-

çaient à plein volume que le Duce allait parler ; mon père m’a 

pomponnée et m’a emmenée sur la place, au café dont nous 

étions les propriétaires et qui en ce temps-là de misère nous 

nourrissait décemment. Des fascistes, des vieux et des jeunes, 

des petits balilla1, des petites Italiennes, tous en uniforme, 

mais aussi une population sans carte ni tenue officielle, ont 

commencé à déboucher des ruelles, alors que les haut-placés 

attendaient le discours du Duce d’en haut, sur les balcons des 

immeubles bourgeois, sans se mêler au populaire. Un attrou-

pement effrayant. Enfin, Mussolini a commencé à parler : que 

le peuple italien devait se répandre, faire l’alliance avec les 

Allemands. Tout le monde, même les morveux, criait guerre 

guerre la main levée.

À ma petite échelle de jeune fille, j’ai compris qu’il se passait 

quelque chose de mal. J’ai serré fort la main de mon père qui 

jurait comme un charretier, on aurait dit que ses yeux allaient 

lui sortir de la tête tellement il était en colère. 
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Les sottises, mon père ne pouvait ni les supporter ni les digérer, 

peu importe leur genre et le type de personne ; alors il a toujours 

été communiste : et pas que lui, tous — frères, oncles, père, 

mère —, tous des camarades incarnés qui ont été persécutés 

et maltraités par les fascistes.

Rebelle, toute sa génération l’était, dans sa famille. Et, avec 

moi, la nouvelle génération aussi.

J’étais l’unique enfant. Sur ce point il avait été intraitable : 

mettre au monde des enfants pour Mussolini, jamais de la 

vie — c’est ce qu’il avait dit à ma mère qui, elle, en voulait 

au moins un autre, un garçon —, un enfant suffisait pour se 

faire un plaisir ; pour lui, un garçon ou une fille c’était pareil. 

Et alors pour mon père j’étais une fille qui devait grandir et 

apprendre à la fois comme un garçon et comme une fille : ce 

n’était pas un père sectaire qui tenait la femme en esclavage, 

il m’a toujours laissé choisir librement, à mon su. Il était si fier 

de moi que dès ma petite enfance on allait partout ensemble, 

y compris à la chasse. Il me réveillait très tôt. Il attachait les 

corbeilles sur l’âne que nous avions à l’époque ; nous empor-

tions une gourde, le manger et les fusils — mon premier fusil, 

c’est lui qui me l’a offert : un canon calibre 24 ; je portais un 

pantalon et des bottes basses — en ce temps-là, c’était sacré-

ment scandaleux, mais mon père avait fait faire exprès pour 

moi ces bottes basses et ce beau pantalon à la zouave, pareil 

que le sien —, et avant le chant du coq on partait vers San 

Moro, le Noce ou les coteaux de San Giuseppe ; nous faisions 

chacun un bout de chemin sur l’âne. Quand on passait entre 

des hautes haies, il attachait un bâton avec un mouchoir 

blanc dans mon dos pour ne pas qu’on se tire dessus. J’aimais 
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vraiment beaucoup aller à la chasse, je tuais des lapereaux, des 

levrauts, des perdrix avec grande satisfaction ; à treize ans je 

savais déjà très bien tirer — j’ai toujours mon port d’armes : 

une passion que mon père m’a transmise, comme la politique. 

Il disait qu’une femme devait savoir tirer comme un homme, 

pour parer à toute ventualité : voleurs, gibiers de potence, en 

cas assuré de révolution.

Et ma mère, son cœur tremblait. 

Pendant ces années de guerre, le mouvement du parti qui avant 

s’appelait Partito d’Italia commençait à éclore. Il y avait un 

groupe de gens éprouvés par les exactions des fascistes, ils se 

réunissaient en clandestins parce que la liberté d’expression 

à proprement parler n’existait pas, mais ils avaient le socialisme 

dans le sang, quelque chose de beau et de logique, pour don-

ner un avenir aux prolétaires : les camarades Pitrelli, Bauccio, 

Velardita, Zabbatino de Palma, le professeur Bevilacqua, qui est 

mort avant la fin de la guerre, le juge Bellofiore, lui les fascistes 

l’avaient néanti comme juge et il ne pouvait pas trop se montrer, 

et le docteur Fanales, celui qui de tous avait le plus souffert de 

l’esclavagisme fasciste. Il n’était pas très grand de taille, maigri-

chon et vergogneux, mais entêté à mort dans le socialisme. Et il 

a toujours dit non au fascisme. Le tribunal spécial l’a laissé dans 

l’isolement de la prison pendant cinq ans. Et lui, toujours non 

non et non. Et non aussi à sa famille de culs-bénits haut placés 

qui voulait qu’il demande grâce. Personne n’a rien pu y faire. 

À la fin de la prison, ils l’ont libéré mais ils l’ont gardé à l’œil. 

Fanales ne voulait jamais parler de tout ça, il disait qu’il n’était 

pas un héros, seulement un communiste. Cependant, tout le 
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village savait ce qu’il avait souffert. Et ses camarades l’aimaient 

comme un saint, à cause de cette souffrance sans paroles.

Des fois ces camarades et d’autres, je ne me rappelle plus 

leur nom, se réunissaient chez moi dans une derrière-salle sans 

porte où il y avait juste une petite ouverture entre les tuiles, 

de dehors on ne voyait rien. C’était là qu’on cachait le blé de 

contrebande.

Moi j’étais jeune fille, j’avais onze, douze ans, et j’étais leur 

mascotte. J’avais un petit sifflet, comme celui des balayeurs, et 

je me mettais à l’entrée de ma propriété pour guetter la route 

de derrière le portail, fermé par précaution quand ils se réunis-

saient. Je donnais trois coups de sifflet si, de loin, je voyais les 

gendarmes arriver. En ce temps-là, la police et la gendarmerie 

suivaient pareil que des chiens les hommes qui faisaient naître 

une voie pour le socialisme, qui n’était pas tellement connu : pen-

dant des années, il n’avait existé que dans les livres et en Russie.

Les gendarmes venaient souvent chez moi sous un prétexte 

et un autre ou parce qu’ils nous espionnaient, et plein de fois ils 

m’ont fait subir des questions à moi et à ma mère ; elle, c’était 

une femme au foyer gentille et sensible — elle comprenait 

les souffrances, elle les partageait avec les gens — mais elle 

s’effrayait, la pauvre. Des fois, même s’il était à la maison ou 

en balade dans Caltagirone, mon père nous ordonnait de dire 

à tout le monde qu’il était parti. Quand les gendarmes venaient 

le chercher, ma mère s’emmêlait, elle commençait à dire : 

« Vous savez, mon mari… et alors là… et puis c’est pour ça… » 

Je la regardais les yeux si écarquillés qu’on aurait cru que j’allais 

la manger, et son débit ralentissait. Elle s’arrêtait et, à partir de 

là, peu importe la question, elle répondait : « Je ne sais rien. »
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Alors que moi, je tiens tout de mon père : impulsive et 

sans peur.

Une fois, juste au moment où ceux qui s’étaient cachés 

pour leur réunion allaient sortir, le commissaire adjoint est 

arrivé avec des policiers. Il faisait mauvais, il y avait tellement 

de brouillard qu’on n’y voyait pas à un mètre, et les policiers 

je les ai vus apparaître devant le portail d’un coup, comme 

des champignons. J’ai donné trois coups de sifflet, très forts, 

pour que là-dessous ils puissent m’entendre et retourner 

dans la derrière-salle. Le commissaire adjoint m’a dit qui ils 

cherchaient et s’ils étaient à la maison. « Moi je ne connais 

personne, je suis là pour prendre l’air », je lui ai répondu. Il a 

eu des soupçons : « Avec ce brouillard ? Pourquoi tu as sifflé ? » 

Moi je n’ai jamais eu peur ni des galons ni des insignes, j’ai tou-

jours eu un courage de lionne, peut-être parce que je suis née 

sous le signe du Taureau. « Ah, parce que c’est interdit de siffler 

quand il y a du brouillard ! je lui ai crié. Et puis vous d’abord, 

qui c’est qui vous envoie ici ? Pourquoi vous venez m’insulter 

chez moi ? Faites attention à ce que vous dites, si vous ne partez 

pas je prends un bâton ! » et j’ai ramassé un piquet en fer par 

terre. Un des policiers s’est mis à secouer fort le portail, qui 

était fermé de l’intérieur avec une chaîne et un cadenas, en 

criant comme un chien ragé : « Ouvre, ouvre, sinon je te tue. » 

Le commissaire adjoint l’a retenu : « Arrête, tu t’en prends à une 

gamine. Ça peut nous coûter cher. »

Et je me suis remise à leur siffler à la figure.

Ils se sont éloignés de quelques pas pour discuter. Puis ils 

sont partis. « Tel père, telle fille », a dit un d’eux pendant qu’ils 

s’éloignaient. 


