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Esiste ancora al monda la bellezza ?
Oh non intendo i lineamenti fini.
Ma alla stazione carico di ebbrezza
il giovane con gli occhi ai suoi lontani lidi.



179

Au monde existe-t-elle encore la beauté ? 
Oh je ne dis pas le fin visage.
Mais à la gare tout plein d’ébriété 
le garçon les yeux vers ses lointains rivages.
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Le notti vuote, piene di tamburi
che passano d’un tratto. Ma la luna
accorda ogni vagito nel silenzio.
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Les nuits vides, pleines de tambours
qui passent tout à coup. Mais la lune
accorde tous les vagissements dans le silence.
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Salivano lente le sere
e il mondo restava beato.
La giovinezza mia era la lieve
Lieve gioia imprevista di soldato.

Venne la guerra poi o, nella vita,
non salirono più lente le sere.
Polverosi i tramonti. Ed infinita
la noia fitta delle primavere.
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Les soirs montaient lentement,
le monde était heureux.
Ma jeunesse était legère
Légère joie imprévue du soldat.

Ensuite vint la guerre ou, dans ma vie,
Ne montèrent plus lentement les soirs.
Possiéreux les crépuscules. Infini
l’épais ennui des printemps.
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A Eugenio Montale

La festa verso l’imbrunire vado
in direzione opposta della folla 
che allegra e svelta sorte dallo stadio. 
Io non guardo nessuno e guardo tutti. 
Un sorriso raccolgo ogni tanto.
Più raramente un festoso saluto.

Ed io non mi ricordo più chi sono. 
Allora di morire mi dispiace.
Di morire mi pare troppo ingiusto. 
Anche se non ricordo più chi sono.
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À Eugenio Montale

Fête vers le couchant, je vais 
en direction opposée à la foule 
qui joyeuse et vive sort du stade.
Je ne regarde personne et les regarde tous. 
Parfois je recueille un sourire.
Plus rarement un salut chaleureux.

Et moi j’ai oublié qui je suis. 
Alors mourir me déplaît. 
Mourir me paraît trop injuste. 
Même si j’ai oublié qui je suis.





3.

LE MONDE POÉTIQUE
DE SANDRO PENNA



Le texte de Natalia Ginzburg, que nous présentons ici, 
parut d’abord dans le quotidien Corriere della sera, le 
mardi 7 décembre 1976, sous le titre : « Il mondo poetico di 
Sandro Penna / Richiesta d’amore ». Il sera repris comme 
introduction (avec un texte de Giovanni Raboni) au recueil 
posthume de Sandro Penna Il viaggiatore insonne, paru chez 
San Marco dei Giustiniani en 1977. 
Il figure sous le titre « Sandro Penna (i) » dans Natalia 
Ginzburg, Non possiamo saperlo, Turin, Einaudi, 2001, 
p. 54-61. 
Bernard Simeone le choisit comme préface à sa traduction 
de Croix et délice (Phalène, 1987), cependant puisqu’il n’en 
donna pas une traduction intégrale, nous avons demandé 
à Marie Fabre de reprendre et compléter la traduction de 
Bernard Simeone.
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requête d’amour
Natalia Ginzburg
1 décembre 1976

J’ai connu Sandro Penna en 1945. Je travaillais à la 
maison d’édition Einaudi, via Uffici del Vicario, à Rome. 
Il avait là un recueil de poèmes à l’état d’épreuves. 
Il m’apparut pour la première fois au siège des édi-
tions, plus précisément dans la seconde pièce, qu’on 
appelait « la pièce bleue ». La première était la pièce 
rouge, la seconde, la pièce bleue, justement ; puis la 
pièce jaune, et enfin deux autres pièces, grandes, sans 
couleur particulière. Je parle de ces pièces parce que je 
m’en souviens très nettement, comme si elles existaient 

Conobbi Sandro Penna nel ‘45. Lavoravo nella casa editrice 
Einaudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. Egli aveva là una 
raccolta di poesie in bozze. Mi apparve per la prima volta in 
quella sede, e precisamente nella seconda stanza, chiamata 
« la stanza azzurra ». La prima stanza era la stanza rossa, poi 
c’era appunto la stanza azzurra, poi la stanza gialla, poi altre 
due grandi stanze prive di un colore speciale. Parlo di que-
ste stanze perché le ricordo esattamente, come se esistessero 
ancora, e invece non esistono più, la sede della casa editrice 
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encore alors qu’elles ont disparu, la maison d’édi-
tion se trouvant aujourd’hui dans un autre endroit de 
Rome. Dans chacune d’elles, j’ai connu des personnes 
et des événements sont survenus. C’était d’ailleurs une 
époque où l’on rencontrait chaque jour des personnes 
nouvelles, où chaque jour survenaient des événements. 
Une époque (malgré la douleur où pouvait être plongé 
le destin de chacun) de joie universelle, où régnait la 
soif de connaître les personnes et de se trouver au cœur 
des événements. La pièce bleue était une sorte de petit 
salon avec des rideaux, des fauteuils et des divans de 
velours bleu : on y accueillait les visiteurs.

Sandro Penna y vint un jour avec ses épreuves et 
ce fut moi qui le reçus. Je remarquai qu’il marchait 

è oggi in un altro punto di Roma. In ciascuna di esse conobbi 
delle persone o accaddero dei fatti. Era quella d’altronde 
un’epoca in cui ogni giorno si conoscevano persone nuove 
o accadevano dei fatti, ed era un’epoca, nonostante il singolo 
dolore in cui poteva essere immerso il destino di ognuno, 
di universale gioia e sete di conoscere le persone e stare in 
mezzo ai fatti. La stanza azzurra era una specie di salottino, 
con tende e poltrone e divani di velluto azzurro, e qui si acco-
glievano i visitatori.

Sandro Penna venne un giorno là con le sue bozze 
e lo ricevetti io. Notai che camminava sulla punta dei 
piedi. Camminava così non per non fare rumore (c’erano 
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sur la pointe des pieds. Il marchait ainsi, non pour ne 
pas faire de bruit (il y avait d’ailleurs des tapis) mais 
peut-être pour se grandir. Il n’était pourtant pas de 
petite taille. Ni petit ni grand, ni gros ni maigre, il avait 
une voix ronflante. Je savais très peu de choses sur 
lui. Je savais qu’il était pédéraste et qu’il vivait alors 
en vendant au marché noir des savonnettes et de la 
confiture. J’avais lu ses poèmes, ceux déjà publiés et 
ceux des épreuves, et je les aimais beaucoup, mais je 
ne pensais pas alors qu’il fût un grand poète : je pensais 
que j’aimais ses poèmes par inclination personnelle ou 
par un effet de ma fantaisie. Après ce premier jour, 
il vint souvent mais bien qu’il apportât ses épreuves, 
il ne montrait aucun réel désir, aucune impatience 

d’altronde tappeti) ma forse per sembrare più alto. Non era 
però piccolo di statura. Né piccolo né alto, né grasso né 
magro, aveva una voce ronzante. Di lui sapevo ben poco. 
Sapevo che era pederasta, e che viveva, allora, vendendo 
alla borsa nera saponette e marmellata. Avevo letto le sue 
poesie, quelle in bozze e le altre già pubblicate, e le amavo 
moltissimo ma non pensavo allora di lui che fosse un grande 
poeta, pensavo che amavo le sue poesie per una mia perso-
nale inclinazione o per un mio estro. Venne, dopo quel primo 
giorno, molte altre volte, ma benché venisse là con quelle 
bozze non mostrava d’avere un vero ansioso desiderio che 
il suo libro fosse presto pubblicato. Questo non perché non 
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de voir son livre rapidement publié. Non parce qu’il 
ne voulait pas le voir éditer, mais parce que le temps, 
comme je le compris bientôt, n’existait pas ou n’avait 
aucune valeur pour lui. Et de fait, étant donné son 
faible désir de publication, ce livre ne sortit jamais : je 
veux dire jamais chez cet éditeur. Il sortit ailleurs, bien 
des années plus tard. Assis sur le divan bleu, il par-
lait de ses poèmes. Mais comme il ne montrait aucune 
impatience et comme quantité d’autres livres en cours 
d’impression et de gens pressés de publier se trouvaient 
là, ses visites étaient tout à fait privées de but. J’espérais 
que son volume paraîtrait bientôt mais, travaillant dans 
la maison seulement depuis quelques mois et avec timi-
dité, je pensais que mes désirs devaient rester muets.

volesse pubblicarlo, ma perché il tempo, come presto com-
presi, non esisteva o non valeva nulla per lui. Difatti, dato il 
suo scarso e fiacco desiderio di pubblicarlo, quel libro non 
uscì mai. Cioè non uscì mai presso quella casa editrice. Uscì 
altrove, dopo molti anni. Seduto sul divano azzurro, parlava 
delle sue poesie. Ma poiché non mostrava nessuna ansia 
di veder pubblicato quel libro, e poiché c’erano là folle di 
altri libri in stampa e persone ansiose di pubblicare, quelle 
sue visite erano del tutto prive di scopo. Io speravo che il 
suo libro fosse pubblicato presto, ma poiché lavoravo là da 
pochissimi mesi e con timidezza, mi sembrava che ogni mio 
desiderio dovesse rimanere muto.
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À cette époque, Penna n’était pas très différent 
d’aspect de ce qu’il est aujourd’hui. Il n’a pas vieilli. 
L’âge lui a apporté des malaises, des malheurs, des 
deuils et des maladies mais n’a pas transformé sa per-
sonne en une autre personne. Il ne l’a pas courbé, ne lui 
a donné ni canitie ni longues rides. Rauque et ronflante 
aujourd’hui comme hier, chantante et un peu pâteuse, 
sa voix est devenue avec les années plus profonde et 
plus éraillée. Comme on sait, puisque quelqu’un l’a 
écrit, il est aujourd’hui seul et pauvre (il était déjà 
pauvre à cette époque, mais il l’est aujourd’hui bien 
davantage). D’habitude, il sort peu, reste étendu 
sur son lit au milieu d’une montagne de papiers, de 
livres, de tableaux, de dessins et de vieux vêtements. 

Era a quel tempo, quando lo conobbi, non molto diverso 
all’aspetto da come è oggi. Non è diventato vecchio. L’età 
gli ha portato malesseri, e disgrazie, e perdite, e malattie; 
non ha però trasformato la sua persona in un’altra: non 
l’ha incurvato; non gli ha dato né canizie, né grandi rughe. 
Rauca e ronzante, oggi come ieri, cantilenata e impastata, 
la sua voce è divenuta, con gli anni, più fonda e più ruggi-
nosa. Come si sa, perché qualcuno l’ha scritto, egli è oggi 
solo e povero (era povero anche allora, ma oggi molto di 
più). Usa oggi uscire poco, e stare disteso a letto nella sua 
stanza, in mezzo a montagne di carte, libri, quadri, disegni 
e vestiti vecchi. Perché abbia tanti libri nella stanza, non 


