Esiste ancora al monda la bellezza ?
Oh non intendo i lineament fini.
Ma alla stazione carico di ebbrezza

il giovane con gli occhi ai suoi lontani lidi.



Au monde existe-t-elle encore la beauté ?
Oh je ne dis pas le fin visage.
Mais a la gare tout plein d’ébriété

le garcon les yeux vers ses lointains rivages.
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Le notti vuote, piene di tamburi
che passano d’un tratto. Ma la luna

accorda ogni vagito nel silenzio.
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Les nuits vides, pleines de tambours
qui passent tout a coup. Mais la lune

accorde tous les vagissements dans le silence.
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Salivano lente le sere
e il mondo restava beato.
La giovinezza mia era la lieve

Lieve gioia imprevista di soldato.

Venne la guerra poi o, nella vita,
non salirono piu lente le sere.
Polverosi i tramonti. Ed infinita

la noia fitta delle primavere.
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Les soirs montaient lentement,
le monde était heureux.
Ma jeunesse était legere

Légere joie imprévue du soldat.

Ensuite vint la guerre ou, dans ma vie,
Ne monterent plus lentement les soirs.
Possiéreux les crépuscules. Infini

I’épais ennui des printemps.



A Eugenio Montale

La festa verso I'imbrunire vado
in direzione opposta della folla
che allegra e svelta sorte dallo stadio.
lo non guardo nessuno e guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Piti raramente un festoso saluto.

Ed io non mi ricordo piu chi sono.
Allora di morire mi dispiace.
Di morire mi pare troppo ingiusto.

Anche se non ricordo piu chi sono.
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A Eugenio Montale

Féte vers le couchant, je vais

en direction opposée a la foule

qui joyeuse et vive sort du stade.

Je ne regarde personne et les regarde tous.
Parfois je recueille un sourire.

Plus rarement un salut chaleureux.

Et moi jai oublié qui je suis.
Alors mourir me déplait.
Mourir me parait trop injuste.

Méme si j’ai oublié qui je suis.






3.

LE MONDE POETIQUE
DE SANDRO PENNA



Le texte de Natalia Ginzburg, que nous présentons ici,
parut d’abord dans le quotidien Corriere della sera, le
mardi 7 décembre 1976, sous le titre : <1l mondo poetico di
Sandro Penna / Richiesta d’amore». Il sera repris comme
introduction (avec un texte de Giovanni Raboni) au recueil
posthume de Sandro Penna Il viaggiatore insonne, paru chez
San Marco dei Giustiniani en 1977.

Il figure sous le titre «Sandro Penna (1) » dans Natalia
Ginzburg, Non possiamo saperlo, Turin, Einaudi, 2001,
p- 54-61.

Bernard Simeone le choisit comme préface a sa traduction
de Croix et délice (Phaléne, 1987), cependant puisqu’il n’en
donna pas une traduction intégrale, nous avons demandé
a Marie Fabre de reprendre et compléter la traduction de

Bernard Simeone.



REQUETE D’AMOUR
Natalia Ginzburg
1" décembre 1976

J’ai connu Sandro Penna en 1945. Je travaillais a la
maison d’édition Einaudi, via Uffici del Vicario, a Rome.
Il avait la un recueil de poeémes a I'état d’épreuves.
Il m’apparut pour la premiere fois au siege des édi-
tions, plus précisément dans la seconde piece, qu’on
appelait «<la piece bleue». La premiere était la piece
rouge, la seconde, la piece bleue, justement; puis la
piéce jaune, et enfin deux autres pieces, grandes, sans
couleur particuliere. Je parle de ces piéces parce que je

2 . \ . . .
m’en souviens trés nettement, comme si elles existaient

Conobbi Sandro Penna nel ‘45. Lavoravo nella casa editrice
Einaudi, in via Uffici del Vicario, a Roma. Egli aveva la una
raccolta di poesie in bozze. Mi apparve per la prima volta in
quella sede, e precisamente nella seconda stanza, chiamata
«la stanza azzurra». La prima stanza era la stanza rossa, poi
c’era appunto la stanza azzurra, poi la stanza gialla, poi altre
due grandi stanze prive di un colore speciale. Parlo di que-
ste stanze perché le ricordo esattamente, come se esistessero

ancora, e invece non esistono piu, la sede della casa editrice
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encore alors qu’elles ont disparu, la maison d’édi-
tion se trouvant aujourd’hui dans un autre endroit de
Rome. Dans chacune d’elles, j’ai connu des personnes
et des événements sont survenus. C’était d’ailleurs une
époque ou I'on rencontrait chaque jour des personnes
nouvelles, ol chaque jour survenaient des événements.
Une époque (malgré la douleur ot pouvait étre plongé
le destin de chacun) de joie universelle, ou régnait la
soif de connaitre les personnes et de se trouver au ceeur
des événements. La piece bleue était une sorte de petit
salon avec des rideaux, des fauteuils et des divans de
velours bleu: on y accueillait les visiteurs.

Sandro Penna y vint un jour avec ses épreuves et

ce fut moi qui le regus. Je remarquai qu’il marchait

e oggi in un altro punto di Roma. In ciascuna di esse conobbi
delle persone o accaddero dei fatti. Era quella d’altronde
un’epoca in cui ogni giorno si conoscevano persone nuove
o accadevano dei fatti, ed era un’epoca, nonostante il singolo
dolore in cui poteva essere immerso il destino di ognuno,
di universale gioia e sete di conoscere le persone e stare in
mezzo ai fatti. La stanza azzurra era una specie di salottino,
con tende e poltrone e divani di velluto azzurro, e qui si acco-
glievano 1 visitatori.

Sandro Penna venne un giorno la con le sue bozze
e lo ricevetti io. Notai che camminava sulla punta dei

piedi. Camminava cosi non per non fare rumore (c’erano
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sur la pointe des pieds. Il marchait ainsi, non pour ne
pas faire de bruit (il y avait d’ailleurs des tapis) mais
peut-étre pour se grandir. Il n’était pourtant pas de
petite taille. Ni petit ni grand, ni gros ni maigre, il avait
une voix ronflante. Je savais tres peu de choses sur
lui. Je savais qu’il était pédéraste et qu’il vivait alors
en vendant au marché noir des savonnettes et de la
confiture. J’avais lu ses poémes, ceux déja publiés et
ceux des épreuves, et je les aimais beaucoup, mais je
ne pensais pas alors qu’il fat un grand poéte : je pensais
que j’aimais ses poemes par inclination personnelle ou
par un effet de ma fantaisie. Apres ce premier jour,
il vint souvent mais bien qu’il apportat ses épreuves,

il ne montrait aucun réel désir, aucune impatience

d’altronde tappeti) ma forse per sembrare piu alto. Non era
pero piccolo di statura. Né piccolo né alto, né grasso né
magro, aveva una voce ronzante. Di lui sapevo ben poco.
Sapevo che era pederasta, e che viveva, allora, vendendo
alla borsa nera saponette e marmellata. Avevo letto le sue
poesie, quelle in bozze e le altre gia pubblicate, e le amavo
moltissimo ma non pensavo allora di lui che fosse un grande
poeta, pensavo che amavo le sue poesie per una mia perso-
nale inclinazione o per un mio estro. Venne, dopo quel primo
giorno, molte altre volte, ma benché venisse la con quelle
bozze non mostrava d’avere un vero ansioso desiderio che

il suo libro fosse presto pubblicato. Questo non perché non
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de voir son livre rapidement publié. Non parce qu’il
ne voulait pas le voir éditer, mais parce que le temps,
comme je le compris bientot, n’existait pas ou n’avait
aucune valeur pour lui. Et de fait, étant donné son
faible désir de publication, ce livre ne sortit jamais: je
veux dire jamais chez cet éditeur. Il sortit ailleurs, bien
des années plus tard. Assis sur le divan bleu, il par-
lait de ses poemes. Mais comme il ne montrait aucune
impatience et comme quantité d’autres livres en cours
d’impression et de gens pressés de publier se trouvaient
la, ses visites étaient tout a fait privées de but. J'espérais
que son volume paraitrait bientot mais, travaillant dans
la maison seulement depuis quelques mois et avec timi-

dité, je pensais que mes désirs devaient rester muets.

volesse pubblicarlo, ma perché il tempo, come presto com-
presi, non esisteva o non valeva nulla per lui. Difatti, dato il
suo scarso e fiacco desiderio di pubblicarlo, quel libro non
usci mai. Cioé non usci mai presso quella casa editrice. Usci
altrove, dopo molti anni. Seduto sul divano azzurro, parlava
delle sue poesie. Ma poiché non mostrava nessuna ansia
di veder pubblicato quel libro, e poiché c¢’erano la folle di
altri libri in stampa e persone ansiose di pubblicare, quelle
sue visite erano del tutto prive di scopo. lo speravo che il
suo libro fosse pubblicato presto, ma poiché lavoravo la da
pochissimi mesi e con timidezza, mi sembrava che ogni mio

desiderio dovesse rimanere muto.
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A cette époque, Penna n’était pas tres différent
d’aspect de ce qu’il est aujourd’hui. 1l n’a pas vieilli.
IVage lui a apporté des malaises, des malheurs, des
deuils et des maladies mais n’a pas transformé sa per-
sonne en une autre personne. Il ne I'a pas courbé, ne lui
a donné ni canitie ni longues rides. Rauque et ronflante
aujourd’hui comme hier, chantante et un peu pateuse,
sa voix est devenue avec les années plus profonde et
plus éraillée. Comme on sait, puisque quelqu’un I’a
écrit, il est aujourd’hui seul et pauvre (il était déja
pauvre a cette époque, mais il 'est aujourd’hui bien
davantage). D’habitude, il sort peu, reste étendu
sur son lit au milieu d’'une montagne de papiers, de

livres, de tableaux, de dessins et de vieux vétements.

Era a quel tempo, quando lo conobbi, non molto diverso
all’aspetto da come ¢ oggi. Non ¢ diventato vecchio. Leta
gli ha portato malesseri, e disgrazie, e perdite, e malattie;
non ha pero trasformato la sua persona in un’altra: non
I’ha incurvato; non gli ha dato né canizie, né grandi rughe.
Rauca e ronzante, oggi come ieri, cantilenata e impastata,
la sua voce ¢ divenuta, con gli anni, piu fonda e piu ruggi-
nosa. Come si sa, perché qualcuno I'ha scritto, egli ¢ oggi
solo e povero (era povero anche allora, ma oggi molto di
piu). Usa oggi uscire poco, e stare disteso a letto nella sua
stanza, in mezzo a montagne di carte, libri, quadri, disegni

e vestiti vecchi. Perché abbia tanti libri nella stanza, non
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