Esiste ancora al monda la bellezza?
Oh non intendo i1 lineamenti fini.
Ma alla stazione carico di ebbrezza

il giovane con gli occhi ai suoi lontani lidi.



Au monde existe-t-elle encore la beauté?
Oh je ne dis pas le fin visage.
Mais a la gare tout plein d’ébriété

le garcon les yeux vers ses lointains rivages.
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Le notti vuote, piene di tamburi
che passano d’un tratto. Ma la luna

accorda ogni vagito nel silenzio.
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Les nuits vides, pleines de tambours
qui passent tout a coup. Mais la lune

accorde tous les vagissements dans le silence.
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Salivano lente le sere
e il mondo restava beato.
La giovinezza mia era la lieve

Lieve gioia imprevista di soldato.

Venne la guerra poi o, nella vita,
non salirono piu lente le sere.
Polverosi i tramonti. Ed infinita

la noia fitta delle primavere.
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Les soirs montaient lentement,
le monde était heureux.
Ma jeunesse était legere

Légere joie imprévue du soldat.

Ensuite vint la guerre ou, dans ma vie,
Ne monterent plus lentement les soirs.
Possiéreux les crépuscules. Infini

I’épais ennui des printemps.



A Eugenio Montale

La festa verso I'imbrunire vado
in direzione opposta della folla
che allegra e svelta sorte dallo stadio.
lo non guardo nessuno e guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Piu raramente un festoso saluto.

Ed io non mi ricordo piu chi sono.
Allora di morire mi dispiace.
Di morire mi pare troppo ingiusto.

Anche se non ricordo piu chi sono.



A Eugenio Montale

Féte vers le couchant, je vais

en direction opposée a la foule

qui joyeuse et vive sort du stade.

Je ne regarde personne et les regarde tous.
Parfois je recueille un sourire.

Plus rarement un salut chaleureux.

Et moi j’ai oublié qui je suis.
Alors mourir me déplait.
Mourir me parait trop injuste.

Méme si j’ai oublié qui je suis.






LE MONDE POETIQUE
DE SANDRO PENNA



Le texte de Natalia Ginzburg, que nous présentons ici, parut
d’abord dans le quotidien Corriere della sera, le mardi
7 décembre 1976, sous le titre : <Il mondo poetico di Sandro
Penna / Richiesta d’amore>». Il sera repris comme introduction
(avec un texte de Giovanni Raboni) au recueil posthume de
Sandro Penna Il viaggiatore insonne, paru chez San Marco dei
Giustiniani en 1977.

11 figure sous le titre « Sandro Penna (1) » dans Natalia Ginzburg,
Non possiamo saperlo, Turin, Einaudi, 2001, p. 54-61.

Bernard Simeone le choisit comme préface a sa traduction de
Croix et délice (Phalene, 1987), cependant puisqu’il n’en donna
pas une traduction intégrale, nous avons demandé a Marie
Fabre de reprendre et compléter la traduction de Bernard

Simeone.



REQUETE D’AMOUR
Natalia Ginzburg
1°" décembre 1976

J’ai connu Sandro Penna en 1945. Je travaillais a
la maison d’édition Einaudi, via Uffici del Vicario,
a Rome. Il avait la un recueil de poémes a I’état
d’épreuves. Il m’apparut pour la premiere fois au siege
des éditions, plus précisément dans la seconde piece,
qu’on appelait «la piece bleue». La premieére était la
piéce rouge, la seconde, la piece bleue, justement ; puis
la piece jaune, et enfin deux autres pieces, grandes, sans
couleur particuliere. Je parle de ces pieces parce que je
m’en souviens tres nettement, comme si elles existaient
encore alors qu’elles ont disparu, la maison d’édi-
tion se trouvant aujourd’hui dans un autre endroit de
Rome. Dans chacune d’elles, j’ai connu des personnes
et des événements sont survenus. C’était d’ailleurs une
époque ou I'on rencontrait chaque jour des personnes
nouvelles, ot chaque jour survenaient des événements.
Une époque (malgré la douleur ou pouvait étre plongé
le destin de chacun) de joie universelle, ot régnait la
soif de connaitre les personnes et de se trouver au cceur
des événements. La piece bleue était une sorte de petit
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salon avec des rideaux, des fauteuils et des divans de
velours bleu: on y accueillait les visiteurs.

Sandro Penna y vint un jour avec ses épreuves et
ce fut moi qui le recus. Je remarquai qu’il marchait
sur la pointe des pieds. Il marchait ainsi, non pour ne
pas faire de bruit (il y avait d’ailleurs des tapis) mais
peut-étre pour se grandir. Il n’était pourtant pas de
petite taille. Ni petit ni grand, ni gros ni maigre, il avait
une voix ronflante. Je savais treés peu de choses sur
lui. Je savais qu’il était pédéraste et qu’il vivait alors
en vendant au marché noir des savonnettes et de la
confiture. J’avais lu ses poémes, ceux déja publiés et
ceux des épreuves, et je les aimais beaucoup, mais je
ne pensais pas alors qu’il fat un grand poéte : je pensais
que J’aimais ses poemes par inclination personnelle ou
par un effet de ma fantaisie. Apres ce premier jour, il
vint souvent mais bien qu’il apportét ses épreuves, il ne
montrait aucun réel désir, aucune impatience de voir
son livre rapidement publié. Non parce qu’il ne vou-
lait pas le voir éditer, mais parce que le temps, comme
je le compris bient6t, n’existait pas ou n’avait aucune
valeur pour lui. Et de fait, étant donné son faible
désir de publication, ce livre ne sortit jamais: je veux
dire jamais chez cet éditeur. Il sortit ailleurs, bien des
années plus tard. Assis sur le divan bleu, il parlait de ses
poemes. Mais comme il ne montrait aucune impatience
et comme quantité d’autres livres en cours d’impres-
sion et de gens pressés de publier se trouvaient 1a, ses
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visites étaient tout a fait privées de but. J’espérais que
son volume paraitrait bientot mais, travaillant dans la
maison seulement depuis quelques mois et avec timi-
dité, je pensais que mes désirs devaient rester muets.

A cette époque, Penna n’était pas tres différent
d’aspect de ce qu’il est aujourd’hui. Il n’a pas vieilli.
Dage lui a apporté des malaises, des malheurs, des
deuils et des maladies mais n’a pas transformé sa per-
sonne en une autre personne. Il ne I’a pas courbé, ne lui
a donné ni canitie ni longues rides. Rauque et ronflante
aujourd’hui comme hier, chantante et un peu pateuse,
sa voix est devenue avec les années plus profonde et
plus éraillée. Comme on sait, puisque quelqu’un I'a
écrit, il est aujourd’hui seul et pauvre (il était déja
pauvre a cette époque, mais il I'est aujourd’hui bien
davantage). D’habitude, il sort peu, reste étendu sur
son lit au milieu d'une montagne de papiers, de livres,
de tableaux, de dessins et de vieux vétements. Pourquoi
a-t-il tant de livres dans sa chambre alors qu’il dit ne
jamais avoir envie de lire quoi que ce soit, on I'ignore ;
il connait pourtant une foule de choses: quand les a-t-il
lues ou étudiées, comment ont-elles pénétré dans son
esprit, nul ne le sait. Etendu sur son lit, il téléphone.
Rauque et ronflante, éraillée et profonde, trainante et
pateuse, sa voix évoque des faits qui se sont produits
voici trente ans et d’autres le matin méme. Il est par-
fois méchant, parfois plein de tristesse, parfois hilare,
parfois misérable et gentil. Quand il est méchant, sa
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