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PROLOGUE

Dans un article de jeunesse, Karl Marx définit 'avant-garde
comme une activité philosophique, située aux avant-postes de
la lutte sociale, vue comme «un facteur puissant dans la lutte
pour une transformation radicale de la société ». Donc, «de la
méme fagon que la philosophie trouve dans le prolétariat son
arme matérielle, le prolétariat trouve dans la philosophie son arme
spirituelle ». Le sens du mot avant-garde était ainsi parfaitement
défini en ce qui concerne le domaine intellectuel des I’époque
ot Marx, dans ce méme texte (Contribution a la critiqgue de la
philosophie du droit de Hegel), trace un tableau juste quoique
bref des multiples manifestations de I’idéologie conservatrice
et réactionnaire.

Cependant, durant la décennie 1920-1930, le mot «avant-
garde », séparé inopinément de son contexte politique, revét, un
certain temps, un nouveau sens. Devant un jaillissement d’idées
nouvelles, dans les domaines de la peinture, de la poésie, de la
musique, les critiques et les théoriciens qualifient d’avant-garde
tout ce qui marque une rupture avec les normes esthétiques éta-
blies — ’académisme, I’art officiel et ce 2 quoi va communément
la préférence du «bon golit» bourgeois. Et 'on appelle «d’avant-
garde » tout peintre, musicien ou poéte qui, indépendamment
d’une quelconque définition politique, a rompu avec la tradition
quant a la technique, 'invention des formes, toutes sortes d’ex-
périences dans les domaines de la littérature, du théitre, des sons,
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de la couleur, a la recherche d’expressions inédites ou novatrices,
animé par un élan juvénile et impétueux d’originalité.

Ainsi naissent partout les «ismes» (« mouvements d’avant-
garde »). Apres le Futurisme italien, le Suprématisme russe,
le Cubisme parisien (antérieurs a la Premiere Guerre mondiale),
c’est le Dadaisme né i Zurich aux environs de 1917, bientot suivi
par 'Ultraisme espagnol, mouvements qui ne tardent pas a avoir
des répercussions en Amérique latine, a partir des années 1922-
1923, avec le Stridentisme mexicain (dans lequel se détacherent
tres spécialement les poetes Manuel Maples et Arqueles Vela...)
et d’autres ismes, plus ou moins répandus entre Buenos Aires
et La Havane, dans des revues intitulées Proa, Hélice, Vértice,
Espirai, ou, 3 Cuba simplement: Revista de Avance (« Avance »
pour ne pas dire «avant-garde »). Et, tandis que voyaient le jour
les préceptes de ces mouvements dans ces livres fort diffusés que
furent, dans notre langue, EI Cubismo vy otros ismos (Le cubisme
et autres ismes) de Ramén Gémez de la Serna et Literaturas enro-
peas de vangnardia (Littératures enropéennes d’avant-garde) de
Guillermo de Torre, naissait a Paris, sur les ruines d’un Dadaisme
qui avait voulu s’autodétruire, celui qui devait étre le dernier
et le plus important isme artistique et poétique de ce siecle:
le Surréalisme.

Apres mon arrestation par la police de Machado en 1927, afin
de lutter contre ’ennui de la détention dans la prison qui s’éle-
vait alors a Prado n°1 (il faut signaler le fait singulier, surréaliste
tout compte fait, que ce sinistre édifice s’inscrivit dans la belle
avenue qui était le lieu de promenade préféré de la bourgeoi-
sie havanaise de I’époque), j’eus I’idée d’écrire ce qui fut mon
premier roman: Ekoué-Yamba-O, livre qui se ressent de tous
les désarrois, angoisses, perplexités et hésitations qu’implique le
processus d’un apprentissage. Pour tout écrivain écrire un pre-
mier roman est une tiche ardue, car les problemes du g#oz et du
comment, fondamentaux dans la pratique de tout art, se posent
impérativement a celui qui n’a pas encore miri une technique ni
eu le temps suffisant de se forger un style personnel. L’auteur a
alors recours, en général, a I'imitation plus ou moins manifeste
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d’un bon modele adapté a ses propres intentions. De 1900 a 1920
nous eimes en Amérique latine des écrivains qui donnerent de
bons romans plus ou moins calqués — quant a la «facture» —
sur les patrons du naturalisme francais ou du réalisme style Pérez
Galdos. Les paysages, 'atmosphere changeaient; nous insérions
les personnages dans notre propre milieu, leur mettant des
habits différents, colorant leur vocabulaire de modismes, mais
les procédés étaient identiques... Deux romans viennent rompre
cependant, en moins de deux ans, notre vision du roman latino-
américain: La Vordgine(1924) et Don Segundo Sombra (1926)".
Un roman d’inspiration nationale naissait sur notre continent,
roman vernaculaire doué d’un accent nouveau (déja annoncé en
1916 par Los de abajo de Azuela), sans oublier certains textes
précurseurs que nous ne devions connaitre que tardivement en
raison de I'ignorance mutuelle qui régnait dans nos pays dans
le domaine de I’édition. Voila ot étaient les modeles. Telle était
la voie a suivre. Une voie qui pouvait écarter un jeune écrivain
cubain du sillage laissé dans nos lettres par un Miguel de Carrién
ou un Carlos Loveira. Mais a présent un autre probleme surgis-
sait: il fallait étre d’avant-garde. L’époque, les tendances affir-
mées dans de bruyants manifestes, la fievre rénovatrice (plus
bréve que nous ne le croyions, comme nous le verrions plus
tard...) nous imposaient leurs déformations, leur écologie ver-
bale, leurs folles proliférations de métaphores, de poncifs, leur
langage adapté au rythme de I’esthétique futuriste (car, nous le
voyons a présent, tout partait de 1a...) qui, en définitive, était
en train d’engendrer une nouvelle rhétorique’. Mais trés peu
nombreux furent les écrivains cubains de ma génération — un
Guillén, un Marinello, exceptions remarquables — qui virent ot

1. La Voragine est ’ouvrage le plus important de ’écrivain colombien José
Eustasio Rivera et Don Segundo Sombra celui de I’écrivain argentin Ricardo
Giiiraldes. [N.d.E.]

2. Voir, a cet égard, le mélancolique inventaire que constitue I’anthologie: Los
vanguardistas espanoles (1925-1935), par R. Buckley et J. Crispin, Madrid, Alianza,
1973. [N.d.A]
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était la rhétorique subreptice, méme sans regles apparentes, qui
s’introduisait chez nous, d’une trés grande nouveauté, et de ce
fait «révolutionnaire », dans un milieu o1 s’attardaient encore les
effluves de la préciosité et de la musicalité d’un « modernismo »
bien i nous, né en Amérique latine, dont la présence — fort peu
d’années apres le passage de Rubén Dario a La Havane — pou-
vait étre décelée encore dans ’ceuvre de poetes qui figuraient
parmi les meilleurs du moment.

Il fallait donc étre « nationaliste », tout en se voulant «d’avant-
garde ». That’s the question... Difficile propos, car tout natio-
nalisme repose sur le culte d’une tradition et le « mouvement
d’avant-garde » signifiait forcément une rupture avec la tradition.
En conséquence, I’équation du plus et du moins, du moins et
du plus, de la conciliation des contraires, se résolut, pour mon
monologue juvénile a la maniére d’Hamlet, en ce produit hybride
— forcément hybride, quoique non dépourvu de petites réussites,
je le reconnais — que I’on va lire maintenant... Et je dois dire
que durant de nombreuses années je m’opposai a la réimpression
de ce roman qui vit le jour 3 Madrid, en 1933, dans une maison
d’édition [Editorial Espafia] que venaient de fonder trois hommes
dont les noms allaient connaitre bientdt une grande célébrité:
Luis Araquistdin, Juan Negrin et Julio Alvarez del Vayo. Et je dis
que je m’opposai a sa réimpression, parce que, aprés mon cycle
américain qui débute avec E/ Reino de este mundo (Le Royanme
de ce monde), je voyais Ekoué-Yamba-O comme une ceuvre de
débutant, pittoresque, sans profondeur — gammes et arpeges
d’étudiant. J’avais certes beaucoup connu Menegildo Cué, compa-
gnon de jeux de mon enfance. Le vieux Luis®, Usebio et Salomé —
et aussi Longina, dont je n’ai méme pas changé le nom — surent
m’accueillir, moi, petit gar¢on blanc, que son pére, au scandale
des familles amies, «laissait jouer avec des négrillons », avec la
pudeur pleine de noblesse de leur misere, dans des cases ou la
sous-alimentation, les maladies et les privations étaient supportées
dignement, et ou I'on parlait de choses et d’autres dans un langage

3. Dans le roman, Luis est orthographié Lui. [N.d.T.]
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sentencieux. Je croyais connaitre mes personnages, mais je vis
avec le temps qu’en les observant superficiellement, du dehors, ils
m’avaient échappé dans leur ame profonde, leur douleur baillon-
née, leurs secretes pulsions de révolte; leurs croyances et leurs
pratiques ancestrales qui exprimaient, en réalité, une résistance
contre le pouvoir de dissolution de facteurs externes... Et puis...
mon style a cette époque! Le fameux « mouvement d’avant-
garde» qui montre trop souvent le bout de l'oreille dans certains

Je n’avais pas voulu, par conséquent, que ce roman fit réim-
primé, jusqu’au jour ol une maison d’édition pirate — la Maison
Xanandu, 1968 — langa sur le marché latino-américain une exé-
crable édition de mon livre, remplie d’errata, ot ’on avait sauté
des lignes, fait des mastics, et dont on avait, pour comble, éliminé
la mention finale de lieu et d’année — «Prison de La Havane
1-9 aofit 1927 » — dans le but évident de tromper le lecteur, en lui
faisant croire qu’il s’agissait d’une ceuvre récente, postérieure a
El Siglo de las luces (Le Siecle des lumieres), donc plus actuelle.
Cette édition circula dans tous les pays d’Amérique latine, traversa
I’Atlantique, envahit les librairies espagnoles, et fut rééditée — pira-
terie en chaine — par une entreprise uruguayenne dont je ne veux
pas me rappeler le nom.

Et puisque le livre traine encore dans les royaumes de ce
monde, je me résous aujourd’hui a le remettre a ’éditeur, pour
qu’il prenne au moins valeur de document, parfaitement daté,
expliqué et situé, par le présent prologue, dans la chronologie de
ma production.

Le premier chapitre est une évocation — «d’avant-garde », comme
je I’ai dit — d’une usine a sucre en pleine récolte de cannes. On dit
«qu’il y a la guerre, la-bas en Europe ». C’est la guerre de 1914-
1918; au commencement de ’époque que ’on appela des «vaches
grasses », en raison de la mirifique et courte vague de prospérité
que ce conflit nous apporta. On importe des manceuvres haitiens et
jamaiquains ; nombreux sont les émigrants galiciens, il y a des épi-
ceries de Chinois, etc. La naissance de Menegildo se situe quelques
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années plus tot, forcément, puisqu’on fait allusion plus loin, alors
que le personnage est déja homme fait, a la grande misere que,
dans les dernieres années de la dictature de Machado (chap. 34),
connut le peuple pour qui vivre d’expédients était le lot quoti-
dien. Il y a des allusions au latifundium et a ses procédés (chap. 6)
et au baratin politicien des premiéres années de la République
confisquée! (chap. 27). Il y a un cyclone qui préfigure celui que
I’on verra dans El Siglo de las luces. La séquence du rompimiento
ndnigo a été écrite grace aux notes que je pris au cours de cérémo-
nies auxquelles j’assistai en compagnie du compositeur Amadeo
Roldén, lorsque nous travaillions sur le texte et la musique des
ballets La Rebambaramba et El Milagro de Anaquillé. (Depuis,
ces questions ont été étudiées a fond, mais, dans la perspective
d’une évocation qui n’aspire pas a la rigueur scientifique, ma des-
cription répond assez exactement, en lignes générales, a la réalité.)
Les tableaux de la prison sont ceux que je voyais a ’époque méme
ou j’écrivis le premier état du roman — peu modifié, quoique assez
augmenté, dans la version de 1933%...

4. Référence a la «république médiatisée »: « Les journaux cubains d’aujourd’hui
désignent de I’expression repriblica mediatizada la république avant 1959, vou-
lant indiquer par 1a qu’elle n’était pas maitresse de sa destinée. » (Cuba, par Jean
Lamore, in coll. « Que sais-je», 1970.) [N.d.T.]

5. Dans la premiére édition de ce prologue (1977), un assez long passage suit
ces points de suspension et précede le dernier paragraphe: « Une critique amicale
m’a fait remarquer que le personnage de Menegildo semblait étre dénué de toute
conscience politique, de tout esprit de rébellion, malgré I’allusion dans le bref cha-
pitre 28 3 un communisme couramment utilisé par les autorités rurales comme pré-
texte a la répression. Mais il faut prendre en compte qu’il aurait été difficile, dans
une action située approximativement entre 1909 et 1932, de doter de conscience
politique un paysan analphabéte, arraché & un milieu tres éloigné de 1a ot on pou-
vait déja entendre un discours orienté, pour tomber, aprés une aventure carcérale
absurde, dans un monde pittoresque et cocasse (dont s’est nourri tout un théitre
burlesque pendant les longues années de I’Alhambra, puisqu’il répondait A une cer-
taine réalité urbaine, heureusement exagérée...), monde du “vivre au jour le jour”,
résoudre “le probleme” quotidien, surmonter la pénurie par tous les moyens —
prieres, sortileges, charades, besognes imprévues, stratagemes ingénieux, “éclats”
de toutes sortes —, un monde déja entrevu par nos chroniqueurs du XIX¢ siecle,
et mis en images par tout un chansonnier populaire dont de nombreuses mémoires
conservent les paroles sur des rythmes de son et de guaracha.»
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Apres la mort de Menegildo, nait un second Menegildo — son
fils — au dernier chapitre du roman. Ce dernier aura vingt-huit
ans en 1959. Il aura vu d’autres choses, entendu un autre langage.
Et pour lui, «ce sera une autre chanson» — comme "aurait dit
le sentencieux Usebio Cué — a I’aube d’une Révolution qui lui
donnera sa dignité et sa dimension d’homme, dans une réalité
nouvelle, sur un sol ot, jusqu’alors, a cause de la couleur de sa
peau, cette dimension lui était refusée.
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Paysage (a)

Anguleux, aux lignes dépouillées telle figure de théoreme, le bloc
de l'usine a sucre San Lucio s’élevait au centre d’une large val-
lée bordée par une créte de collines bleues. Le vieil Usebio Cué
avait vu pousser le champignon d’acier, de tole et de ciment sur
les ruines d’anciens moulins a sucre; il avait assisté, année apres
année, avec une sorte de frayeur admirative, aux conquétes de I’es-
pace effectuées par I'usine. Pour lui la canne a sucre n’avait aucun
mystere. A peine surgissait-elle entre les grumeaux de terre noire,
son développement se déroulait sans surprise. Le bonjour de la
premicre feuille; puis celui de la seconde. Les entre-nceuds qui se
gonflent et s’allongent, laissant parfois un petit sillon pour '« ceil ».
La gratitude visible devant la pluie annoncée par le vol bas des
urubus. La téte, qui s’éloignera un jour sur le pommeau d’une selle.
Du limon 2 la séve il y a un enchalnement parfait. Mais, la coupe
une fois faite, le fil se brise sous I’arc de la romaine. Le feu parle:
«Pour chaque lot de cent arrobes* de canne a sucre que le culti-
vateur remettra a la compagnie, il recevra I’équivalent en monnaie
officielle d’X arrobes de sucre cristallisé, selon la moyenne bimen-
suelle correspondant a la quinzaine durant laquelle on aura moulu
les cannes qu’on liquide... » La locomotive tire des milliers de sacs
remplis de petits cristaux rouges qui ont encore le gotit de terre,
de sabots et de grossiers jurons. La raffinerie étrangere les rendra,
pales, sans vie, aprés une traversée sur des océans décolorés. De la
discipline du soleil a celle des manometres. De 'attelage des beeufs
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tétus, qui comprennent la voix humaine, a la machine éperonnée
par les becs des burettes.

Comme tant d’autres, Usebio Cué était esclave de ’usine.
Sa petite propriété ne connaissait plus désormais d’autre culture que
celle de la «cristalline' ». Et malgré le travail intensif des domaines
voisins, la production de la contrée tout entiere suffisait a peine a
rassasier les appétits de la centrale San Lucio, dont les cheminées et
les sirénes exercaient, au temps de la récolte, une dictature tyran-
nique. Les battements de ses pistons — pistons haletants, fondus
dans des pays fleurant bon I’arbre de Noél — pouvaient altérer
a leur guise le rythme vital des hommes, des bétes et des plantes,
en lui imprimant des trépidations frénétiques ou en 'immobilisant
parfois cruellement... Autour d’un vaste batey* quadrangulaire,
un hameau extravagant abritait les ouvriers et les cadres de Iusine.
Il y avait de longs hangars 2 la toiture rouge, en tdle ondulée et
aux murs chaulés, destinés aux manceuvres. Plusieurs résidences
bourgeoises exhibaient 2 qui mieux mieux des colonnettes cata-
lanes et des balustres en pate de guimauve. La pharmacie de don
Matias, ou s’alignaient d’anachroniques globes de verre remplis
d’eau colorée, était couronnée par une publicité reproduisant une
photo d’un gott provincial, rehaussée par la silhouette de trois
canons de I’époque coloniale et d’une cage dans laquelle languissait
un singe galeux. Plus loin, souriantes et proprettes comme les éleves
d’un college yankee, s’alignaient quelques maisonnettes aux pieces
numérotées et aux cloisons en carton, envoyées de La Havane la
semaine précédente et qui seraient occupées par les chimistes et les
employés de 'administration. Il ne manquait ni un ridicule clocher
semi-gothique, en pierres de taille factices, ni la gloriette en ciment
couverte d’inscriptions obsceénes et de dessins phalliques tracés au
crayon par les enfants qui, apres avoir chanté I’hymne, hurlaient en
sortant de I’école publique: «La boule du monde est tombée dans
la mer; — ni ton pére ni ta meére n’ont pu la sauver...» Une rue
un peu éloignée cachait les huttes occupées habituellement par des
femmes venues tous les ans «faire la récolte de la canne ». Et de

1. Cristalline (cristalina): une espéce de canne a sucre.
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loin en loin se dressaient encore de grandes batisses, d’ancienne
construction, avec leurs larges arcades garnies de persiennes, des
piliers de quatre métres et un toit a triple couche de tuiles créoles,
ondulées et couvertes de mousse.

Il y avait aussi deux ou trois rues toutes droites, presque inha-
bitées, qui défiaient les palmeraies, avec leurs trottoirs fissurés et
leurs petits arbres taillés en boule. Plusieurs voies ferrées étroites,
qui partaient de I’entrée de I’usine, se perdaient au loin dans la ver-
dure. Un terrain de base-ball, fief de I’équipe locale, montrait son
tracé euclidien, envahi par les guizazos*. Un soulier enfoncé dans
le home*. Les romaines sectionnaient I’azur, semblables a de grands
damiers vides. Mille isolateurs de porcelaine luisaient sur les bras
des poteaux télégraphiques. Des transbordeurs, des disques, des
aiguilles et des manches a eau présentaient les armes, au bord des
avenues des plantations de cannes. Le ballast des voies était fait de
feuilles coupantes, seches et déchiquetées. Sillonnant des champs de
cannes, une locomotive crachait des bouffées de fumée... Quelque
part existait encore, fendue et abandonnée, la cloche qui avait servi
autrefois a appeler les esclaves.

Apres plusieurs mois de calme — calme de haute mer sans
brise —, a la fin d’un automne calciné par des tourbillons de pous-
siere et d’averses tiedes, une brusque activité se répandait dans les
campagnes 2 la veille de la nuit de Noél. Les trains étaient chargés
de caisses, de pieces constellées d’écrous, de tambours de fer.

Des cylindres roulants, peints en noir, s’alignaient sur les voies
de garage. Les métayers allaient et venaient. Dans les champs,
au village, on ne pensait qu’a réparer des charrettes, aiguiser des
machettes, nettoyer des chaudiéres, et remplir de graisse les bas-
sinets de frottement. La pierre gémissait sous le tranchant de la
machette. Les bétes flairaient avec inquiétude. Le soir, a la lumiere
des quinquets, on voyait danser des ombres dans toutes les cases.
Alors commengait 'invasion. Des troupeaux d’ouvriers. Des
contremaitres qui chiquaient. Le chimiste frangais qui maudissait
tous les jours le cuisinier de "auberge. Le peseur italien qui man-
geait des piments rouges avec du pain et de I’huile. I’inévitable
voyageur de commerce juif, envoyé par une maison yankee de
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machines agricoles. Puis, le nouveau fléau toléré par un décret de
Tiburén* deux ans plus tot: des escadrons de Haitiens en loques,
surgissant de ’horizon lointain avec leurs femmes et leurs coqs
de combat, conduits par un condottiere noir coiffé d’un chapeau
de palme, et machette a la ceinture. Les campements de coupeurs
de cannes s’organisaient autour des cabanes en fibres et feuilles
végétales qui évoquaient les premiers abris de ’humanité. Sur des
braises chauffaient les ragotts de riz et de haricots noirs, que des
Noirs parlant patois avaleraient pendant des semaines entieres. Puis
arrivaient ceux de la Jamaique, les machoires carrées, portant des
salopettes déteintes, couverts d’une sueur aigre sous leurs chemises
en jersey. Les accompagnaient des « madames » aux formes avan-
tageuses, coiffées de grands chapeaux a plumes, aussi archaiques
et compliqués que ceux qu’exhibaient encore sur leurs photogra-
phies les princesses allemandes. L’alcool a fortes doses et ’esprit de
I’Armée du Salut entraient en scéne immédiatement en un logique
enchainement de causes et d’effets.

Bientdt apparaissent les émigrants galiciens. Ils trainent des
espadrilles, et leurs visages boutonneux éliminent les petits vins
acides de la région de Santander. Entassés comme des harengs
sur le bateau frangais qui les a amenés de La Corogne, ils se ser-
rent de nouveau dans les baraquements qui leurs sont attribués.
Quelques Polonais tenaces improvisent de petits étals sur leur
ventre: ils offrent des boutons de manchettes en os, des foulards de
soie bariolée, des jarretelles de couleur pourpre et des préservatifs
allemands dissimulés dans des boites d’allumettes. Les maraichers
asiatiques se mettent  genoux dans le potager de leur maison avec
des gestes de cartomanciennes. Les marchands chinois consacrent
des milliers de dollars a I’achat de ballots et de tonneaux qui leur
sont expédiés par Sung-Sing-Lung — cacique de ’alimentation du
quartier jaune de la capitale —, dans le but de livrer une concur-
rence sans merci au magasin de I’usine, ouvert depuis peu pour
soutirer a ’ouvrier le peu d’argent qu’on vient de lui remettre. Dans
les auberges on décharge de la viande séchée et des morceaux de
morue; un sac troué laisse échapper des pois chiches en cascade
sur un porc qui hurle. Deux Canariens luttent sur une étiquette

22



ENFANCE

de gofio*. L’hotel américain fait vernir son bar de faux acajou. Il y
a des paquets de cigarettes étrangeres avec les figures de princes
bigles. Des carottes de tabac a chiquer enveloppées dans du papier
d’argent. Des Fatimas avec des odalisques. Des marques qui portent
des blasons royaux, des khédives ou des mocassins indiens. Les
bistrots et les buvettes font leur toilette. Cent alcools s’alignent sur
les étageres. L'eau-de-vie de canne, qui sent le terroir. Les rhums
en bombonne. Les escarchados™ troubles dont les bouteilles-aqua-
riums contiennent un brin de sucre candi. Des militaires en casaque
dansent sur des étiquettes de whiskies écossais. Carte blanche.
Carte d’or. Les étoiles du cognac deviennent des constellations. Il y
a du vermouth fabriqué a Regla* et des anis dans des flacons patrio-
tards portant des noms de pelerinages. Médailles. L'Exposition de
Paris. Le Préféré. Une lithographie qui montre une écuyere en robe
a paillettes et bottes a mi-jambes, assise sur les genoux d’un vieillard
libidineux et décoré. Il ne manque méme pas le Mue-Kwe-16 de riz,
prisonnier de pots ventrus en terre cuite foncée qui arrivérent au
village, aprés cinquante jours de voyage, via San Francisco, enve-
loppés dans des manifestes du parti nationaliste chinois. La soif
est épidémique. La boisson trempe les nerfs de ceux qui entreront
tous les jours dans le ventre du géant diabétique.Plusieurs jours
durant, un fracas croissant trouble les rues du village. Les hymnes
religieux, hurlés par des Jamaiquaines, alternent avec des puntos
guajiros™ scandés par un incisif pianotement de claves*. Le pho-
nographe de la boutique chinoise braille des chansons d’amour
cantonaises. Les cornemuses adipeuses d’un Galicien discutent avec
les accordéons asthmatiques du Haitien. Les peaux des tambours
vibrent par sympathie, découvrant I’ Afrique dans les chants des
gens de Kingston. On joue a tout: aux dés, aux cartes, aux domi-
nos, au ventilateur faisant fonction de roulette, aux mouches qui
volent sur des monticules de sucre en poudre, aux cogs, a la poéle a
frire, a pile ou face, au «cochon suiffé »... (Les Haitiens «jouent le
soleil avant qu’il ne se [eve », affirment les guajiros cubains.) Et un
beau jour il y a une animation d’un nouveau genre dans les rues du
village. La discipline se fait sentir au milieu du désordre. Une sorte
d’anxiété impregne atmosphere. La lumiere, les arbres, les bétes,
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semblent attendre quelque chose. On écoute souffler la brise pour
la derniére fois dans les environs de 'usine. On attend...

Alors commence I’époque de la zafra*. Les machines de ['usine
a sucre — locomotives sans rails — s’éveillent progressivement.
Les aiguilles des soupapes commencent a s’agiter sur leurs pistes
circulaires. Les pistons bondissent vers les toitures sans pouvoir
lacher leurs amarres. Il y a des accouplements graisseux du fer
avec le fer. Des rafales d’acier tourbillonnent autour des essieux.
Les broyeuses ferment en cadence leurs michoires de requin.
Les dynamos s’immobilisent a force de vitesse. Les chaudieres
sifflent. Les cannes sont tire-bouchonnées, triturées, moulues,
réduites 2 une substance fibreuse. Leur sang coule, descend, est
canalisé, en une chute constante vers le feu. Une vapeur s’exhale
de fabuleuses marmites. Les fours brilent la bagasse avec du char-
bon de Norvege. Les chimistes extraient la liqueur bralante, lui
font parcourir des labyrinthes de verre, bouleversent la syntaxe
de la mélasse, soumettent a la réaction de Wasserman le monstre
qui trépide et qui souille le paysage. Chiffres, degrés, pressions.
Chiffres, degrés. Degrés. Une avalanche de cristaux humides
s’échoue dans des sacs couverts de lettres bleues. Centrifugeuse,
quatre-vingt-seize degrés. « Pour chaque lot de cent arrobes nous
payons...» Le prix du sucre monte. La moyenne bimensuelle
monte. Il montera davantage. «Il y a la guerre, la-bas en Urope®.»
Degrés. Pressions. Le Kaisé *. Yofré *. A coupes et transports de
cannes dans les plantations, amputations et coups de feu qui nous
couvriront d’or’. «Je me sens Allemand. » A trois centavos presque
la livre. Battrons-nous le record de 1893 ? A quatre? A cinq? A...
«Donnez-moi vingt mille pesos de brillants! » «Pour chaque lot de
cent arrobes nous payons... » Sucre, il sucre, il sucrera! L'usine est
en parfait état! Une odeur animale, d’huile, de graisse, de bonbon,
de sueur, stagne dans le grand amphithéatre qui halete et tremble.
Les conduits et les bielles ont des secousses et des contractions

2. Urope: Europe; Kaisé: le Kaiser; Yofré: Joffre.

3. Lauteur joue sur les mots corte (coupe de la canne, et amputation) et tiro
(transfert de la canne a 'usine, et coups de feu).
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d’intestins métalliques. Une formidable batterie de tambours bat

sous terre. Les hommes asexués, des robots presque, grimpent sur

les échelles et parcourent des plates-formes, sensibles aux moindres
P p

défaillances des organismes vissés qui reluisent et brillent sous des

suaires de vapeur.

Au-dehors, les bacs 2 refroidir ’eau ressemblent 2 des cata-
ractes rivales. Dix mille arcs-en-ciel dansent dans les douches
laiteuses. On peut les caresser de la main!... Et 'usine engloutit
d’interminables caravanes de charrettes, des chargements de cannes
capables de sucrer un océan. La bascule gémit sans tréve. Le petit
train minable de I'usine se prend pour une vraie locomotive.
Des dunes d’écume de sucre s’accumulent. Les résidus de la canne
engraisseront des vaches américaines. Tout se crée; rien ne se perd.
L'usine ronfle, fume, rile, siffle. La vie s’organise conformément
a ses volontés. Toutes les six heures, on lui envoie des centaines
d’hommes. Elle les rend exténués, crasseux, haletants. Elle briile
dans les ténébres nocturnes comme un transatlantique incen-

q
dié. Nul ne contrarie ses caprices. Toutes les pendules se mettent
p p
d’accord quand hurlent ses sirenes.
Et cela dure des mois.
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