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PROLOGUE

Dans un article de jeunesse, Karl Marx définit l’avant-garde 
comme une activité philosophique, située aux avant-postes de 
la lutte sociale, vue comme « un facteur puissant dans la lutte 
pour une transformation radicale de la société ». Donc, « de la 
même façon que la philosophie trouve dans le prolétariat son 
arme matérielle, le prolétariat trouve dans la philosophie son arme 
spirituelle ». Le sens du mot avant-garde était ainsi parfaitement 
défini en ce qui concerne le domaine intellectuel dès l’époque 
où Marx, dans ce même texte (Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel), trace un tableau juste quoique 
bref des multiples manifestations de l’idéologie conservatrice 
et réactionnaire.

Cependant, durant la décennie 1920-1930, le mot « avant-
garde », séparé inopinément de son contexte politique, revêt, un 
certain temps, un nouveau sens. Devant un jaillissement d’idées 
nouvelles, dans les domaines de la peinture, de la poésie, de la 
musique, les critiques et les théoriciens qualifient d’avant-garde 
tout ce qui marque une rupture avec les normes esthétiques éta-
blies — l’académisme, l’art officiel et ce à quoi va communément 
la préférence du « bon goût » bourgeois. Et l’on appelle « d’avant-
garde » tout peintre, musicien ou poète qui, indépendamment 
d’une quelconque définition politique, a rompu avec la tradition 
quant à la technique, l’invention des formes, toutes sortes d’ex-
périences dans les domaines de la littérature, du théâtre, des sons, 
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de la couleur, à la recherche d’expressions inédites ou novatrices, 
animé par un élan juvénile et impétueux d’originalité.

Ainsi naissent partout les « ismes » (« mouvements d’avant-
garde »). Après le Futurisme italien, le Suprématisme russe, 
le Cubisme parisien (antérieurs à la Première Guerre mondiale), 
c’est le Dadaïsme né à Zurich aux environs de 1917, bientôt suivi 
par l’Ultraïsme espagnol, mouvements qui ne tardent pas à avoir 
des répercussions en Amérique latine, à partir des années 1922-
1923, avec le Stridentisme mexicain (dans lequel se détachèrent 
très spécialement les poètes Manuel Maples et Arqueles Vela…) 
et d’autres ismes, plus ou moins répandus entre Buenos Aires 
et La Havane, dans des revues intitulées Proa, Hélice, Vértice, 
Espirai, ou, à Cuba simplement : Revista de Avance (« Avance » 
pour ne pas dire « avant-garde »). Et, tandis que voyaient le jour 
les préceptes de ces mouvements dans ces livres fort diffusés que 
furent, dans notre langue, El Cubismo y otros ismos (Le cubisme 
et autres ismes) de Ramón Gómez de la Serna et Literaturas euro-
peas de vanguardia (Littératures européennes d’avant-garde) de 
Guillermo de Torre, naissait à Paris, sur les ruines d’un Dadaïsme 
qui avait voulu s’autodétruire, celui qui devait être le dernier 
et le plus important isme artistique et poétique de ce siècle : 
le Surréalisme.

Après mon arrestation par la police de Machado en 1927, afin 
de lutter contre l’ennui de la détention dans la prison qui s’éle-
vait alors à Prado n° 1 (il faut signaler le fait singulier, surréaliste 
tout compte fait, que ce sinistre édifice s’inscrivit dans la belle 
avenue qui était le lieu de promenade préféré de la bourgeoi-
sie havanaise de l’époque), j’eus l’idée d’écrire ce qui fut mon 
premier roman : Ékoué-Yamba-Ó, livre qui se ressent de tous 
les désarrois, angoisses, perplexités et hésitations qu’implique le 
processus d’un apprentissage. Pour tout écrivain écrire un pre-
mier roman est une tâche ardue, car les problèmes du quoi et du 
comment, fondamentaux dans la pratique de tout art, se posent 
impérativement à celuiqui n’a pas encore mûri une technique ni 
eu le temps suffisant de se forger un style personnel. L’auteur a 
alors recours, en général, à l’imitation plus ou moins manifeste 
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d’un bon modèle adapté à ses propres intentions. De 1900 à 1920 
nous eûmes en Amérique latine des écrivains qui donnèrent de 
bons romans plus ou moins calqués — quant à la « facture » — 
sur les patrons du naturalisme français ou du réalisme style Pérez 
Galdós. Les paysages, l’atmosphère changeaient ; nous insérions 
les personnages dans notre propre milieu, leur mettant des 
habits différents, colorant leur vocabulaire de modismes, mais 
les procédés étaient identiques… Deux romans viennent rompre 
cependant, en moins de deux ans, notre vision du roman latino-
américain : La Vorágine(1924) et Don Segundo Sombra (1926)1. 
Un roman d’inspiration nationale naissait sur notre continent, 
roman vernaculaire doué d’un accent nouveau (déjà annoncé en 
1916 par Los de abajo de Azuela), sans oublier certains textes 
précurseurs que nous ne devions connaître que tardivement en 
raison de l’ignorance mutuelle qui régnait dans nos pays dans 
le domaine de l’édition. Voilà où étaient les modèles. Telle était 
la voie à suivre. Une voie qui pouvait écarter un jeune écrivain 
cubain du sillage laissé dans nos lettres par un Miguel de Carrión 
ou un Carlos Loveira. Mais à présent un autre problème surgis-
sait : il fallait être d’avant-garde. L’époque, les tendances affir-
mées dans de bruyants manifestes, la fièvre rénovatrice (plus 
brève que nous ne le croyions, comme nous le verrions plus 
tard…) nous imposaient leurs déformations, leur écologie ver-
bale, leurs folles proliférations de métaphores, de poncifs, leur 
langage adapté au rythme de l’esthétique futuriste (car, nous le 
voyons à présent, tout partait de là…) qui, en définitive, était 
en train d’engendrer une nouvelle rhétorique2. Mais très peu 
nombreux furent les écrivains cubains de ma génération — un 
Guillén, un Marinello, exceptions remarquables — qui virent où 

1.	 La Vorágine est l’ouvrage le plus important de l’écrivain colombien José 
Eustasio Rivera et Don Segundo Sombra celui de l’écrivain argentin Ricardo 
Güiraldes. [N.d.É.] 

2.	 Voir, à cet égard, le mélancolique inventaire que constitue l’anthologie : Los 
vanguardistas espanoles (1925-1935), par R. Buckley et J. Crispin, Madrid, Alianza, 
1973. [N.d.A.]



12

ÉKOUÉ-YAMBA-Ó

était la rhétorique subreptice, même sans règles apparentes, qui 
s’introduisait chez nous, d’une très grande nouveauté, et de ce 
fait « révolutionnaire », dans un milieu où s’attardaient encore les 
effluves de la préciosité et de la musicalité d’un « modernismo » 
bien à nous, né en Amérique latine, dont la présence — fort peu 
d’années après le passage de Rubén Darío à La Havane — pou-
vait être décelée encore dans l’œuvre de poètes qui figuraient 
parmi les meilleurs du moment.

Il fallait donc être « nationaliste », tout en se voulant « d’avant-
garde ». That’s the question… Difficile propos, car tout natio-
nalisme repose sur le culte d’une tradition et le « mouvement 
d’avant-garde » signifiait forcément une rupture avec la tradition. 
En conséquence, l’équation du plus et du moins, du moins et 
du plus, de la conciliation des contraires, se résolut, pour mon 
monologue juvénile à la manière d’Hamlet, en ce produit hybride 
— forcément hybride, quoique non dépourvu de petites réussites, 
je le reconnais — que l’on va lire maintenant… Et je dois dire 
que durant de nombreuses années je m’opposai à la réimpression 
de ce roman qui vit le jour à Madrid, en 1933, dans une maison 
d’édition [Editorial España] que venaient de fonder trois hommes 
dont les noms allaient connaître bientôt une grande célébrité : 
Luis Araquistáin, Juan Negrín et Julio Álvarez del Vayo. Et je dis 
que je m’opposai à sa réimpression, parce que, après mon cycle 
américain qui débute avec El Reino de este mundo (Le Royaume 
de ce monde), je voyais Ékoué-Yamba-Ó comme une œuvre de 
débutant, pittoresque, sans profondeur — gammes et arpèges 
d’étudiant. J’avais certes beaucoup connu Menegildo Cué, compa-
gnon de jeux de mon enfance. Le vieux Luis3, Usebio et Salomé — 
et aussi Longina, dont je n’ai même pas changé le nom — surent 
m’accueillir, moi, petit garçon blanc, que son père, au scandale 
des familles amies, « laissait jouer avec des négrillons », avec la 
pudeur pleine de noblesse de leur misère, dans des cases où la 
sous-alimentation, les maladies et les privations étaient supportées 
dignement, et où l’on parlait de choses et d’autres dans un langage 

3.	 Dans le roman, Luis est orthographié Luí. [N.d.T.]
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sentencieux. Je croyais connaître mes personnages, mais je vis 
avec le temps qu’en les observant superficiellement, du dehors, ils 
m’avaient échappé dans leur âme profonde, leur douleur bâillon-
née, leurs secrètes pulsions de révolte ; leurs croyances et leurs 
pratiques ancestrales qui exprimaient, en réalité, une résistance 
contre le pouvoir de dissolution de facteurs externes… Et puis… 
mon style à cette époque ! Le fameux « mouvement d’avant-
garde » qui montre trop souvent le bout de l’oreille dans certains 
chapitres — le premier, surtout !.…

Je n’avais pas voulu, par conséquent, que ce roman fût réim-
primé, jusqu’au jour où une maison d’édition pirate — la Maison 
Xanandú, 1968 — lança sur le marché latino-américain une exé-
crable édition de mon livre, remplie d’errata, où l’on avait sauté 
des lignes, fait des mastics, et dont on avait, pour comble, éliminé 
la mention finale de lieu et d’année — « Prison de La Havane 
1-9 août 1927 » — dans le but évident de tromper le lecteur, en lui 
faisant croire qu’il s’agissait d’une œuvre récente, postérieure à 
El Siglo de las luces (Le Siècle des lumières), donc plus actuelle. 
Cette édition circula dans tous les pays d’Amérique latine, traversa 
l’Atlantique, envahit les librairies espagnoles, et fut rééditée — pira-
terie en chaîne — par une entreprise uruguayenne dont je ne veux 
pas me rappeler le nom.

Et puisque le livre traîne encore dans les royaumes de ce 
monde, je me résous aujourd’hui à le remettre à l’éditeur, pour 
qu’il prenne au moins valeur de document, parfaitement daté, 
expliqué et situé, par le présent prologue, dans la chronologie de 
ma production.

Le premier chapitre est une évocation — « d’avant-garde », comme 
je l’ai dit — d’une usine à sucre en pleine récolte de cannes. On dit 
« qu’il y a la guerre, là-bas en Europe ». C’est la guerre de 1914-
1918 ; au commencement de l’époque que l’on appela des « vaches 
grasses », en raison de la mirifique et courte vague de prospérité 
que ce conflit nous apporta. On importe des manœuvres haïtiens et 
jamaïquains ; nombreux sont les émigrants galiciens, il y a des épi-
ceries de Chinois, etc. La naissance de Menegildo se situe quelques 
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années plus tôt, forcément, puisqu’on fait allusion plus loin, alors 
que le personnage est déjà homme fait, à la grande misère que, 
dans les dernières années de la dictature de Machado (chap. 34), 
connut le peuple pour qui vivre d’expédients était le lot quoti-
dien. Il y a des allusions au latifundium et à ses procédés (chap. 6) 
et au baratin politicien des premières années de la République 
confisquée4 (chap. 27). Il y a un cyclone qui préfigure celui que 
l’on verra dans El Siglo de las luces. La séquence du rompimiento 
ñáñigo a été écrite grâce aux notes que je pris au cours de cérémo-
nies auxquelles j’assistai en compagnie du compositeur Amadeo 
Roldán, lorsque nous travaillions sur le texte et la musique des 
ballets La Rebambaramba et El Milagro de Anaquillé. (Depuis, 
ces questions ont été étudiées à fond, mais, dans la perspective 
d’une évocation qui n’aspire pas à la rigueur scientifique, ma des-
cription répond assez exactement, en lignes générales, à la réalité.) 
Les tableaux de la prison sont ceux que je voyais à l’époque même 
où j’écrivis le premier état du roman — peu modifié, quoique assez 
augmenté, dans la version de 19335… 

4.	 Référence à la « république médiatisée »: « Les journaux cubains d’aujourd’hui 
désignent de l’expression república mediatizada la république avant 1959, vou-
lant indiquer par là qu’elle n’était pas maîtresse de sa destinée. » (Cuba, par Jean 
Lamore, in coll. « Que sais-je », 1970.) [N.d.T.]

5.	 Dans la première édition de ce prologue (1977), un assez long passage suit 
ces points de suspension et précède le dernier paragraphe : « Une critique amicale 
m’a fait remarquer que le personnage de Menegildo semblait être dénué de toute 
conscience politique, de tout esprit de rébellion, malgré l’allusion dans le bref cha-
pitre 28 à un communisme couramment utilisé par les autorités rurales comme pré-
texte à la répression. Mais il faut prendre en compte qu’il aurait été difficile, dans 
une action située approximativement entre 1909 et 1932, de doter de conscience 
politique un paysan analphabète, arraché à un milieu très éloigné de là où on pou-
vait déjà entendre un discours orienté, pour tomber, après une aventure carcérale 
absurde, dans un monde pittoresque et cocasse (dont s’est nourri tout un théâtre 
burlesque pendant les longues années de l’Alhambra, puisqu’il répondait à une cer-
taine réalité urbaine, heureusement exagérée…), monde du “vivre au jour le jour”, 
résoudre “le problème” quotidien, surmonter la pénurie par tous les moyens — 
prières, sortilèges, charades, besognes imprévues, stratagèmes ingénieux, “éclats” 
de toutes sortes —, un monde déjà entrevu par nos chroniqueurs du XIXe siècle, 
et mis en images par tout un chansonnier populaire dont de nombreuses mémoires 
conservent les paroles sur des rythmes de son et de guaracha. » 
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Après la mort de Menegildo, naît un second Menegildo — son 
fils — au dernier chapitre du roman. Ce dernier aura vingt-huit 
ans en 1959. Il aura vu d’autres choses, entendu un autre langage. 
Et pour lui, « ce sera une autre chanson » — comme l’aurait dit 
le sentencieux Usebio Cué — à l’aube d’une Révolution qui lui 
donnera sa dignité et sa dimension d’homme, dans une réalité 
nouvelle, sur un sol où, jusqu’alors, à cause de la couleur de sa 
peau, cette dimension lui était refusée.



Les mots ou expressions suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de 

volume à p. 191. Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.
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1

Paysage (a)

Anguleux, aux lignes dépouillées telle figure de théorème, le bloc 
de l’usine à sucre San Lucio s’élevait au centre d’une large val-
lée bordée par une crête de collines bleues. Le vieil Usebio Cué 
avait vu pousser le champignon d’acier, de tôle et de ciment sur 
les ruines d’anciens moulins à sucre ; il avait assisté, année après 
année, avec une sorte de frayeur admirative, aux conquêtes de l’es-
pace effectuées par l’usine. Pour lui la canne à sucre n’avait aucun 
mystère. À peine surgissait-elle entre les grumeaux de terre noire, 
son développement se déroulait sans surprise. Le bonjour de la 
première feuille ; puis celui de la seconde. Les entre-nœuds qui se 
gonflent et s’allongent, laissant parfois un petit sillon pour l’« œil ». 
La gratitude visible devant la pluie annoncée par le vol bas des 
urubus. La tête, qui s’éloignera un jour sur le pommeau d’une selle. 
Du limon à la sève il y a un enchaînement parfait. Mais, la coupe 
une fois faite, le fil se brise sous l’arc de la romaine. Le feu parle : 
« Pour chaque lot de cent arrobes* de canne à sucre que le culti-
vateur remettra à la compagnie, il recevra l’équivalent en monnaie 
officielle d’X arrobes de sucre cristallisé, selon la moyenne bimen-
suelle correspondant à la quinzaine durant laquelle on aura moulu 
les cannes qu’on liquide… » La locomotive tire des milliers de sacs 
remplis de petits cristaux rouges qui ont encore le goût de terre, 
de sabots et de grossiers jurons. La raffinerie étrangère les rendra, 
pâles, sans vie, après une traversée sur des océans décolorés. De la 
discipline du soleil à celle des manomètres. De l’attelage des bœufs 
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têtus, qui comprennent la voix humaine, à la machine éperonnée 
par les becs des burettes.

Comme tant d’autres, Usebio Cué était esclave de l’usine. 
Sa petite propriété ne connaissait plus désormais d’autre culture que 
celle de la « cristalline 1 ». Et malgré le travail intensif des domaines 
voisins, la production de la contrée tout entière suffisait à peine à 
rassasier les appétits de la centrale San Lucio, dont les cheminées et 
les sirènes exerçaient, au temps de la récolte, une dictature tyran-
nique. Les battements de ses pistons — pistons haletants, fondus 
dans des pays fleurant bon l’arbre de Noël — pouvaient altérer 
à leur guise le rythme vital des hommes, des bêtes et des plantes, 
en lui imprimant des trépidations frénétiques ou en l’immobilisant 
parfois cruellement… Autour d’un vaste batey* quadrangulaire, 
un hameau extravagant abritait les ouvriers et les cadres de l’usine. 
Il y avait de longs hangars à la toiture rouge, en tôle ondulée et 
aux murs chaulés, destinés aux manœuvres. Plusieurs résidences 
bourgeoises exhibaient à qui mieux mieux des colonnettes cata-
lanes et des balustres en pâte de guimauve. La pharmacie de don 
Matías, où s’alignaient d’anachroniques globes de verre remplis 
d’eau colorée, était couronnée par une publicité reproduisant une 
photo d’un goût provincial, rehaussée par la silhouette de trois 
canons de l’époque coloniale et d’une cage dans laquelle languissait 
un singe galeux. Plus loin, souriantes et proprettes comme les élèves 
d’un collège yankee, s’alignaient quelques maisonnettes aux pièces 
numérotées et aux cloisons en carton, envoyées de La Havane la 
semaine précédente et qui seraient occupées par les chimistes et les 
employés de l’administration. Il ne manquait ni un ridicule clocher 
semi-gothique, en pierres de taille factices, ni la gloriette en ciment 
couverte d’inscriptions obscènes et de dessins phalliques tracés au 
crayon par les enfants qui, après avoir chanté l’hymne, hurlaient en 
sortant de l’école publique : « La boule du monde est tombée dans 
la mer ; — ni ton père ni ta mère n’ont pu la sauver… » Une rue 
un peu éloignée cachait les huttes occupées habituellement par des 
femmes venues tous les ans « faire la récolte de la canne ». Et de 

1.	 Cristalline (cristalina) : une espèce de canne à sucre. 



21

ENFANCE

loin en loin se dressaient encore de grandes bâtisses, d’ancienne 
construction, avec leurs larges arcades garnies de persiennes, des 
piliers de quatre mètres et un toit à triple couche de tuiles créoles, 
ondulées et couvertes de mousse.

Il y avait aussi deux ou trois rues toutes droites, presque inha-
bitées, qui défiaient les palmeraies, avec leurs trottoirs fissurés et 
leurs petits arbres taillés en boule. Plusieurs voies ferrées étroites, 
qui partaient de l’entrée de l’usine, se perdaient au loin dans la ver-
dure. Un terrain de base-ball, fief de l’équipe locale, montrait son 
tracé euclidien, envahi par les guizazos*. Un soulier enfoncé dans 
le home*. Les romaines sectionnaient l’azur, semblables à de grands 
damiers vides. Mille isolateurs de porcelaine luisaient sur les bras 
des poteaux télégraphiques. Des transbordeurs, des disques, des 
aiguilles et des manches à eau présentaient les armes, au bord des 
avenues des plantations de cannes. Le ballast des voies était fait de 
feuilles coupantes, sèches et déchiquetées. Sillonnant des champs de 
cannes, une locomotive crachait des bouffées de fumée… Quelque 
part existait encore, fendue et abandonnée, la cloche qui avait servi 
autrefois à appeler les esclaves.

Après plusieurs mois de calme — calme de haute mer sans 
brise —, à la fin d’un automne calciné par des tourbillons de pous-
sière et d’averses tièdes, une brusque activité se répandait dans les 
campagnes à la veille de la nuit de Noël. Les trains étaient chargés 
de caisses, de pièces constellées d’écrous, de tambours de fer.

Des cylindres roulants, peints en noir, s’alignaient sur les voies 
de garage. Les métayers allaient et venaient. Dans les champs, 
au village, on ne pensait qu’à réparer des charrettes, aiguiser des 
machettes, nettoyer des chaudières, et remplir de graisse les bas-
sinets de frottement. La pierre gémissait sous le tranchant de la 
machette. Les bêtes flairaient avec inquiétude. Le soir, à la lumière 
des quinquets, on voyait danser des ombres dans toutes les cases. 
Alors commençait l’invasion. Des troupeaux d’ouvriers. Des 
contremaîtres qui chiquaient. Le chimiste français qui maudissait 
tous les jours le cuisinier de l’auberge. Le peseur italien qui man-
geait des piments rouges avec du pain et de l’huile. L’inévitable 
voyageur de commerce juif, envoyé par une maison yankee de 
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machines agricoles. Puis, le nouveau fléau toléré par un décret de 
Tiburón* deux ans plus tôt : des escadrons de Haïtiens en loques, 
surgissant de l’horizon lointain avec leurs femmes et leurs coqs 
de combat, conduits par un condottiere noir coiffé d’un chapeau 
de palme, et machette à la ceinture. Les campements de coupeurs 
de cannes s’organisaient autour des cabanes en fibres et feuilles 
végétales qui évoquaient les premiers abris de l’humanité. Sur des 
braises chauffaient les ragoûts de riz et de haricots noirs, que des 
Noirs parlant patois avaleraient pendant des semaines entières. Puis 
arrivaient ceux de la Jamaïque, les mâchoires carrées, portant des 
salopettes déteintes, couverts d’une sueur aigre sous leurs chemises 
en jersey. Les accompagnaient des « madames » aux formes avan-
tageuses, coiffées de grands chapeaux à plumes, aussi archaïques 
et compliqués que ceux qu’exhibaient encore sur leurs photogra-
phies les princesses allemandes. L’alcool à fortes doses et l’esprit de 
l’Armée du Salut entraient en scène immédiatement en un logique 
enchaînement de causes et d’effets.

Bientôt apparaissent les émigrants galiciens. Ils traînent des 
espadrilles, et leurs visages boutonneux éliminent les petits vins 
acides de la région de Santander. Entassés comme des harengs 
sur le bateau français qui les a amenés de La Corogne, ils se ser-
rent de nouveau dans les baraquements qui leurs sont attribués. 
Quelques Polonais tenaces improvisent de petits étals sur leur 
ventre : ils offrent des boutons de manchettes en os, des foulards de 
soie bariolée, des jarretelles de couleur pourpre et des préservatifs 
allemands dissimulés dans des boîtes d’allumettes. Les maraîchers 
asiatiques se mettent à genoux dans le potager de leur maison avec 
des gestes de cartomanciennes. Les marchands chinois consacrent 
des milliers de dollars à l’achat de ballots et de tonneaux qui leur 
sont expédiés par Sung-Sing-Lung — cacique de l’alimentation du 
quartier jaune de la capitale —, dans le but de livrer une concur-
rence sans merci au magasin de l’usine, ouvert depuis peu pour 
soutirer à l’ouvrier le peu d’argent qu’on vient de lui remettre. Dans 
les auberges on décharge de la viande séchée et des morceaux de 
morue ; un sac troué laisse échapper des pois chiches en cascade 
sur un porc qui hurle. Deux Canariens luttent sur une étiquette 
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de gofio*. L’hôtel américain fait vernir son bar de faux acajou. Il y 
a des paquets de cigarettes étrangères avec les figures de princes 
bigles. Des carottes de tabac à chiquer enveloppées dans du papier 
d’argent. Des Fatimas avec des odalisques. Des marques qui portent 
des blasons royaux, des khédives ou des mocassins indiens. Les 
bistrots et les buvettes font leur toilette. Cent alcools s’alignent sur 
les étagères. L’eau-de-vie de canne, qui sent le terroir. Les rhums 
en bombonne. Les escarchados* troubles dont les bouteilles-aqua-
riums contiennent un brin de sucre candi. Des militaires en casaque 
dansent sur des étiquettes de whiskies écossais. Carte blanche. 
Carte d’or. Les étoiles du cognac deviennent des constellations. Il y 
a du vermouth fabriqué à Regla* et des anis dans des flacons patrio-
tards portant des noms de pèlerinages. Médailles. L’Exposition de 
Paris. Le Préféré. Une lithographie qui montre une écuyère en robe 
à paillettes et bottes à mi-jambes, assise sur les genoux d’un vieillard 
libidineux et décoré. Il ne manque même pas le Mue-Kwe-ló de riz, 
prisonnier de pots ventrus en terre cuite foncée qui arrivèrent au 
village, après cinquante jours de voyage, via San Francisco, enve-
loppés dans des manifestes du parti nationaliste chinois. La soif 
est épidémique. La boisson trempe les nerfs de ceux qui entreront 
tous les jours dans le ventre du géant diabétique.Plusieurs jours 
durant, un fracas croissant trouble les rues du village. Les hymnes 
religieux, hurlés par des Jamaïquaines, alternent avec des puntos 
guajiros* scandés par un incisif pianotement de claves*. Le pho-
nographe de la boutique chinoise braille des chansons d’amour 
cantonaises. Les cornemuses adipeuses d’un Galicien discutent avec 
les accordéons asthmatiques du Haïtien. Les peaux des tambours 
vibrent par sympathie, découvrant l’Afrique dans les chants des 
gens de Kingston. On joue à tout : aux dés, aux cartes, aux domi-
nos, au ventilateur faisant fonction de roulette, aux mouches qui 
volent sur des monticules de sucre en poudre, aux coqs, à la poêle à 
frire, à pile ou face, au « cochon suiffé »… (Les Haïtiens « jouent le 
soleil avant qu’il ne se lève », affirment les guajiros cubains.) Et un 
beau jour il y a une animation d’un nouveau genre dans les rues du 
village. La discipline se fait sentir au milieu du désordre. Une sorte 
d’anxiété imprègne l’atmosphère. La lumière, les arbres, les bêtes, 
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semblent attendre quelque chose. On écoute souffler la brise pour 
la dernière fois dans les environs de l’usine. On attend…

Alors commence l’époque de la zafra*. Les machines de l’usine 
à sucre — locomotives sans rails — s’éveillent progressivement. 
Les aiguilles des soupapes commencent à s’agiter sur leurs pistes 
circulaires. Les pistons bondissent vers les toitures sans pouvoir 
lâcher leurs amarres. Il y a des accouplements graisseux du fer 
avec le fer. Des rafales d’acier tourbillonnent autour des essieux. 
Les broyeuses ferment en cadence leurs mâchoires de requin. 
Les dynamos s’immobilisent à force de vitesse. Les chaudières 
sifflent. Les cannes sont tire-bouchonnées, triturées, moulues, 
réduites à une substance fibreuse. Leur sang coule, descend, est 
canalisé, en une chute constante vers le feu. Une vapeur s’exhale 
de fabuleuses marmites. Les fours brûlent la bagasse avec du char-
bon de Norvège. Les chimistes extraient la liqueur brûlante, lui 
font parcourir des labyrinthes de verre, bouleversent la syntaxe 
de la mélasse, soumettent à la réaction de Wasserman le monstre 
qui trépide et qui souille le paysage. Chiffres, degrés, pressions. 
Chiffres, degrés. Degrés. Une avalanche de cristaux humides 
s’échoue dans des sacs couverts de lettres bleues. Centrifugeuse, 
quatre-vingt-seize degrés. « Pour chaque lot de cent arrobes nous 
payons… » Le prix du sucre monte. La moyenne bimensuelle 
monte. Il montera davantage. « Il y a la guerre, là-bas en Urope2. » 
Degrés. Pressions. Le Kaisé *. Yofré *. À coupes et transports de 
cannes dans les plantations, amputations et coups de feu qui nous 
couvriront d’or3. « Je me sens Allemand. » À trois centavos presque 
la livre. Battrons-nous le record de 1893 ? À quatre ? À cinq ? À… 
« Donnez-moi vingt mille pesos de brillants ! » « Pour chaque lot de 
cent arrobes nous payons… » Sucre, il sucre, il sucrera ! L’usine est 
en parfait état ! Une odeur animale, d’huile, de graisse, de bonbon, 
de sueur, stagne dans le grand amphithéâtre qui halète et tremble. 
Les conduits et les bielles ont des secousses et des contractions 

2.	 Urope : Europe ; Kaisé : le Kaiser ; Yofré : Joffre. 

3.	 L’auteur joue sur les mots corte (coupe de la canne, et amputation) et tiro 
(transfert de la canne à l’usine, et coups de feu). 
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d’intestins métalliques. Une formidable batterie de tambours bat 
sous terre. Les hommes asexués, des robots presque, grimpent sur 
les échelles et parcourent des plates-formes, sensibles aux moindres 
défaillances des organismes vissés qui reluisent et brillent sous des 
suaires de vapeur.

Au-dehors, les bacs à refroidir l’eau ressemblent à des cata-
ractes rivales. Dix mille arcs-en-ciel dansent dans les douches 
laiteuses. On peut les caresser de la main !… Et l’usine engloutit 
d’interminables caravanes de charrettes, des chargements de cannes 
capables de sucrer un océan. La bascule gémit sans trêve. Le petit 
train minable de l’usine se prend pour une vraie locomotive. 
Des dunes d’écume de sucre s’accumulent. Les résidus de la canne 
engraisseront des vaches américaines. Tout se crée ; rien ne se perd. 
L’usine ronfle, fume, râle, siffle. La vie s’organise conformément 
à ses volontés. Toutes les six heures, on lui envoie des centaines 
d’hommes. Elle les rend exténués, crasseux, haletants. Elle brûle 
dans les ténèbres nocturnes comme un transatlantique incen-
dié. Nul ne contrarie ses caprices. Toutes les pendules se mettent 
d’accord quand hurlent ses sirènes.

Et cela dure des mois.


