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‘Premier mot

qui flambe, briile, brasille et s’engouffre sous les
superficies de la chair pour faire bouillir le sang
alangui.

un cri de conquéte dans la nuit, qui avertit les dormeurs
et ranime les indolents dans les recoins assoupis.

. qui fond les barres de fer et d’acier, enfonce des langues

furieuses dans les ouvertures de la pierre et briile la
résistance de bois dans un craquement ricanant de
mépris.

. qui tisse de chauds et vivants desseins sur un métier

a bords d’ébéne et satisfait la soif paienne de beauté
nue. . . la chair est douceetréelle. . . 'dme un afflux
de feu intime . . . la Beauté? . . . de la chair en feu
— en feu dans la fournaise de la vie embrasée . . .

«Fe-eu,
Fe-eu, Seigneur,
Fe-eu qui briilera mon ame!»
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Cordelia l’ébauche’e

hysiquement, sinon mentale-

ment, Cordelia était une prosti-
tuée en puissance, c’est-a-dire que bien
qu’elle n’etit pas encore compris la teneur
morale de sa promiscuité licencieuse
ni ne fiit devenue mercenaire, elle était
devenue, néanmoins, assez blasée et
généreuse quant au fait d’accorder des
faveurs sexuelles a des jeunes hommes
persuasifs et prometteurs. Pourtant, malgré
son apparent manque de discernement,
Cordelia était assez spécifique quant au
type d’hommes auquel elle se soumettait,
car la quantité ne dénote pas nécessaire-
ment le manque de gott et Cordelia avait
découvert apres plusieurs mois d’observa-
tion active qu’on peut trouver les qualités
qu’on admire ou auxquelles on réagit favo-
rablement chez un fatras varié d’individus
extérieurement différents.

Le terrain de jeu de Cordelia était le
Cinéma Roosevelt, sur la Septieme ave-
nue, pres de la 145¢ rue. Trois fois par
semaines, le programme changeait et
trois fois par semaine, Cordelia déposait
les nécessaires vingt-cing cents de droit
d’entrée pour la soirée et plongeait avec
une joyeuse nonchalance dans les pro-
fondeurs nauséabondes de son sanctuaire
cinématographique favori. Le Cinéma
Roosevelt montrait tous les films les plus
récents, et, deux fois par semaine, offrait a
son public un spectacle de music-hall, et la
aussi, on pouvait toujours avoir les contacts
physiques les plus agréables... hmm. ...

Cordelia n’avait pas délibérément
choisi cet endroit, pas plus qu’il n’y avait
eu d’effort délibéré de sa part pour profi-
ter des possibilités complémentaires de
plaisir physique qu'il offrait. Le Cinéma
Roosevelt se trouvait seulement plus pres
de chez elle que toutes les autres salles de
quartier, et il se trouvait aussi que Cordelia
avait été initiée presque immédiatement
aux manieres d’une fille des cinémas
de Harlem peu apres avoir découvert le
cinéma lui-méme.

Certains hommes et garcons qui fré-
quentent ces lieux ont I'habitude de trainer
dans les allées jusqu’a ce qu’ils voient une
femme seule, de s’affaler dans un fauteuil
a coté d’elle, de toucher son pied ou de
presser une jambe contre la sienne d'une
maniere qui peut-étre interprétée comme
accidentelle si nécessaire, puis, si la femme
est dégourdie ou si elle montre des signes
de bonne volonté a le devenir, de procé-
der a des approches plus évidentes, si bien
qu’en cas de succes, la femme approchée
se retrouvera bientot a bavarder avec son
apprivoiseur sur le film projeté, a se pendre
a son cou et a 'aider 4 organiser un ren-
dez-vous d’apres cinéma. Cordelia, voyez-
vous, avait fait preuve de sa bonne volonté
a se dégourdir lors de sa deuxieme soirée
au Roosevelt. En peu de temps, elle avait
méme appris a rabrouer les Juifs au visage
bouffi et lubrique et les Noirs avides entre
deux 4ges qui risquaient de s'approcher et
a aguicher les jolis petits demi-hommes
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a la peau jaune ou brune, tombeurs des
avenues en herbe, tétes bien modelées,
cheveux lourdement plaqués, cravates
flamboyantes et chemises de soie ou de
drap fin, sous-vétements sales, débardeurs
décolletés, manteaux ajustés, pantalons
évasés et chaussures brillantes aux talons a
coins de métal claquant bravement sur le
sol de ciment tandis que leurs propriétaires
recherchaient une proie.

Cordelia, seize ans et une maturité de
matrone, ¢était un pur produit indiscipliné
et semi-analphabete de la Caroline du Sud
rurale et elle était arrivée a Harlem bien
malgré elle avec ses parents et ses six freres
et sceurs. Malgré elle parce qu'elle n’avait
pas du tout envie de quitter la vie indo-
lente du petit hameau a mais ou elle était
née pour aller s'amasser dans I'immensité
inconnue de New York, car elle était amou-
reuse, éperdument amoureuse d’'un certain
John Stokes, qui élevait des cochons et qui,
comme son pere avant lui, trouvait I'éle-
vage des cochons si profitable qu’il ne pou-
vait pas méme imaginer quitter Lintonville.
Cordelia avait simplement annoncé a ses
parents qu'elle n’irait pas avec eux lorsqu’ils
déciderent de se laisser attirer 2 New York
par un fils plus 4gé qui y était resté apres
la démobilisation des troupes. Elle avait
méme menacé de s’enfuir avec John
jusqu’a ce qu’ils soient partis, mais bien
stir, John ne pouvait pas laisser ses cochons,
et la mere de John ne tenait pas tellement
a ce que Cordelia devienne sa belle-fille
— ces Jones avaient du mauvais sang mélé
en eux — si bien que Cordelia avait di se
joindre a la caravane pour Gotham et lais-
ser son amant a ses délicieux gorets.

Mais I'installation 2 Harlem n’avait pas
suffi a éteindre la flamme rebelle. A son
arrivée, non seulement Cordelia avait
refusé d’aller a I’école et de prendre le
moindre petit boulot, mais elle avait aussi
si fréquemment tenu téte a ses parents
exténués pour des questions de discipline
qu’elle s’était bientot retrouvée entiere-
ment libérée de toute restriction familiale,
les pressions pour s’efforcer de subvenir a
leurs besoins et a ceux des leurs dans le
nouvel environnement étant déja une telle
épreuve pour Mr. et Mrs. Jones qu’ils ne
pouvaient y parvenir aisément tout en ten-
tant de controler une enfant récalcitrante.
Ainsi, quand Cordelia avait refusé de tra-
vailler comme d’aller a I'école, Mrs. Jones
¢tait elle-méme partie pour sa journée
de travail, laissant Cordelia a la maison
pour s’'occuper de 'appartement aux cing
pieces en enfilade, dont la premiere était
louée a un couple «en concubinage », et
s'assurer que les autres enfants, plus jeunes
et tous d’age scolaire, fassent leurs quatre
trajets quotidiens entre la maison et I'école
publique voisine — et qu'ils trouvent dans
lassiette leur ration, maigre mais grasse, et
changent de vétements de temps en temps.
Ainsi, les jours de Cordelia étaient bien
remplis — de méme que ses nuits. La seule
différence étant que les jours appartenaient
a ses vieux tandis que les nuits (les vieux
étant trop fatigués ou trop assoupis pour
savoir ou pour noter a quelle heure elle
rentrait et sortait) appartenaient a elle et
a — ch bien — tous ceux qui voulaient,
qu’ils viennent.

Cordelia jouait a ce jeu haletant et gri-
sant depuis six mois et était bien connue
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dans un cercle de jeunes hommes et filles
de I'avenue comme une garce de premiere
quand elle et moi nous sommes trouvés a
entrer en méme temps dans le cinéma.
Elle avait descendu I'allée devant moi, ses
guétres ouvertes froufroutant bruyamment,
ses deux bras occupés a se dépétrer de la
doublure déchirée d'une mauvaise fausse
fourrure qu'une cliente avait envoyée a sa
mere pour la faire nettoyer. Elle était de
taille et de constitution moyenne, avec
des jambes et une poitrine surdéveloppée,
et avait le teint brun clair. Ses cheveux
naturels trop lissés, trop courts, décoiffés
par le dénouement d’un bandeau noir
serré, étaient de nature indécise, c’est-a-
dire qu’ils ne s’étaient pas décidés entre
la polissonnerie et la sagesse, et son corps,
tandis qu’elle avangait dans la lumiere par-
tielle, avait un tel balancement délibéré
d’invitation que sans réfléchir j’ai suivi, me
suis glissé dans la méme rangée et assis a
coté delle.

Naturellement, elle s’était avisée de ma
poursuite, et pensant que j'avais envie de
jouer au jeu, elle me fit savoir immédia-
tement qu’elle était dégourdie, et qu’elle
n’était absolument pas hostile a I'idée de
s’amuser avec moi pendant la séance du
soir. Intéressé, et, autant avouer, intrigué
physiquement, je me dégourdis moi aussi,
et tentai de me montrer 4 la hauteur, avec
toute la ferveur, du moins le croyais-je,
d’un vieil habitué, mais Cordelia remarqua
bien vite que j'étais différent d’tous ces aut’
tombeurs, et quand je la sommai de s’expli-
quer, me dit insolemment sur un ton un
peu scandalisé et condescendant que je ne
lui avais méme pas touché les jambes. .. !

A une heure du matin, nous trainions
dans la désolation neigeuse de la cent-
quarante-quatrieme rue entre Lenox et la
Cinquieme Avenue jusqu’a 'immeuble
ot elle vivait, et apres avoir tapé des pieds
pour enlever la neige de nos chaussures,
nous avons passé la porte a deux battants
et suivi le couloir lugubre jusqu’a arriere
du batiment, olt nous avons commencé
la fastidieuse ascension de 'escalier tor-
tueux, grincant et incommodément étroit.
Cordelia m’avait fait savoir plus tot dans la
soirée qu’elle vivait au dernier étage — au
quatrieme, orienté est, c6té cour — et en
chemin nous nous reposions a chaque
étage et 2 chaque palier de mi-étage,
un repos suffisamment long pour méler
I'’humidité neigeuse de nos manteaux res-
pectifs, et nous enlacer maladroitement
tandis que nos levres s'unissaient dans un
baiser animal.

Il ne resta enfin qu'une volée, et au
lieu de continuer comme d’habitude apres
notre démonstration amoureuse, je m’écar-
tai brusquement d’elle, ouvrit mon pardes-
sus, plongeai la main dans ma poche et en
sortis deux billets d’'un dollar chiffonnés,
que je lui tendis, puis, tandis qu’elle me
regardait bétement, je marmonnai bonne
nuit, déposai une bise maladroite sur sa
joue brune et froide, et plongeai dans
I'obscurité gringante.

LGN

Six mois plus tard, j'emmenais deux amis
a moi, provinciaux depuis peu, a une féte
du loyer du samedi soir dans un bordel
bien connu sur la cent-trente-quatrieme
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rue pres de Lenox Avenue. A notre arrivée,
le lieu semblait une débauche chaotique
de bruits et de couleurs détonantes qui se
fondaient en rythme dans la salle rouge
et enfumée. Cest 1a que je vis Cordelia,
tanguant sauvagement dans un avortement
éthylique de charleston et entourée d’un
cercle transpirant d’amateurs battant des
mains. Enfin fatiguée, elle tourbillonna
une conclusion abrupte et s'immobilisa
de sorte que son regard se trouva juste en
face du mien, mais étourdie par la rota-
tion callisthénique et la liqueur cauté-
risante, elle n’était pas stire que ses yeux
reconnaissent une figure du passé, et,
s'efforcant visiblement de se dégriser, elle
se langa indolemment dans un slow drag
avec un Jaune boutonneux aux hanches
étroites qui s’était avancé entre elle et

moi. [ finit par la libérer, et voyant qu’elle
allait quitter la piece, je me précipitai vers
elle en appelant, Cordelia? — comme
si je n’étais pas encore certain de qui il
s’agissait. S'immobilisant sur le seuil, elle
se retourna pour voir qui 'avait appelée,
et me reconnaissant enfin dit simplement,
sans la moindre trace d’émotion, — Salut
gars. ...

Et sans un autre mot me tourna le dos
et s’avanga dans 'entrée ou elle rejoignit
quatre jeunes filles qui se trouvaient la.
Comme j’avais envie de lui parler, je la
suivis et entendis 'une des filles deman-
der: Clest qui le gars chicos?...

Et Cordelia répondit: Le type qui m’a
filé mes deux premiers biffetons. ...

— WALLACE THURMAN.




