




Premier mot

FEU  .  .  .	 qui flambe, brûle, brasille et s’engouffre sous les 
	 superficies de la chair pour faire bouillir le sang 
	 alangui.

FEU  .  .  .	 un cri de conquête dans la nuit, qui avertit les dormeurs 
	 et ranime les indolents dans les recoins assoupis.

FEU  .  .  .	 qui fond les barres de fer et d’acier, enfonce des langues 
	 furieuses dans les ouvertures de la pierre et brûle la 
	 résistance de bois dans un craquement ricanant de 
	 mépris.

FEU  .  .  .	 qui tisse de chauds et vivants desseins sur un métier 
	 à bords d’ébène et satisfait la soif  païenne de beauté 
	 nue .  .  .  la chair est douce et réelle .  .  .  l’âme un afflux 
	 de feu intime .  .  .  la Beauté ? .  .  .  de la chair en feu 
	 — en feu dans la fournaise de la vie embrasée .  .  .

	 « Fe-eu,
	 Fe-eu, Seigneur,
	 Fe-eu qui brûlera mon âme ! »
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hysiquement, sinon mentale-
ment, Cordelia était une prosti-

tuée en puissance, c’est-à-dire que bien 
qu’elle n’eût pas encore compris la teneur 
morale de sa promiscuité licencieuse 
ni ne fût devenue mercenaire, elle était 
devenue, néanmoins, assez blasée et 
généreuse quant au fait d’accorder des 
faveurs sexuelles à des jeunes hommes 
persuasifs et prometteurs. Pourtant, malgré 
son apparent manque de discernement, 
Cordelia était assez spécifique quant au 
type d’hommes auquel elle se soumettait, 
car la quantité ne dénote pas nécessaire-
ment le manque de goût et Cordelia avait 
découvert après plusieurs mois d’observa-
tion active qu’on peut trouver les qualités 
qu’on admire ou auxquelles on réagit favo-
rablement chez un fatras varié d’individus 
extérieurement différents. 

Le terrain de jeu de Cordelia était le 
Cinéma Roosevelt, sur la Septième ave-
nue, près de la 145e rue. Trois fois par 
semaines, le programme changeait et 
trois fois par semaine, Cordelia déposait 
les nécessaires vingt-cinq cents de droit 
d’entrée pour la soirée et plongeait avec 
une joyeuse nonchalance dans les pro-
fondeurs nauséabondes de son sanctuaire 
cinématographique favori. Le Cinéma 
Roosevelt montrait tous les films les plus 
récents, et, deux fois par semaine, offrait à 
son public un spectacle de music-hall, et là 
aussi, on pouvait toujours avoir les contacts 
physiques les plus agréables… hmm.…

Cordelia n’avait pas délibérément 
choisi cet endroit, pas plus qu’il n’y avait 
eu d’effort délibéré de sa part pour profi-
ter des possibilités complémentaires de 
plaisir physique qu’il offrait. Le Cinéma 
Roosevelt se trouvait seulement plus près 
de chez elle que toutes les autres salles de 
quartier, et il se trouvait aussi que Cordelia 
avait été initiée presque immédiatement 
aux manières d’une fille des cinémas 
de Harlem peu après avoir découvert le 
cinéma lui-même.   

Certains hommes et garçons qui fré-
quentent ces lieux ont l’habitude de traîner 
dans les allées jusqu’à ce qu’ils voient une 
femme seule, de s’affaler dans un fauteuil 
à côté d’elle, de toucher son pied ou de 
presser une jambe contre la sienne d’une 
manière qui peut-être interprétée comme 
accidentelle si nécessaire, puis, si la femme 
est dégourdie ou si elle montre des signes 
de bonne volonté à le devenir, de procé-
der à des approches plus évidentes, si bien 
qu’en cas de succès, la femme approchée 
se retrouvera bientôt à bavarder avec son 
apprivoiseur sur le film projeté, à se pendre 
à son cou et à l’aider à organiser un ren-
dez-vous d’après cinéma. Cordelia, voyez-
vous, avait fait preuve de sa bonne volonté 
à se dégourdir lors de sa deuxième soirée 
au Roosevelt. En peu de temps, elle avait 
même appris à rabrouer les Juifs au visage 
bouffi et lubrique et les Noirs avides entre 
deux âges qui risquaient de s’approcher et 
à aguicher les jolis petits demi-hommes 

Cordelia l’Ébauchée

P
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à la peau jaune ou brune, tombeurs des 
avenues en herbe, têtes bien modelées, 
cheveux lourdement plaqués, cravates 
flamboyantes et chemises de soie ou de 
drap fin, sous-vêtements sales, débardeurs 
décolletés, manteaux ajustés, pantalons 
évasés et chaussures brillantes aux talons à 
coins de métal claquant bravement sur le 
sol de ciment tandis que leurs propriétaires 
recherchaient une proie. 

Cordelia, seize ans et une maturité de 
matrone, était un pur produit indiscipliné 
et semi-analphabète de la Caroline du Sud 
rurale et elle était arrivée à Harlem bien 
malgré elle avec ses parents et ses six frères 
et sœurs. Malgré elle parce qu’elle n’avait 
pas du tout envie de quitter la vie indo-
lente du petit hameau à maïs où elle était 
née pour aller s’amasser dans l’immensité 
inconnue de New York, car elle était amou-
reuse, éperdument amoureuse d’un certain 
John Stokes, qui élevait des cochons et qui, 
comme son père avant lui, trouvait l’éle-
vage des cochons si profitable qu’il ne pou-
vait pas même imaginer quitter Lintonville. 
Cordelia avait simplement annoncé à ses 
parents qu’elle n’irait pas avec eux lorsqu’ils 
décidèrent de se laisser attirer à New York 
par un fils plus âgé qui y était resté après 
la démobilisation des troupes. Elle avait 
même menacé de s’enfuir avec John 
jusqu’à ce qu’ils soient partis, mais bien 
sûr, John ne pouvait pas laisser ses cochons, 
et la mère de John ne tenait pas tellement 
à ce que Cordelia devienne sa belle-fille 
— ces Jones avaient du mauvais sang mêlé 
en eux — si bien que Cordelia avait dû se 
joindre à la caravane pour Gotham et lais-
ser son amant à ses délicieux gorets. 

Mais l’installation à Harlem n’avait pas 
suffi à éteindre la flamme rebelle. À son 
arrivée, non seulement Cordelia avait 
refusé d’aller à l’école et de prendre le 
moindre petit boulot, mais elle avait aussi 
si fréquemment tenu tête à ses parents 
exténués pour des questions de discipline 
qu’elle s’était bientôt retrouvée entière-
ment libérée de toute restriction familiale, 
les pressions pour s’efforcer de subvenir à 
leurs besoins et à ceux des leurs dans le 
nouvel environnement étant déjà une telle 
épreuve pour Mr. et Mrs. Jones qu’ils ne 
pouvaient y parvenir aisément tout en ten-
tant de contrôler une enfant récalcitrante. 
Ainsi, quand Cordelia avait refusé de tra-
vailler comme d’aller à l’école, Mrs. Jones 
était elle-même partie pour sa journée 
de travail, laissant Cordelia à la maison 
pour s’occuper de l’appartement aux cinq 
pièces en enfilade, dont la première était 
louée à un couple « en concubinage », et 
s’assurer que les autres enfants, plus jeunes 
et tous d’âge scolaire, fassent leurs quatre 
trajets quotidiens entre la maison et l’école 
publique voisine — et qu’ils trouvent dans 
l’assiette leur ration, maigre mais grasse, et 
changent de vêtements de temps en temps. 
Ainsi, les jours de Cordelia étaient bien 
remplis — de même que ses nuits. La seule 
différence étant que les jours appartenaient 
à ses vieux tandis que les nuits (les vieux 
étant trop fatigués ou trop assoupis pour 
savoir ou pour noter à quelle heure elle 
rentrait et sortait) appartenaient à elle et 
à — eh bien — tous ceux qui voulaient, 
qu’ils viennent.

Cordelia jouait à ce jeu haletant et gri-
sant depuis six mois et était bien connue 
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dans un cercle de jeunes hommes et filles 
de l’avenue comme une garce de première 
quand elle et moi nous sommes trouvés à 
entrer en même temps dans le cinéma. 
Elle avait descendu l’allée devant moi, ses 
guêtres ouvertes froufroutant bruyamment, 
ses deux bras occupés à se dépêtrer de la 
doublure déchirée d’une mauvaise fausse 
fourrure qu’une cliente avait envoyée à sa 
mère pour la faire nettoyer. Elle était de 
taille et de constitution moyenne, avec 
des jambes et une poitrine surdéveloppée, 
et avait le teint brun clair. Ses cheveux 
naturels trop lissés, trop courts, décoiffés 
par le dénouement d’un bandeau noir 
serré, étaient de nature indécise, c’est-à-
dire qu’ils ne s’étaient pas décidés entre 
la polissonnerie et la sagesse, et son corps, 
tandis qu’elle avançait dans la lumière par-
tielle, avait un tel balancement délibéré 
d’invitation que sans réfléchir j’ai suivi, me 
suis glissé dans la même rangée et assis à 
côté d’elle. 

Naturellement, elle s’était avisée de ma 
poursuite, et pensant que j’avais envie de 
jouer au jeu, elle me fit savoir immédia-
tement qu’elle était dégourdie, et qu’elle 
n’était absolument pas hostile à l’idée de 
s’amuser avec moi pendant la séance du 
soir. Intéressé, et, autant l’avouer, intrigué 
physiquement, je me dégourdis moi aussi, 
et tentai de me montrer à la hauteur, avec 
toute la ferveur, du moins le croyais-je, 
d’un vieil habitué, mais Cordelia remarqua 
bien vite que j’étais différent d’tous ces aut’ 
tombeurs, et quand je la sommai de s’expli-
quer, me dit insolemment sur un ton un 
peu scandalisé et condescendant que je ne 
lui avais même pas touché les jambes… !

À une heure du matin, nous traînions 
dans la désolation neigeuse de la cent-
quarante-quatrième rue entre Lenox et la 
Cinquième Avenue jusqu’à l’immeuble 
où elle vivait, et après avoir tapé des pieds 
pour enlever la neige de nos chaussures, 
nous avons passé la porte à deux battants 
et suivi le couloir lugubre jusqu’à l’arrière 
du bâtiment, où nous avons commencé 
la fastidieuse ascension de l’escalier tor-
tueux, grinçant et incommodément étroit. 
Cordelia m’avait fait savoir plus tôt dans la 
soirée qu’elle vivait au dernier étage — au 
quatrième, orienté est, côté cour — et en 
chemin nous nous reposions à chaque 
étage et à chaque palier de mi-étage, 
un repos suffisamment long pour mêler 
l’humidité neigeuse de nos manteaux res-
pectifs, et nous enlacer maladroitement 
tandis que nos lèvres s’unissaient dans un 
baiser animal. 

Il ne resta enfin qu’une volée, et au 
lieu de continuer comme d’habitude après 
notre démonstration amoureuse, je m’écar-
tai brusquement d’elle, ouvrit mon pardes-
sus, plongeai la main dans ma poche et en 
sortis deux billets d’un dollar chiffonnés, 
que je lui tendis, puis, tandis qu’elle me 
regardait bêtement, je marmonnai bonne 
nuit, déposai une bise maladroite sur sa 
joue brune et froide, et plongeai dans 
l’obscurité grinçante. 

Six mois plus tard, j’emmenais deux amis 
à moi, provinciaux depuis peu, à une fête 
du loyer du samedi soir dans un bordel 
bien connu sur la cent-trente-quatrième 
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rue près de Lenox Avenue. À notre arrivée, 
le lieu semblait une débauche chaotique 
de bruits et de couleurs détonantes qui se 
fondaient en rythme dans la salle rouge 
et enfumée. C’est là que je vis Cordelia, 
tanguant sauvagement dans un avortement 
éthylique de charleston et entourée d’un 
cercle transpirant d’amateurs battant des 
mains. Enfin fatiguée, elle tourbillonna 
une conclusion abrupte et s’immobilisa 
de sorte que son regard se trouva juste en 
face du mien, mais étourdie par la rota-
tion callisthénique et la liqueur cauté-
risante, elle n’était pas sûre que ses yeux 
reconnaissent une figure du passé, et, 
s’efforçant visiblement de se dégriser, elle 
se lança indolemment dans un slow drag 
avec un Jaune boutonneux aux hanches 
étroites qui s’était avancé entre elle et 

moi. Il finit par la libérer, et voyant qu’elle 
allait quitter la pièce, je me précipitai vers 
elle en appelant, Cordelia ? — comme 
si je n’étais pas encore certain de qui il 
s’agissait. S’immobilisant sur le seuil, elle 
se retourna pour voir qui l’avait appelée, 
et me reconnaissant enfin dit simplement, 
sans la moindre trace d’émotion, — Salut 
gars.…

Et sans un autre mot me tourna le dos 
et s’avança dans l’entrée où elle rejoignit 
quatre jeunes filles qui se trouvaient là. 
Comme j’avais envie de lui parler, je la 
suivis et entendis l’une des filles deman-
der : C’est qui le gars chicos ?…

Et Cordelia répondit : Le type qui m’a 
filé mes deux premiers biffetons.…

 
— wallace  thurman .


