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Premier mot

F E U  .  .  .  qui flambe, brûle, grille et s’engouffre sous les articles 
	 superficiels de la chair pour faire bouillir le sang  
	 alangui.

FEU  .  .  .  un cri de conquête dans la nuit, qui avertit les dormeurs 
	 et régénère dans les coins tranquilles les indolents qui 
	 somnolent. 

F E U  .  .  .  qui fond l’acier et les barres de fer, enfonce des langues
	 furieuses entre les ouvertures de pierre et brûle la résis- 
	 tance en bois avec un craquement de mépris ricanant.

F E U  .  .  .  qui tisse de chauds et vivants desseins sur un métier 
	 à bords d’ébène et satisfait la soif  païenne de beauté  
	 nue .  .  . la chair est douce et réelle .  .  . l’âme un intime 
	 afflux de feu .  .  . la Beauté ? .  .  . chair en feu — en feu 
	 dans la fournaise de la vie embrasée .  .  . 

	 « Fe-eu,
	 Fe-eu, Seigneur,
	 Fe-eu qui brûlera mon âme ! »
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hysiquement, sinon mentalement, 
Cordelia était une prostituée en 

puissance, c’est-à-dire que bien qu’elle 
n’eût pas encore compris la teneur morale 
de sa promiscuité licencieuse ni ne fût 
devenue mercenaire, elle était devenue, 
néanmoins, assez blasée et généreuse 
quant au fait d’accorder des faveurs 
sexuelles à des jeunes hommes persua-
sifs et prometteurs. Pourtant, malgré son 
manque de discrimination apparent, 
Cordelia était assez spécifique quant au 
type d’hommes auquel elle se soumettait, 
car la quantité ne dénote pas nécessaire-
ment un manque de goût et Cordelia avait 
découvert après plusieurs mois d’observa-
tion active qu’on peut trouver les qualités 
qu’on admire ou auxquelles on réagit favo-
rablement chez un fatras varié d’individus 
extérieurement différents. 

Le terrain de jeu de Cordelia était le 
Cinéma Roosevelt, sur la Septième ave-
nue, près de la 145e rue. Trois fois par 
semaines, le programme changeait et trois 
fois par semaine, Cordelia déposait les 
nécessaires vingt-cinq cents de droit d’en-
trée pour la soirée et plongeait avec une 
joyeuse nonchalance dans les profondeurs 
nauséabondes de son sanctuaire cinéma-
tographique favori. Le Cinéma Roosevelt 
montrait tous les films les plus récents, et, 
deux fois par semaine, offrait à son public 
un spectacle de music-hall, et là aussi, on 
pouvait toujours avoir les contacts phy-
siques les plus agréables… hmm…

Cordelia n’avait pas délibérément 
choisi cet endroit, pas plus qu’il n’y avait 
eu d’effort délibéré de sa part pour profi-
ter des possibilités complémentaires de 
plaisir physique qu’il offrait. Le Cinéma 
Roosevelt se trouvait seulement plus près 
de chez elle que toutes les autres salles de 
quartier, et il se trouvait aussi que Cordelia 
avait été initiée presque immédiatement 
aux manières d’une fille des cinémas 
de Harlem peu après avoir découvert le 
cinéma lui-même.   

Certains hommes et garçons qui fré-
quentent ces lieux ont l’habitude de traîner 
dans les allées jusqu’à ce qu’ils voient une 
femme seule, de s’affaler dans un fauteuil 
à côté d’elle, de toucher son pied ou de 
presser une jambe contre la sienne d’une 
manière qui peut-être interprétée comme 
accidentelle si nécessaire, puis, si la femme 
est dégourdie ou si elle montre des signes 
de bonne volonté à le devenir, de procé-
der à des approches plus évidentes, si bien 
qu’en cas de succès, la femme approchée 
se retrouvera bientôt à bavarder avec son 
apprivoiseur sur le film projeté, à se pendre 
à son cou et à l’aider à organiser un ren-
dez-vous d’après cinéma. Cordelia, voyez-
vous, avait fait preuve de sa bonne volonté 
à se dégourdir lors de sa deuxième soirée 
au Roosevelt. En peu de temps, elle avait 
même appris à rabrouer les Juifs au visage 
bouffi et lubrique et les Noirs avides entre 
deux âges qui risquaient de s’approcher et 
à aguicher les jolis petits demi-hommes 

Cordelia la Rude

P
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à la peau jaune ou brune, tombeurs des 
avenues en herbe, têtes bien modelées, 
cheveux lourdement plaqués, cravates 
flamboyantes et chemises de soie ou de 
drap fin, sous-vêtements sales, débardeurs 
décolletés, manteaux ajustés, pantalons 
évasés et chaussures brillantes aux talons à 
coins de métal claquant bravement sur le 
sol de ciment tandis que leurs propriétaires 
recherchaient une proie. 

Cordelia, seize ans et une maturité de 
matrone, était un pur produit indiscipliné 
et semi-analphabète de la Caroline du Sud 
rurale et elle était arrivée à Harlem bien 
malgré elle avec ses parents et ses six frères 
et sœurs. Malgré elle parce qu’elle n’avait 
pas du tout envie de quitter la vie indo-
lente du petit hameau à maïs où elle était 
née pour aller s’amasser dans l’immensité 
inconnue de New York, car elle était amou-
reuse, éperdument amoureuse d’un certain 
John Stokes, qui élevait des cochons et qui, 
comme son père avant lui, trouvait l’éle-
vage des cochons si profitable qu’il ne pou-
vait pas même imaginer quitter Lintonville. 
Cordelia avait simplement annoncé à ses 
parents qu’elle n’irait pas avec eux lorsqu’ils 
décidèrent de se laisser attirer à New York 
par un fils plus âgé qui y était resté après 
la démobilisation des troupes. Elle avait 
même menacé de s’enfuir avec John 
jusqu’à ce qu’ils soient partis, mais bien 
sûr, John ne pouvait pas laisser ses cochons, 
et la mère de John ne tenait pas tellement 
à ce que Cordelia devienne sa belle-fille 
— ces Jones avaient du mauvais sang mêlé 
en eux — si bien que Cordelia avait dû se 
joindre à la caravane pour Gotham et lais-
ser son amant à ses délicieux gorets. 

Mais l’installation à Harlem n’avait pas 
suffi à éteindre la flamme rebelle. À son 
arrivée, non seulement Cordelia avait 
refusé d’aller à l’école et de prendre le 
moindre petit boulot, mais elle avait aussi 
si fréquemment tenu tête à ses parents 
exténués pour des questions de discipline 
qu’elle s’était bientôt retrouvée entière-
ment libérée de toute restriction familiale, 
les pressions pour s’efforcer de subvenir à 
leurs besoins et à ceux des leurs dans le 
nouvel environnement étant déjà une telle 
épreuve pour Mr. et Mrs. Jones qu’ils ne 
pouvaient y parvenir aisément tout en ten-
tant de contrôler une enfant récalcitrante. 
Ainsi, quand Cordelia avait refusé de tra-
vailler comme d’aller à l’école, Mrs. Jones 
était elle-même partie pour sa journée de 
travail, laissant Cordelia à la maison pour 
s’occuper de l’appartement aux cinq pièces 
en enfilade, dont la première était louée 
à un couple « en concubinage », et s’assu-
rer que les autres enfants, plus jeunes et 
tous d’âge scolaire, fassent leurs quatre tra-
jets quotidiens entre la maison et l’école 
publique voisine — et qu’ils trouvent dans 
leur assiette la ration, maigre mais grasse, 
et changent de vêtements de temps en 
temps. Ainsi, les jours de Cordelia étaient 
bien remplis — de même que ses nuits. 
La seule différence étant que les jours 
appartenaient à ses vieux tandis que les 
nuits (les vieux étant trop fatigués ou trop 
assoupis pour savoir ou pour noter à quelle 
heure elle rentrait et sortait) appartenaient 
à elle et à — eh bien — tous ceux qui vou-
laient, qu’ils viennent.

Cordelia jouait à ce jeu haletant et gri-
sant depuis six mois et était bien connue 
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dans un cercle de jeunes hommes et filles 
de l’avenue comme une chipie de pre-
mière quand elle et moi nous sommes 
trouvés à entrer en même temps dans le 
cinéma. Elle avait descendu l’allée devant 
moi, ses guêtres ouvertes froufroutant 
bruyamment, ses deux bras occupés à se 
dépêtrer de la doublure déchirée d’une 
mauvaise fausse fourrure qu’une cliente 
avait envoyée à sa mère pour la faire net-
toyer. Elle était de taille et de constitution 
moyenne, avec des jambes et une poi-
trine surdéveloppée, et avait le teint brun 
clair. Ses cheveux naturels trop lissés, trop 
courts, décoiffés par le dénouement d’un 
bandeau noir serré, étaient de nature indé-
cise, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas déci-
dés entre la polissonnerie et la sagesse, et 
son corps, tandis qu’elle avançait dans la 
lumière partielle, avait un tel balancement 
délibéré d’invitation que sans réfléchir j’ai 
suivi, me suis glissé dans la même rangée 
et assis à côté d’elle. 

Naturellement, elle s’était avisée de ma 
poursuite, et pensant que j’avais envie de 
jouer au jeu, elle me fit savoir immédia-
tement qu’elle était dégourdie, et qu’elle 
n’était absolument pas hostile à l’idée de 
s’amuser avec moi pendant la séance du 
soir. Intéressé, et, autant l’avouer, intrigué 
physiquement, je me dégourdis moi aussi, 
et tentai de me montrer à la hauteur, avec 
toute la ferveur, du moins le croyais-je, 
d’un vieil habitué, mais Cordelia remarqua 
bien vite que j’étais différent de ces aut’ 
roméos, et quand je la sommai de s’expli-
quer, me dit insolemment sur un ton un 
peu scandalisé et condescendant que je ne 
lui avais même pas touché les jambes… !

À une heure du matin, nous traînions 
dans la désolation neigeuse de la cent-
quarante-quatrième rue entre Lenox et la 
Cinquième Avenue jusqu’à l’immeuble 
où elle vivait, et après avoir tapé des pieds 
pour enlever la neige de nos chaussures, 
nous avons passé la porte à deux battants 
et suivi le couloir lugubre jusqu’à l’arrière 
du bâtiment, où nous avons commencé 
la fastidieuse ascension de l’escalier tor-
tueux, grinçant et incommodément étroit. 
Cordelia m’avait fait savoir plus tôt dans la 
soirée qu’elle vivait au dernier étage — au 
quatrième, orienté est, côté cour — et en 
chemin nous nous reposions à chaque 
étage et à chaque palier de mi-étage, un 
repos suffisamment long pour mêler l’hu-
midité neigeuse de nos manteaux respec-
tifs, et nous enlacer maladroitement tandis 
que nos lèvres s’unissaient dans un baiser 
animal. 

Il ne resta enfin qu’une volée, et au 
lieu de continuer comme d’habitude après 
notre démonstration amoureuse, je m’écar-
tai brusquement d’elle, ouvrit mon pardes-
sus, plongeai la main dans ma poche et en 
sortis deux billets d’un dollar chiffonnés, 
que je lui tendis, puis, tandis qu’elle me 
regardait bêtement, je marmonnai bonne 
nuit, déposai une bise maladroite sur sa 
joue brune et froide, et plongeai dans l’obs-
curité grinçante. 

Six mois plus tard, j’emmenais deux amis 
à moi, provinciaux depuis peu, à une fête 
du loyer du samedi soir dans un bordel 
bien connu sur la cent-trente-quatrième 
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rue près de Lenox Avenue. À notre arrivée, 
le lieu semblait une débauche chaotique 
de bruits et de couleurs détonantes qui se 
fondaient en rythme dans la salle rouge 
et enfumée. C’est là que je vis Cordelia, 
tanguant sauvagement dans un avorte-
ment éthylique du charleston et entourée 
d’un cercle transpirant d’enthousiastes 
battant des mains. Enfin fatiguée, elle 
tourbillonna une conclusion abrupte et 
s’immobilisa de sorte que son regard se 
trouva juste en face du mien, mais étourdie 
par la rotation callisthénique et la liqueur 
cautérisante, elle n’était pas sûre que ses 
yeux reconnaissent une figure du passé, et, 
s’efforçant visiblement de se dégriser, elle 
se lança indolemment dans un slow drag 
avec un Jaune boutonneux aux hanches 
étroites qui s’était avancé entre elle et moi. 

Il finit par la libérer, et voyant qu’elle allait 
quitter la pièce, je me précipitai vers elle 
en appelant, Cordelia ? — comme si je 
n’étais pas encore certain de qui il s’agis-
sait. S’immobilisant sur le seuil, elle se 
retourna pour voir qui l’avait appelée, et 
me reconnaissant enfin dit simplement, 
sans la moindre trace d’émotion, — Salut 
gamin.… 

Et sans un autre mot me tourna le dos 
et s’avança dans l’entrée où elle rejoignit 
quatre filles qui se trouvaient là. Comme 
j’avais envie de lui parler, je la suivis et 
entendis l’une des filles demander : C’est 
qui le gamin chicos ?…

Et Cordelia répondit : L’type qui m’a 
filé mes deux premiers billets.…

 
— wallace  thurman .




