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‘Premier mot

. qui flambe, briile, grille et s’engouffre sous les articles

superficiels de la chair pour faire bouillir le sang
alangui.

. un cri de conquéte dans la nuit, qui avertit les dormeurs

et régénére dans les coins tranquilles les indolents qui
somnolent.

. qui fond Uacier et les barres de fer, enfonce des langues

furieuses entre les ouvertures de pierre et briile la résis-
tance en bois avec un craquement de mépris ricanant.

. qui tisse de chauds et vivants desseins sur un métier

a bords d’ébéne et satisfait la soif paienne de beauté
nue. . . la chair est douce et réelle. . . I’dme un intime
afflux de feuw. . .la Beauté?. . . chair en feu — en feu
dans la fournaise de la vie embrasée . . .

«Fe-eu,
Fe-eu, Seigneur,
Fe-eu qui briilera mon @me!»
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Cordelia

hysiquement, sinon mentalement,

Cordelia était une prostituée en
puissance, c’est-a-dire que bien qu’elle
n’e(it pas encore compris la teneur morale
de sa promiscuité licencieuse ni ne fat
devenue mercenaire, elle était devenue,
néanmoins, assez blasée et généreuse
quant au fait d’accorder des faveurs
sexuelles 4 des jeunes hommes persua-
sifs et prometteurs. Pourtant, malgré son
manque de discrimination apparent,
Cordelia était assez spécifique quant au
type d’hommes auquel elle se soumettait,
car la quantité ne dénote pas nécessaire-
ment un manque de goit et Cordelia avait
découvert apres plusieurs mois d’observa-
tion active qu’on peut trouver les qualités
qu’on admire ou auxquelles on réagit favo-
rablement chez un fatras varié d’individus
extérieurement différents.

Le terrain de jeu de Cordelia était le
Cinéma Roosevelt, sur la Septieme ave-
nue, pres de la 145¢ rue. Trois fois par
semaines, le programme changeait et trois
fois par semaine, Cordelia déposait les
nécessaires vingt-cinq cents de droit d’en-
trée pour la soirée et plongeait avec une
joyeuse nonchalance dans les profondeurs
nauséabondes de son sanctuaire cinéma-
tographique favori. Le Cinéma Roosevelt
montrait tous les films les plus récents, et,
deux fois par semaine, offrait & son public
un spectacle de music-hall, et 1a aussi, on
pouvait toujours avoir les contacts phy-
siques les plus agréables... hmm...

la Rude

Cordelia n’avait pas délibérément
choisi cet endroit, pas plus qu’il n’y avait
eu d’effort délibéré de sa part pour profi-
ter des possibilités complémentaires de
plaisir physique qu’il offrait. Le Cinéma
Roosevelt se trouvait seulement plus pres
de chez elle que toutes les autres salles de
quartier, et il se trouvait aussi que Cordelia
avait été initiée presque immédiatement
aux manieres d’une fille des cinémas
de Harlem peu apres avoir découvert le
cinéma lui-méme.

Certains hommes et garcons qui fré-
quentent ces lieux ont I'habitude de trainer
dans les allées jusqu’a ce qu’ils voient une
femme seule, de s’affaler dans un fauteuil
a coté d’elle, de toucher son pied ou de
presser une jambe contre la sienne d'une
maniere qui peut-étre interprétée comme
accidentelle si nécessaire, puis, si la femme
est dégourdie ou si elle montre des signes
de bonne volonté a le devenir, de procé-
der a des approches plus évidentes, si bien
qu’en cas de succes, la femme approchée
se retrouvera bientdt a bavarder avec son
apprivoiseur sur le film projeté, a se pendre
a son cou et a 'aider a organiser un ren-
dez-vous d’apres cinéma. Cordelia, voyez-
vous, avait fait preuve de sa bonne volonté
a se dégourdir lors de sa deuxieme soirée
au Roosevelt. En peu de temps, elle avait
méme appris a rabrouer les Juifs au visage
bouth et lubrique et les Noirs avides entre
deux 4ges qui risquaient de s'approcher et
a aguicher les jolis petits demi-hommes
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a la peau jaune ou brune, tombeurs des
avenues en herbe, tétes bien modelées,
cheveux lourdement plaqués, cravates
flamboyantes et chemises de soie ou de
drap fin, sous-vétements sales, débardeurs
décolletés, manteaux ajustés, pantalons
évasés et chaussures brillantes aux talons a
coins de métal claquant bravement sur le
sol de ciment tandis que leurs propriétaires
recherchaient une proie.

Cordelia, seize ans et une maturité de
matrone, était un pur produit indiscipliné
et semi-analphabete de la Caroline du Sud
rurale et elle était arrivée a Harlem bien
malgré elle avec ses parents et ses six freres
et sceurs. Malgré elle parce qu'elle n’avait
pas du tout envie de quitter la vie indo-
lente du petit hameau a mais ou elle était
née pour aller s'amasser dans I'immensité
inconnue de New York, car elle était amou-
reuse, éperdument amoureuse d’'un certain
John Stokes, qui élevait des cochons et qui,
comime son pere avant lui, trouvait I'éle-
vage des cochons si profitable qu’il ne pou-
vait pas méme imaginer quitter Lintonville.
Cordelia avait simplement annoncé a ses
parents quelle n’irait pas avec eux lorsqu’ils
déciderent de se laisser attirer 2 New York
par un fils plus 4gé qui y était resté apres
la démobilisation des troupes. Elle avait
méme menacé de s’enfuir avec John
jusqu’a ce qu’ils soient partis, mais bien
sr, John ne pouvait pas laisser ses cochons,
et la mere de John ne tenait pas tellement
a ce que Cordelia devienne sa belle-fille
— ces Jones avaient du mauvais sang mélé
en eux — si bien que Cordelia avait da se
joindre a la caravane pour Gotham et lais-
ser son amant a ses délicieux gorets.

Mais I'installation 2 Harlem n’avait pas
suffi a éteindre la flamme rebelle. A son
arrivée, non seulement Cordelia avait
refusé d’aller a I'école et de prendre le
moindre petit boulot, mais elle avait aussi
si fréquemment tenu téte a ses parents
exténués pour des questions de discipline
qu’elle s’était bientot retrouvée entiere-
ment libérée de toute restriction familiale,
les pressions pour s’efforcer de subvenir a
leurs besoins et a ceux des leurs dans le
nouvel environnement étant déja une telle
épreuve pour Mr. et Mrs. Jones qu’ils ne
pouvaient y parvenir aisément tout en ten-
tant de controler une enfant récalcitrante.
Ainsi, quand Cordelia avait refusé de tra-
vailler comme d’aller 2 I'école, Mrs. Jones
était elle-méme partie pour sa journée de
travail, laissant Cordelia a la maison pour
s'occuper de 'appartement aux cinq pieces
en enfilade, dont la premiere était louée
a un couple «en concubinage », et s"assu-
rer que les autres enfants, plus jeunes et
tous d’age scolaire, fassent leurs quatre tra-
jets quotidiens entre la maison et I'école
publique voisine — et qu'ils trouvent dans
leur assiette la ration, maigre mais grasse,
et changent de vétements de temps en
temps. Ainsi, les jours de Cordelia étaient
bien remplis — de méme que ses nuits.
La seule différence étant que les jours
appartenaient 2 ses vieux tandis que les
nuits (les vieux étant trop fatigués ou trop
assoupis pour savoir ou pour noter a quelle
heure elle rentrait et sortait) appartenaient
a elle et 2 — eh bien — tous ceux qui vou-
laient, qu’ils viennent.

Cordelia jouait a ce jeu haletant et gri-
sant depuis six mois et était bien connue



Novembre 1926

FEU

Page 11

dans un cercle de jeunes hommes et filles
de 'avenue comme une chipie de pre-
miere quand elle et moi nous sommes
trouvés A entrer en méme temps dans le
cinéma. Elle avait descendu I'allée devant
moi, ses guétres ouvertes froufroutant
bruyamment, ses deux bras occupés a se
dépétrer de la doublure déchirée d'une
mauvaise fausse fourrure qu'une cliente
avait envoyée 2 sa mere pour la faire net-
toyer. Elle était de taille et de constitution
moyenne, avec des jambes et une poi-
trine surdéveloppée, et avait le teint brun
clair. Ses cheveux naturels trop lissés, trop
courts, décoiffés par le dénouement d'un
bandeau noir serré, étaient de nature indé-
cise, ¢’esta-dire qu'ils ne s’étaient pas déci-
dés entre la polissonnerie et la sagesse, et
son corps, tandis qu’elle avangait dans la
lumiere partielle, avait un tel balancement
délibéré d’invitation que sans réfléchir jai
suivi, me suis glissé dans la méme rangée
et assis a coté d’elle.

Naturellement, elle s’était avisée de ma
poursuite, et pensant que javais envie de
jouer au jeu, elle me fit savoir immédia-
tement qu’elle était dégourdie, et qu’elle
n’était absolument pas hostile a I'idée de
s’amuser avec moi pendant la séance du
soir. Intéressé, et, autant 'avouer, intrigué
physiquement, je me dégourdis moi aussi,
et tentai de me montrer 2 la hauteur, avec
toute la ferveur, du moins le croyais-je,
d’un vieil habitué, mais Cordelia remarqua
bien vite que j’étais différent de ces aut’
roméos, et quand je la sommai de s’expli-
quer, me dit insolemment sur un ton un
peu scandalisé et condescendant que je ne
lui avais méme pas touché les jambes... !

A une heure du matin, nous trainions
dans la désolation neigeuse de la cent-
quarante-quatrieme rue entre Lenox et la
Cinquie¢me Avenue jusqu’a 'immeuble
ot elle vivait, et apres avoir tapé des pieds
pour enlever la neige de nos chaussures,
nous avons passé la porte a deux battants
et suivi le couloir lugubre jusqu’a arriere
du batiment, otl nous avons commencé
la fastidieuse ascension de 'escalier tor-
tueux, grincant et incommodément étroit.
Cordelia m’avait fait savoir plus tot dans la
soirée qu’elle vivait au dernier étage — au
quatrieme, orienté est, co6té cour — et en
chemin nous nous reposions a chaque
étage et a chaque palier de mi-étage, un
repos suffisamment long pour méler I'hu-
midité neigeuse de nos manteaux respec-
tifs, et nous enlacer maladroitement tandis
que nos levres s’unissaient dans un baiser
animal.

I ne resta enfin qu'une volée, et au
lieu de continuer comme d’habitude apres
notre démonstration amoureuse, je m’écar-
tai brusquement d’elle, ouvrit mon pardes-
sus, plongeai la main dans ma poche et en
sortis deux billets d'un dollar chiffonnés,
que je lui tendis, puis, tandis qu’elle me
regardait bétement, je marmonnai bonne
nuit, déposai une bise maladroite sur sa
joue brune et froide, et plongeai dans I'obs-
curité grincante.

LGN

Six mois plus tard, jemmenais deux amis
a moi, provinciaux depuis peu, a une féte
du loyer du samedi soir dans un bordel
bien connu sur la cent-trente-quatrieme
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rue pres de Lenox Avenue. A notre arrivée,
le lieu semblait une débauche chaotique
de bruits et de couleurs détonantes qui se
fondaient en rythme dans la salle rouge
et enfumée. Clest 12 que je vis Cordelia,
tanguant sauvagement dans un avorte-
ment éthylique du charleston et entourée
d’un cercle transpirant d’enthousiastes
battant des mains. Enfin fatiguée, elle
tourbillonna une conclusion abrupte et
s'immobilisa de sorte que son regard se
trouva juste en face du mien, mais étourdie
par la rotation callisthénique et la liqueur
cautérisante, elle n’était pas stire que ses
yeux reconnaissent une figure du passé, e,
s'efforcant visiblement de se dégriser, elle
se lan¢a indolemment dans un slow drag
avec un Jaune boutonneux aux hanches
étroites qui s'était avancé entre elle et moi.

Il finit par la libérer, et voyant qu’elle allait
quitter la piece, je me précipitai vers elle
en appelant, Cordelia? — comme si je
n’étais pas encore certain de qui il s’agis-
sait. S'immobilisant sur le seuil, elle se
retourna pour voir qui l'avait appelée, et
me reconnaissant enfin dit simplement,
sans la moindre trace d’émotion, — Salut
gamin....

Et sans un autre mot me tourna le dos
et s’avanca dans I'entrée ou elle rejoignit
quatre filles qui se trouvaient la. Comme
j’avais envie de lui parler, je la suivis et
entendis 'une des filles demander: C’est
qui le gamin chicos?...

Et Cordelia répondit: L'type qui m’a
filé mes deux premiers billets.. ..

— WALLACE THURMAN.





