Mon
Cher
Bovanne

Les aveugles, vous ’avez peut-étre remarqué, ont la manie de
fredonner. Rien d’étonnant pour qui en a fréquenté un et a donc
percu ce que le regard ne vous apprendra jamais des gens et qui
vous échappe completement la premiére fois; cela semble venir
de nulle part, et soudain vous revoila a 1’église comme jadis, avec
les dames a grosse poitrine et les vieux messieurs qui chanton-
nent une petite mélodie de gorge en réponse a la moindre parole
du prédicateur. Ou devant La Tremblote qui fait la moue pen-
dant que Peau de Péche et moi on lui explique pourquoi le pain
de patates douces cotlite un dollar vingt-cinq aujourd’hui au lieu
du dollar habituel et il fait hum-hum je comprends, avant d’at-
taquer son ronronnement nasillard aussi calme que menacant si
on n'y est pas préparé. J'étais toujours surprise au début. Puis je
m’y suis faite et la seule fois ol1 j’y ai trouvé a redire, c’est un jour
ol il jouait aux dames avec moi sur les marches et qu’il s’est mis
a fredonner de facon un peu trop liturgique & mon gott. Alors je
lui ai dit:

— Ecoute, La Tremblote, vous battre tous les deux, Jésus et
toi, c’est au-dessus de mes forces.

Il s’était alors arrété.

Et maintenant voila pourquoi j’ai fini par inviter Mon Cher
Bovanne a danser. Attention, il y a rien entre nous, c’est juste
un charmant vieux monsieur du quartier qu’on connait bien
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parce qu’il sait tout réparer et que les gosses aiment beaucoup.
Aimaient beaucoup, plutot, jusqu’a ce que les gars du Black
Power leur tournent la téte dans tous les sens au point de leur
faire oublier la politesse envers les anciens. Nous sommes donc
a un bal au profit de la cousine de ma niéce qui se présente a une
élection quelconque, soutenue par ce parti noir dont je ne me
souviens méme plus du nom. Je danse toute collée & Bovanne qui
est aveugle, je fredonne et il fredonne aussi, une petite conver-
sation de poitrine & poitrine en somme. Je ne suis pas en train
de presser mes seins contre son torse pour autant. Rien & voir
avec du frotti-frotta. Je vous parle de vibrations. Il le sait bien
d’ailleurs, il me demande la couleur de ma robe et comment je
suis coiffée et comment je me débrouille sans homme, pas le
genre indiscret, juste gentil, et qui il y a a cette petite sauterie et
est-ce que les canapés sont de vraies éponges ou bien assez frais
pour qu’on les attrape sans probléme. Amene et jovial, voila ce
que je veux dire. Des paroles aussi légeres que la paume d’une
main sur un tambourin ou un bongo.

Mais en moins de deux Joe Lee déboule vers nous, les sour-
cils froncés parce que je danse trop serrée & mon cavalier. Mon
propre fils, qui sait pourtant bien que je suis juste une femme
tres chaleureuse; j’en veux pour preuve tous ces hommes
majeurs et vaccinés qui me téléphonent de ’autre bout du pays
au beau milieu de la nuit en quéte d’'un petit coup de réconfort
maternel. Toujours est-il qu’il fronce les sourcils. Ce qui n’est
pas correct puisque Bovanne ne voit rien et ne peut donc pas se
défendre. C’est juste un charmant vieux monsieur qui répare les
grille-pains, les fers a repasser foutus, les bicyclettes et toutes
sortes de choses ou bien qui me change ma serrure quand mes
amis masculins deviennent trop encombrants. Un homme char-
mant. Mais ce n’est pas pour ca qu’ils 'ont invité. Pour faire pres
du peuple plutét. La mere Taylor, tout comme la femme qui fait
les tresses chez Mamies, ou I’employé du coiffeur et moi, on est
la parce qu’on fait populaire et traditionnel. Moi qui ne suis
jamais allée plus au sud que le pont entre Brooklyn et Battery et
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qui ne connais de la campagne que mon bac a fleurs sur le palier
de I’escalier de secours! Alors qu’hier encore mes gosses me sup-
pliaient d’abandonner mes moumoutes de péquenaude et d’étre
enfin un peu moderne. Et maintenant on dirait que je ne par-
viens plus a étre assez noire pour leur plaire. Bref, tout le monde
passe devant lui avec des Mon Cher Bovanne longs comme le
bras. Tu parles! Ca tournaille de partout et ils ne sont méme pas
fichus de s’arréter une minute pour apporter un verre et I'un de
ces délicieux canapés a ce brave homme ou juste pour lui racon-
ter ce qui se passe. Et lui qui reste planté 1a le sourire aux lévres
parce qu’il veut étre prét au cas ou quelqu’un viendrait lui par-
ler. C’est ainsi que j’ai fini par ’entrainer sur la piste et qu’on
s’est mis a tourner serrés I’'un contre ’autre en frolant les tables,
les chaises, tous ces vétements et ces gens debout qui se regar-
dent dans les yeux et papotent de n’importe quoi sans s’occuper
du vieil aveugle qui pourtant réparait leurs patins et leurs scoo-
ters quand ils étaient gosses. Je suis toujours collée a lui et on
fredonne de plus belle. Et voila ma fille qui s’approche avec le
regard navré qu’elle me lance chaque fois qu’elle veut me par-
ler de mon manque de conscience politique comme s’il s’agissait
d’une forme incurable de la fievre aphteuse et que mon cas était
désespéré. Je n’y fais pas attention et me contente de lever les
yeux vers le visage vide de Bovanne pour lui dire que son esto-
mac résonne comme un tambour, ce qui le fait rire. Mais alors,
un vrai rire bien sonore. Puis Task, mon benjamin, arrive et me
tapote ’épaule, on dirait qu’il est le surveillant du cours élémen-
taire et que je suis en train de faire I’andouille dans les rangs
avant 'appel.

— Mais on ne faisait que s’amuser un peu avec nos petits tam-
bours personnels.

Ils m’ont trainée de force dans la cuisine ol je suis sommée
de m’expliquer. Je me dis que le coup du tambour, ¢a sera ma
meilleure défense, fanas qu’ils sont de traditions et de racines.
En plus, 'estomac de Bovanne est vraiment aussi tendu que la
peau du tam-tam que Task m’a rapporté d’Afrique. On le frole
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a peine et zim-boum, c’est parti. Je décide donc de m’en tenir
a mon histoire de tambour.

— Un petit coup de tambour, les enfants, c’est tout.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, maman?

— Elle a trop bu, répond Elo a Task parce qu’elle ne m’adresse
pour ainsi dire plus la parole depuis notre méchante discussion
a propos de mes perruques.

— Ecoute, maman, essaie Task, le gentil de la famille. Nous,
on veut juste te mettre en garde. Tu ne vois pas comme tu te
donnes en spectacle, a danser comme ¢a?

— A danser comment?

Task se caresse 'oreille gauche, le portrait craché de son pére
et de son grand-pere.

— Comme une chienne en chaleur, répond Elo.

— Enfin, moi, je dirais plutét comme ces femmes seules et
frustrées qui en vieillissant deviennent de moins en moins diffi-
ciles avec les hommes. Tu vois ce que je veux dire?

Je ne réponds méme pas parce que je sens que je vais me
mettre a pleurer. C’est terrible quand vos propres enfants vous
parlent comme ca. En plus, ils me font sortir de la féte et me
poussent dans une cuisine inconnue derriére un bar, les flics ne
feraient pas mieux. Et puis, je suis pas si vieille que ¢a d’abord.
Je peux encore porter des robes sans manches et ca pendouille
pas sous les bras. Et je me tiens a peu pres a la mode avec mes
gosses. Qui ne sont plus des gosses, d’ailleurs. A les entendre,
en tout cas. Je reste donc muette.

— Quand je pense qu’elle peut danser avec cette chiffe molle,
dit Elo a Joe Lee qui est accoudé au congélateur. Toujours prét
a baisser son froc devant le premier connard de Blanc venu.
Et ces yeux ! Il pourrait penser un peu aux autres et porter des
lunettes de soleil. Qui a envie de regarder ces deux ampoules
grillées qu’il a ...?

Je lui coupe la parole.

— Ca doit étre ca, non, ce qu’on appelle le conflit des
générations?
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— Conflit des générations, n’importe quoi, crache Elo, comme
si j’avais suggéré de mettre de ’'huile de castor et du ragotat
d’opossum dans les milk-shakes. Ca, c’est un concept de Blancs
qui ne concerne que les Blancs. Il n’y a pas de conflit des généra-
tions chez les Noirs. Nous sommes un...

— Ca n’a pas d’'importance, interrompt Joe Lee. Ce qui est
grave, maman... enfin, c’est une question de fierté. En dansant
comme ca, tu te ridiculises et nous avec.

— J’ai rien fait de mal.

Plus personne ne parle. Ils sont 14, endimanchés, ils s’appro-
chent tous de moi le verre a la main, ils vont me passer a tabac,
alors que je n’ai pas bu la moindre goutte d’alcool. J’ai I'impres-
sion d’étre tombée dans les griffes de la police.

— D’abord, commence Task en tendant la main pour compter
les délits sur ses doigts, la robe. Elle est bien trop courte, maman,
et beaucoup trop décolletée pour une femme de ton age. Alors
que Tamu doit faire un discours ce soir pour lancer la campagne
et te présenter aux gens, elle compte sur toi pour organiser le
conseil des anciens...

— Moi? Mais personne m’a rien demandé. Tu parles bien de
Nisi? Elle a changé de nom ou quoi?

— C’est vrai, Norton devait te mettre au courant. Nisi veut
te présenter et encourager les plus agés a former un Conseil des
Sages qui donnera son avis...

— Et toi, tu te balades les nibards a I’air, avec cette perruque
immonde et une robe raduc. Mais les gens vont dire: « C’est pas
la pute en chaleur qui fricotait avec ’aveugle tout a I’heure sur
la piste?»

— Elo, du calme, si tu permets, dit Task qui brandit un deux-
ieme doigt. Et puis, tu bois trop. Maman, tu sais tres bien que tu
ne peux pas boire parce que tout de suite tu rigoles trop fort et tu
fais n’importe quoi.

11 déplie un troisieme doigt pour la rigolade.

— Et puis enfin, il y a cette facon de danser. Ca fait quatre
chansons d’affilée que t’es collée comme une ventouse a ce type
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et méme les trucs rapides, vous les dansez en slow. De quoi ca a
I’air, a ton avis, pour une femme de ton age?

— Parce que j’ai quel age?

— Quoi?

— Je vous pose une question toute béte. Vous arrétez pas de
me parler de ce qu'une femme de mon age doit faire ou doit pas
faire. Alors, je vous le demande, j’ai quel age?

Joe Lee ferme les yeux et crispe le visage pour réfiéchir. Task
se caresse l'oreille et regarde son verre comme si par miracle les
glacons allaient lui donner la réponse. Elo se contente de fixer
mon crane des yeux avec, j’en ai 'impression, une furieuse envie
de m’arracher la perruque.

— Tes cheveux sont tressés la-dessous ? Enleve-moi ca alors.
Tu t’es toujours fait des jolis chignons.

— La, tu m’amuses, ma fille.

Ca me fait rire parce que je repense qu’elle a été la premiere
a abandonner le chignon qu’elle trouvait trop plouc. De toute
facon, ce n’est pas le probléeme.

— Alors, et mon age?

— Soixante et un ou...

— Tun’es qu’'un sale menteur, Joe Lee Peoples.

— Ah, et puis il y a autre chose, reprend Task en tendant un
autre doigt.

— Vous savez ce que je vous dis, a vous tous?

Je me leve et défroisse le devant de ma robe.

— Maman, enfin, essaie Elo.

Elle me pose la main sur I’épaule, elle n’a pas fait ¢a depuis
qu’elle a quitté la maison, sa main est 1égeére et pas bien stre
d’avoir le droit d’étre la. Ca me fend le coeur. Parce que cette
enfant a été ’enfant du bonheur avant la mort de M. Peoples.
Je 'ai portée attachée contre ma poitrine presque jusqu’a ses
deux ans. C’est vous dire si on était proches toutes les deux.
Parce qu’elle me ressemblait plus que les autres. Méme apres
la naissance de Task, c’était encore elle que j’allais reborder la
nuit et a cause d’elle que je pleurais sans vraie raison si ce n’est
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qu’elle était une petite rondouillarde pas tres jolie comme moi,
mais c’était une enfant chaleureuse. Alors comment en est-on
arrivé 1a, pourquoi ne peut-elle pas poser la main sur mon épaule
sans étre génée et me dire maman on t’aime et tu es impor-
tante pour nous et tu as le droit de t’amuser parce que tu es une
brave femme?

— Et puis, il y a le Révérend Trent, annonce Task qui regarde
de gauche a droite comme s’ils allaient enfin me révéler le com-
plot qu’ils avaient tramé. Tu devais lui parler ce soir, maman,
tu devais lui demander de nous préter sa cave pour en faire le
quartier général de la campagne et...

— Fallait me prévenir. Si le coup des racines et des traditions
populaires, ca veut dire qu’on est plus au courant de rien, moi,
cam’intéresse pas, mais alors pas du tout. De toute facon, le Pere
Trent est un imbécile, il y a qu’a voir comment il s’est comporté
avec le veuf d’Edgecomb quand il a refusé de s’occuper de ses
trois enfants alors que la femme était pas encore froide dans son
cercueil et que ce pauvre homme était sens dessus dessous...

— Ecoute, reprend Task. Ce qu’il nous faut, c’est une bonne
conversation en famille pour poser tout ¢a sur la table et faire le
tri. En attendant, on devrait retourner dans la salle et se mettre
au boulot. Et toi, maman, essaie de parler au Révérend Trent et...

— Tu veux que j’aille faire du frotti-frotta avec le révérend,
c’est ca?

— Mais merde a la fin! crie Elo en poussant la porte battante.

— On va diner ensemble et en discuter. Demain soir, ¢a te va,
Joe Lee?

Pendant que Joe Lee joue les gars importants et occupés, moi
je me demande déja qui va faire la cuisine et comment ca se fait
que personne ne se soucie de savoir si moi je suis libre et est-ce
qu’on m’apportera des fleurs, enfin ce genre de questions. Joe
finit par faire signe que c’est d’accord, il pousse la porte battante
pour sortir et du coup on entend un petit peu plus le tohu-bohu
de la salle & coté. Puis Task fait son petit sourire habituel, c’est
vraiment tout son pere, ce gosse, et il sort. Je reste seule dans

13



Toni Cade Bambara

cette cuisine que je connais pas, c’est un vrai foutoir, jamais je
ne pourrais laisser ma cuisine dans cet état-1a. On s’empoisonne
rien qu’a regarder les casseroles. La porte bat dans I'autre sens
et voila Mon Cher Bovanne qui arrive en appelant miss Hazel
mais il s’adresse a la friteuse puis a la table chauffante et il est
tout surpris quand il m’entend venir de 1’autre c6té et que je
I’entraine hors de la cuisine. On passe devant des gens qui se
bousculent vers la scéne parce que Nisi et ses amis s’installent
pour prendre la parole et on croise ceux qui filent ratisser le buf-
fet et remplir leurs verres avant d’aller s’asseoir pour écouter.
J’ai envie de dire a Bovanne combien Nisi est belle avec sa lon-
gue robe, ses boucles d’oreilles et ses cheveux tirés en un haut
chignon, de lui expliquer qu’on va nous raconter comment on
se fait tous baiser et qu’il faut qu’on forme notre propre parti
et lui dire que tout le monde écoute et regarde les orateurs. Au
lieu de ca, je décide de ’emmener dehors, Joe Lee et sa femme
me font les gros yeux comme si je faisais une bétise de plus, mais
ils n’ont toujours pas dit un traitre mot & mon cavalier. Tout ca
parce que c’est un vieil aveugle et que personne ici n’a besoin de
lui vu qu’ils sont grands maintenant et qu’ils n’ont plus de patins
a faire réparer.

— On va ou, miss Hazel ?

Et pourtant, il le sait depuis le début.

— On va d’abord aller vous acheter des lunettes de soleil.
Apres, vous viendrez avec moi au supermarché, il faut que je
fasse les courses pour le diner de demain, c¢a va étre un grand
raout et d’ailleurs vous étes invité. Et puis on ira chez moi.

— Parfait. SGr que j’aimerais bien me reposer les pieds.

Il en rajoute; enfin, il faut bien laisser les hommes faire leur
petit cinéma, qu’ils soient aveugles ou pas. Il me raconte com-
bien il est fatigué et comme il est content que je m’occupe de lui
de la sorte. Moi, je pense que je vais lui demander de me changer
tout de suite ma serrure. Puis je vais lui faire couler un bain bien
chaud avec des feuilles de jasmin et un petit peu de sel d’Epsom
sur I’éponge pour lui frotter le dos. Apres, une bonne friction
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a ’eau de rose et a I’huile d’olive. Et une tasse de thé au citron
avec une petite goutte de gnoéle dedans. Un peu de talc aussi,
le cher, celui que la mere de Nisi m’a envoyé a Noél dernier.
Et enfin, un bon massage facial, autour du front surtout, c’est
I’endroit crucial. Parce qu’il faut s’occuper des anciens. Leur
dire qu’on a toujours besoin d’eux pour faire marcher la ronéo
et nettoyer les bougies des voitures, ou pour réparer les boites
aux lettres de ceux qui pourraient nous aider & servir les petits
déjeuners au centre et a s’occuper de la garderie pour les petits
ou méme encore a travailler pour la campagne électorale. Parce
que les anciens sont le coeur de notre peuple. C’est ce que vient
de dire Nisi et j’ai bien I'intention de respecter la consigne.

— Je suis sUr que vous étes une tres belle femme, miss Hazel.

— Je vous crois!

De toute fagon, ma fille a toujours dit que j’étais une
allumeuse.
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