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Mon
Cher
Bovanne

Les aveugles, vous l’avez peut-être remarqué, ont la manie de 
fredonner. Rien d’étonnant pour qui en a fréquenté un et a donc 
perçu ce que le regard ne vous apprendra jamais des gens et qui 
vous échappe complètement la première fois ; cela semble venir 
de nulle part, et soudain vous revoilà à l’église comme jadis, avec 
les dames à grosse poitrine et les vieux messieurs qui chanton-
nent une petite mélodie de gorge en réponse à la moindre parole 
du prédicateur. Ou devant La Tremblote qui fait la moue pen-
dant que Peau de Pêche et moi on lui explique pourquoi le pain 
de patates douces coûte un dollar vingt-cinq aujourd’hui au lieu 
du dollar habituel et il fait hum-hum je comprends, avant d’at-
taquer son ronronnement nasillard aussi calme que menaçant si 
on n’y est pas préparé. J’étais toujours surprise au début. Puis je 
m’y suis faite et la seule fois où j’y ai trouvé à redire, c’est un jour 
où il jouait aux dames avec moi sur les marches et qu’il s’est mis 
à fredonner de façon un peu trop liturgique à mon goût. Alors je 
lui ai dit :

— Écoute, La Tremblote, vous battre tous les deux, Jésus et 
toi, c’est au-dessus de mes forces.

Il s’était alors arrêté.
Et maintenant voilà pourquoi j’ai fini par inviter Mon Cher 

Bovanne à danser. Attention, il y a rien entre nous, c’est juste 
un charmant vieux monsieur du quartier qu’on connaît bien 
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parce qu’il sait tout réparer et que les gosses aiment beaucoup. 
Aimaient beaucoup, plutôt, jusqu’à ce que les gars du Black 
Power leur tournent la tête dans tous les sens au point de leur 
faire oublier la politesse envers les anciens. Nous sommes donc 
à un bal au profit de la cousine de ma nièce qui se présente à une 
élection quelconque, soutenue par ce parti noir dont je ne me 
souviens même plus du nom. Je danse toute collée à Bovanne qui 
est aveugle, je fredonne et il fredonne aussi, une petite conver-
sation de poitrine à poitrine en somme. Je ne suis pas en train 
de presser mes seins contre son torse pour autant. Rien à voir 
avec du frotti-frotta. Je vous parle de vibrations. Il le sait bien 
d’ailleurs, il me demande la couleur de ma robe et comment je 
suis coiffée et comment je me débrouille sans homme, pas le 
genre indiscret, juste gentil, et qui il y a à cette petite sauterie et 
est-ce que les canapés sont de vraies éponges ou bien assez frais 
pour qu’on les attrape sans problème. Amène et jovial, voilà ce 
que je veux dire. Des paroles aussi légères que la paume d’une 
main sur un tambourin ou un bongo.

Mais en moins de deux Joe Lee déboule vers nous, les sour-
cils froncés parce que je danse trop serrée à mon cavalier. Mon 
propre fils, qui sait pourtant bien que je suis juste une femme 
très chaleureuse ; j’en veux pour preuve tous ces hommes 
majeurs et vaccinés qui me téléphonent de l’autre bout du pays 
au beau milieu de la nuit en quête d’un petit coup de réconfort 
maternel. Toujours est-il qu’il fronce les sourcils. Ce qui n’est 
pas correct puisque Bovanne ne voit rien et ne peut donc pas se 
défendre. C’est juste un charmant vieux monsieur qui répare les 
grille-pains, les fers à repasser foutus, les bicyclettes et toutes 
sortes de choses ou bien qui me change ma serrure quand mes 
amis masculins deviennent trop encombrants. Un homme char-
mant. Mais ce n’est pas pour ça qu’ils l’ont invité. Pour faire près 
du peuple plutôt. La mère Taylor, tout comme la femme qui fait 
les tresses chez Mamies, ou l’employé du coiffeur et moi, on est 
là parce qu’on fait populaire et traditionnel. Moi qui ne suis 
jamais allée plus au sud que le pont entre Brooklyn et Battery et 
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qui ne connais de la campagne que mon bac à fleurs sur le palier 
de l’escalier de secours ! Alors qu’hier encore mes gosses me sup-
pliaient d’abandonner mes moumoutes de péquenaude et d’être 
enfin un peu moderne. Et maintenant on dirait que je ne par-
viens plus à être assez noire pour leur plaire. Bref, tout le monde 
passe devant lui avec des Mon Cher Bovanne longs comme le 
bras. Tu parles ! Ça tournaille de partout et ils ne sont même pas 
fichus de s’arrêter une minute pour apporter un verre et l’un de 
ces délicieux canapés à ce brave homme ou juste pour lui racon-
ter ce qui se passe. Et lui qui reste planté là le sourire aux lèvres 
parce qu’il veut être prêt au cas où quelqu’un viendrait lui par-
ler. C’est ainsi que j’ai fini par l’entraîner sur la piste et qu’on 
s’est mis à tourner serrés l’un contre l’autre en frôlant les tables, 
les chaises, tous ces vêtements et ces gens debout qui se regar-
dent dans les yeux et papotent de n’importe quoi sans s’occuper 
du vieil aveugle qui pourtant réparait leurs patins et leurs scoo-
ters quand ils étaient gosses. Je suis toujours collée à lui et on 
fredonne de plus belle. Et voilà ma fille qui s’approche avec le 
regard navré qu’elle me lance chaque fois qu’elle veut me par-
ler de mon manque de conscience politique comme s’il s’agissait 
d’une forme incurable de la fièvre aphteuse et que mon cas était 
désespéré. Je n’y fais pas attention et me contente de lever les 
yeux vers le visage vide de Bovanne pour lui dire que son esto-
mac résonne comme un tambour, ce qui le fait rire. Mais alors, 
un vrai rire bien sonore. Puis Task, mon benjamin, arrive et me 
tapote l’épaule, on dirait qu’il est le surveillant du cours élémen-
taire et que je suis en train de faire l’andouille dans les rangs 
avant l’appel.

— Mais on ne faisait que s’amuser un peu avec nos petits tam-
bours personnels.

Ils m’ont traînée de force dans la cuisine où je suis sommée 
de m’expliquer. Je me dis que le coup du tambour, ça sera ma 
meilleure défense, fanas qu’ils sont de traditions et de racines. 
En plus, l’estomac de Bovanne est vraiment aussi tendu que la 
peau du tam-tam que Task m’a rapporté d’Afrique. On le frôle 
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à peine et zim-boum, c’est parti. Je décide donc de m’en tenir 
à mon histoire de tambour.

— Un petit coup de tambour, les enfants, c’est tout.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ?
— Elle a trop bu, répond Elo à Task parce qu’elle ne m’adresse 

pour ainsi dire plus la parole depuis notre méchante discussion 
à propos de mes perruques.

— Écoute, maman, essaie Task, le gentil de la famille. Nous, 
on veut juste te mettre en garde. Tu ne vois pas comme tu te 
donnes en spectacle, à danser comme ça ?

— À danser comment ?
Task se caresse l’oreille gauche, le portrait craché de son père 

et de son grand-père.
— Comme une chienne en chaleur, répond Elo.
— Enfin, moi, je dirais plutôt comme ces femmes seules et 

frustrées qui en vieillissant deviennent de moins en moins diffi-
ciles avec les hommes. Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne réponds même pas parce que je sens que je vais me 
mettre à pleurer. C’est terrible quand vos propres enfants vous 
parlent comme ça. En plus, ils me font sortir de la fête et me 
poussent dans une cuisine inconnue derrière un bar, les flics ne 
feraient pas mieux. Et puis, je suis pas si vieille que ça d’abord. 
Je peux encore porter des robes sans manches et ça pendouille 
pas sous les bras. Et je me tiens à peu près à la mode avec mes 
gosses. Qui ne sont plus des gosses, d’ailleurs. À les entendre, 
en tout cas. Je reste donc muette.

— Quand je pense qu’elle peut danser avec cette chiffe molle, 
dit Elo à Joe Lee qui est accoudé au congélateur. Toujours prêt 
à baisser son froc devant le premier connard de Blanc venu. 
Et ces yeux ! Il pourrait penser un peu aux autres et porter des 
lunettes de soleil. Qui a envie de regarder ces deux ampoules 
grillées qu’il a ...?

Je lui coupe la parole.
— Ça doit être ça, non, ce qu’on appelle le conflit des 

générations ?
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— Conflit des générations, n’importe quoi, crache Elo, comme 
si j’avais suggéré de mettre de l’huile de castor et du ragoût 
d’opossum dans les milk-shakes. Ça, c’est un concept de Blancs 
qui ne concerne que les Blancs. Il n’y a pas de conflit des généra-
tions chez les Noirs. Nous sommes un…

— Ça n’a pas d’importance, interrompt Joe Lee. Ce qui est 
grave, maman… enfin, c’est une question de fierté. En dansant 
comme ça, tu te ridiculises et nous avec.

— J’ai rien fait de mal.
Plus personne ne parle. Ils sont là, endimanchés, ils s’appro-

chent tous de moi le verre à la main, ils vont me passer à tabac, 
alors que je n’ai pas bu la moindre goutte d’alcool. J’ai l’impres-
sion d’être tombée dans les griffes de la police.

— D’abord, commence Task en tendant la main pour compter 
les délits sur ses doigts, la robe. Elle est bien trop courte, maman, 
et beaucoup trop décolletée pour une femme de ton âge. Alors 
que Tamu doit faire un discours ce soir pour lancer la campagne 
et te présenter aux gens, elle compte sur toi pour organiser le 
conseil des anciens…

— Moi ? Mais personne m’a rien demandé. Tu parles bien de 
Nisi ? Elle a changé de nom ou quoi ?

— C’est vrai, Norton devait te mettre au courant. Nisi veut 
te présenter et encourager les plus âgés à former un Conseil des 
Sages qui donnera son avis…

— Et toi, tu te balades les nibards à l’air, avec cette perruque 
immonde et une robe raduc. Mais les gens vont dire : « C’est pas 
la pute en chaleur qui fricotait avec l’aveugle tout à l’heure sur 
la piste ? »

— Elo, du calme, si tu permets, dit Task qui brandit un deux-
ième doigt. Et puis, tu bois trop. Maman, tu sais très bien que tu 
ne peux pas boire parce que tout de suite tu rigoles trop fort et tu 
fais n’importe quoi.

Il déplie un troisième doigt pour la rigolade.
— Et puis enfin, il y a cette façon de danser. Ça fait quatre 

chansons d’affilée que t’es collée comme une ventouse à ce type 
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et même les trucs rapides, vous les dansez en slow. De quoi ça a 
l’air, à ton avis, pour une femme de ton âge ?

— Parce que j’ai quel âge ?
— Quoi ?
— Je vous pose une question toute bête. Vous arrêtez pas de 

me parler de ce qu’une femme de mon âge doit faire ou doit pas 
faire. Alors, je vous le demande, j’ai quel âge ?

Joe Lee ferme les yeux et crispe le visage pour réfléchir. Task 
se caresse l’oreille et regarde son verre comme si par miracle les 
glaçons allaient lui donner la réponse. Elo se contente de fixer 
mon crâne des yeux avec, j’en ai l’impression, une furieuse envie 
de m’arracher la perruque.

— Tes cheveux sont tressés là-dessous ? Enlève-moi ça alors. 
Tu t’es toujours fait des jolis chignons.

— Là, tu m’amuses, ma fille.
Ça me fait rire parce que je repense qu’elle a été la première 

à abandonner le chignon qu’elle trouvait trop plouc. De toute 
façon, ce n’est pas le problème.

— Alors, et mon âge ?
— Soixante et un ou…
— Tu n’es qu’un sale menteur, Joe Lee Peoples.
— Ah, et puis il y a autre chose, reprend Task en tendant un 

autre doigt.
— Vous savez ce que je vous dis, à vous tous ?
Je me lève et défroisse le devant de ma robe.
— Maman, enfin, essaie Elo.
Elle me pose la main sur l’épaule, elle n’a pas fait ça depuis 

qu’elle a quitté la maison, sa main est légère et pas bien sûre 
d’avoir le droit d’être là. Ça me fend le cœur. Parce que cette 
enfant a été l’enfant du bonheur avant la mort de M. Peoples. 
Je l’ai portée attachée contre ma poitrine presque jusqu’à ses 
deux ans. C’est vous dire si on était proches toutes les deux. 
Parce qu’elle me ressemblait plus que les autres. Même après 
la naissance de Task, c’était encore elle que j’allais reborder la 
nuit et à cause d’elle que je pleurais sans vraie raison si ce n’est 
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qu’elle était une petite rondouillarde pas très jolie comme moi, 
mais c’était une enfant chaleureuse. Alors comment en est-on 
arrivé là, pourquoi ne peut-elle pas poser la main sur mon épaule 
sans être gênée et me dire maman on t’aime et tu es impor-
tante pour nous et tu as le droit de t’amuser parce que tu es une 
brave femme ?

— Et puis, il y a le Révérend Trent, annonce Task qui regarde 
de gauche à droite comme s’ils allaient enfin me révéler le com-
plot qu’ils avaient tramé. Tu devais lui parler ce soir, maman, 
tu devais lui demander de nous prêter sa cave pour en faire le 
quartier général de la campagne et…

— Fallait me prévenir. Si le coup des racines et des traditions 
populaires, ça veut dire qu’on est plus au courant de rien, moi, 
ça m’intéresse pas, mais alors pas du tout. De toute façon, le Père 
Trent est un imbécile, il y a qu’à voir comment il s’est comporté 
avec le veuf d’Edgecomb quand il a refusé de s’occuper de ses 
trois enfants alors que la femme était pas encore froide dans son 
cercueil et que ce pauvre homme était sens dessus dessous…

— Écoute, reprend Task. Ce qu’il nous faut, c’est une bonne 
conversation en famille pour poser tout ça sur la table et faire le 
tri. En attendant, on devrait retourner dans la salle et se mettre 
au boulot. Et toi, maman, essaie de parler au Révérend Trent et…

— Tu veux que j’aille faire du frotti-frotta avec le révérend, 
c’est ça ?

— Mais merde à la fin ! crie Elo en poussant la porte battante.
— On va dîner ensemble et en discuter. Demain soir, ça te va, 

Joe Lee ?
Pendant que Joe Lee joue les gars importants et occupés, moi 

je me demande déjà qui va faire la cuisine et comment ça se fait 
que personne ne se soucie de savoir si moi je suis libre et est-ce 
qu’on m’apportera des fleurs, enfin ce genre de questions. Joe 
finit par faire signe que c’est d’accord, il pousse la porte battante 
pour sortir et du coup on entend un petit peu plus le tohu-bohu 
de la salle à côté. Puis Task fait son petit sourire habituel, c’est 
vraiment tout son père, ce gosse, et il sort. Je reste seule dans 
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cette cuisine que je connais pas, c’est un vrai foutoir, jamais je 
ne pourrais laisser ma cuisine dans cet état-là. On s’empoisonne 
rien qu’à regarder les casseroles. La porte bat dans l’autre sens 
et voilà Mon Cher Bovanne qui arrive en appelant miss Hazel 
mais il s’adresse à la friteuse puis à la table chauffante et il est 
tout surpris quand il m’entend venir de l’autre côté et que je 
l’entraîne hors de la cuisine. On passe devant des gens qui se 
bousculent vers la scène parce que Nisi et ses amis s’installent 
pour prendre la parole et on croise ceux qui filent ratisser le buf-
fet et remplir leurs verres avant d’aller s’asseoir pour écouter. 
J’ai envie de dire à Bovanne combien Nisi est belle avec sa lon-
gue robe, ses boucles d’oreilles et ses cheveux tirés en un haut 
chignon, de lui expliquer qu’on va nous raconter comment on 
se fait tous baiser et qu’il faut qu’on forme notre propre parti 
et lui dire que tout le monde écoute et regarde les orateurs. Au 
lieu de ça, je décide de l’emmener dehors, Joe Lee et sa femme 
me font les gros yeux comme si je faisais une bêtise de plus, mais 
ils n’ont toujours pas dit un traître mot à mon cavalier. Tout ça 
parce que c’est un vieil aveugle et que personne ici n’a besoin de 
lui vu qu’ils sont grands maintenant et qu’ils n’ont plus de patins 
à faire réparer.

— On va où, miss Hazel ?
Et pourtant, il le sait depuis le début.
— On va d’abord aller vous acheter des lunettes de soleil. 

Après, vous viendrez avec moi au supermarché, il faut que je 
fasse les courses pour le dîner de demain, ça va être un grand 
raout et d’ailleurs vous êtes invité. Et puis on ira chez moi.

— Parfait. Sûr que j’aimerais bien me reposer les pieds.
Il en rajoute ; enfin, il faut bien laisser les hommes faire leur 

petit cinéma, qu’ils soient aveugles ou pas. Il me raconte com-
bien il est fatigué et comme il est content que je m’occupe de lui 
de la sorte. Moi, je pense que je vais lui demander de me changer 
tout de suite ma serrure. Puis je vais lui faire couler un bain bien 
chaud avec des feuilles de jasmin et un petit peu de sel d’Epsom 
sur l’éponge pour lui frotter le dos. Après, une bonne friction 
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à l’eau de rose et à l’huile d’olive. Et une tasse de thé au citron 
avec une petite goutte de gnôle dedans. Un peu de talc aussi, 
le cher, celui que la mère de Nisi m’a envoyé à Noël dernier. 
Et enfin, un bon massage facial, autour du front surtout, c’est 
l’endroit crucial. Parce qu’il faut s’occuper des anciens. Leur 
dire qu’on a toujours besoin d’eux pour faire marcher la ronéo 
et nettoyer les bougies des voitures, ou pour réparer les boîtes 
aux lettres de ceux qui pourraient nous aider à servir les petits 
déjeuners au centre et à s’occuper de la garderie pour les petits 
ou même encore à travailler pour la campagne électorale. Parce 
que les anciens sont le cœur de notre peuple. C’est ce que vient 
de dire Nisi et j’ai bien l’intention de respecter la consigne.

— Je suis sûr que vous êtes une très belle femme, miss Hazel.
— Je vous crois !
De toute façon, ma fille a toujours dit que j’étais une 

allumeuse.


