Aux toilettes du Select, ce matin, elle n’a pas eu
besoin de crier.

Elle a peut-étre déja rejoint la cohorte des anges.

25 octobre 2019

Quand je pense a notre rencontre, je m’apercois qu’il
y avait déja, en germe, tout ce que nous vivons ensemble
aujourd’hui.

C’étaitil y a plus de dix ans, dans un monastere de la
vallée de la Roya. ]’étais en résidence d’écriture et ten-
tais de la prolonger tant que je pouvais car je n’avais plus
ni appartement ni travail a Paris, ni méme une petite
somme de coté, suffisante pour revenir et tenir quelques
jours en attendant de trouver une solution. Et puis j’y
étais bien, au monastere franciscain de Saorge: il y avait
de plus en plus de légumes au potager, j’allais bientot
pouvoir tremper mes pieds dans la riviere, on allait
méme en Italie a pied en passant par un col, les mon-
tagnes tout autour m’étreignaient sans m’étouffer, une
lune de neige était encore accrochée au sommet de ’'une
d’elles, deux anes brayaient tous les matins devant la
grande porte du cloitre comme dans un réve que j’avais
fait quelques mois plus tot, des écrivains que j’aimais
lire passaient y séjourner, et le directeur s’absentait de
temps en temps, me laissant seul dans I'immense bati-
ment, ou je faisais des photos dans les couloirs austeres
oul’église baroque a la nuit tombée.

J’avais rompu mes derniers liens amoureux, perdu
bon nombre d’amis, et fui la situation pour venir écrire
ici. Ala fin de chaque mois, je demandais au directeur,
Jean-Jacques Boin, si je pouvais rester un peu plus;
il acceptait sans me poser de question. Hkz lui avait

demandeé si elle pouvait venir avec dix jours d’avance;
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il avait dit oui. Il fumait son cigarillo en chantonnant
dans les couloirs du monastere, plus préoccupé parla vie
deslieux que par le respect des protocoles administratifs.

Hkz devait lire les Elégies a I’occasion du Printemps
des Poetes. Je I’ai crainte un peu d’abord, quand elle est
arrivée. Je m’étais fait au calme du lieu, j’avais passé
ici quelques jours entierement seul et il avait neigé,
jen’étais pas prét a voir débarquer tant d’histoires pari-
siennes en un endroit si reculé.

Elle était arrivée en avance pour deux raisons. La
premiere concernait son immeuble, qui venait d’étre
classé en péril, vaguement consolidé par des ouvriers
ayant laissé un désordre épouvantable chez elle: elle ne
se sentait pas rassurée al’idée d’y retourner, et ses amies
ne voulaient plus I’héberger au-dela de deux ou trois
jours. La deuxiéme était le poeme de Rilke: elle avait
décidé, non pas de le lire mais de le dire, bien que plu-
sieurs années soient passées depuis la tournée. Et donc,
pour cela, elle devait réapprendre le texte. Mais tout de
meéme, dix jours, ce serait trop juste, il lui fallait un souf-
fleur au cas ou elle oublierait un mot. J’avais entendu
son invitation. Je m’étais proposé.

Nous nous retrouvions tous les apreés-midis dans le
réfectoire. Elle disait les Elégies, je lui soufflais les mots
qui lui manquaient. A I’époque, il lui en manquait peu.
Mais il était déja question d’oubli.

Souffler, mais parler surtout, de la vie longuement,
apres la traversée des Elégies, jusque tard dans la nuit.
De larges apres-midis, de fulgurantes soirées a ten-
ter de tracer des lignes avec la parole dans ’existence.
Et puis parfois voir I’aube poindre, le bleu submergerles
branches graciles du cerisier précoce par la fenétre ovale,

mais continuer de parler quand méme, sans s’affoler.
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Quelques jours, ainsi, dans la parole.

Dans la parole et la vie.

Comme rarement se dire. Se confier comme on
s’offrirait. Garde-moi quelque part en toi.

Puis le jour du printemps, les élégies, le public, les
trous de mémoire, ma voix de secours. Tout s’est tres
bien passé, Hkz a bien dit, j’ai bien soufflé — nous nous
étions bien entendu-es.

Quand elle est repartie, je savais que je la reverrai.
Je ne savais pas sij’allais trouver du travail, mais Hkz et

moi étions devenu-es ami-es.

26 octobre 2019

J’ai toujours pensé qu’Hkz ferait un bon personnage
de roman, mais elle se tenait au centre de sa propre
légende et c’était a elle de la propager. Je n’ai vraiment
commencé a écrire a son sujet que cet automne, quand
son état s’est dégradé et que notre amitié s’est trouvée
meélée d’une dimension d’assistance. Face a I’angoisse
de perdre quelqu’un, I’horreur de la mort annoncée,
I’inacceptable, je fais ce que j’ai toujours fait: j’écris.

Je ne vois plus seulement une amie, mais un livre.
Je ne lui donne plus rendez-vous uniquement par plai-
sir, mais aussi parce que je prépare quelque chose. Si
je n’écrivais rien, je serais sans doute moins attentif,
moins patient. Ecrire est aussi une facon d’assurer Hkz
de mon soutien. Mais je crains que ce texte, comme par
magie, ne précipite sa mort. Je préte de tres nombreux

pouvoirs a I’écriture.
A Saorge, Hkz m’avait dit ne pas tolérer qu’on parle de
quelqu’un comme d’un personnage: « C’est un sacré

personnage celui-la... » « Personne n’est un personnage »,
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rectifiait-elle. Peut-étre me disait-elle cela parce qu’elle
voulait garder toute autorité sur sa vie: ce serait elle qui
laraconterait, elle ne deviendrait le personnage de per-
sonne, pas méme du livre d’un ami écrivain.

Et pourtant les années qui suivirent ressemblerent
aun legs. A chaque fois que nous nous voyions, elle me
livrait un nouveau pan de son existence, dont je devins,
au fureta mesure, I'un des dépositaires privilégiés. Bien
stiril y avait de grands noms, Patrice Chéreau, Jacques
Rivette, Samuel Beckett, Roger Blin, Laurent Terzieff,
Jean Babilée, Artavazd Péléchian, mais on ne s’y arré-
tait pas plus que sur les autres, on ne les idolatrait pas
en tremblant d’admiration pieuse, on les évoquait
seulement pour dire ce qu’ils avaient a voir avec elle, ce
qu’ils lui avaient appris ou ce qu’elle avait fini par leur
faire comprendre, au méme titre que les clochards qui
peuplaient le square en face de chez elle, ou la gardienne
de son immeuble, Anna Rocha, et sa fille, Annabelle, ou
I’enfant dans la rue, le chat, ’oiseau, le moucheron,
son petit frere qui lisait Sciences et Vie dans le bois de
Meudon: tout ce qui vit 'intéressait.

Unété, il y adeux ou trois ans, elle s’était prise de pas-
sion pour un homme qu’elle appelait Philoctete. Il était
assis dans la rue du c6té de la place Danton, par terre,
sans mendier ostensiblement. Il avait un pantalon tres
raide, qu’on n’avait sans doute jamais lavé, et une che-
mise tres propre au contraire, blanche et bien repassée.
Elle prenait parfois le bus 86 uniquement pour le voir.
Elle descendait a I’arrét Odéon et tournait autour de la
statue de Danton, observant Philoctéete du coin de 1’ceil.
Ses cheveux lui tombaient sur les yeux, mais un jour
il avait dii les shampouiner, ils étaient blancs, légers,

flottant autour de son visage radieux. Elle le suivait de
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temps en temps lorsqu’il se déplacait, pour savoir oul
il dormait. Elle ’avait abordé une premiere fois sous pré-
texte de lui offrir un jus d’orange, il n’en avait pas voulu.
Elle était revenue a la charge, avec d’autres boissons,
des pains au chocolat, un peu d’argent: il ne voulait rien
d’elle. Et finalement, alors qu’elle souhaitait seulement
lui parler, rien lui donner cette fois, il lui avait lancé, en
lavoyant presque transie se frayer un chemin jusqu’a lui
alasortie du métro Odéon, un «salut Minette» quil’avait
désensorcelée. « Salut Minette »... Elle n’avait rien trouvé
arépondre, elle était rentrée chez elle. Et quand elle pas-
sait du coté de ’Odéon, elle ne le voyait plus. Comme s’il
n’avait été qu'un réve. Le fantome d’un amour ancien.
L’espritde quelque chose qui s’était perdu.

Voila le genre d’histoires qu’Hkz racontait. Des his-
toires vraies, pas les mémoires d’une comédienne éprise

de sa gloire passée.

Quelquefois, pour me souvenir, j’essayais de prendre
des notes apres nos rendez-vous. Bien vite je renoncais.
1y avait trop de strates, et puis cet interdit aussi, qu’elle
avait immédiatement posé sur ma rapacité éventuelle.
A présent que ces souvenirs, ces noms et ces lieux dispa-
raissentde sa mémoire, je m’autorise a les écrire. Le temps
de I’écriture n’est pas le passé, ni le présent pur comme
cette chronique pourrait le laisser accroire, ni ’anticipa-
tion mortifére comme je le crains parfois: non, le temps
del’écriture, c’est le trop tard. Tous les livres sont écrits au
trop tard d’un indicatif vague, d’un impératif personnel,
d’un conditionnel désamorcé. Et siles livres n’existaient
pas, nous nous perdrions dans les arcanes du jamais.
J’écris I’histoire d’Hkz au trop tard pour que la

grande vague du jamais ne la recouvre pas entierement.
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Tant pis si pour cela j’enfreins sa loi et la transforme en
personnage. Le trop tard est un temps d’infraction. Trop
tard de tout coté: trop tard pour tout retenir, trop tard
pour se permettre d’oublier.

L’amitié est sacrée, mais I’écriture est une profana-
tion. Et c’est parce qu’il y a des choses sacrées dans ce
monde et des actes profanes pour les remuer, qu’on a
I'impression que quelque chose reste vivant malgré tout.
Mais évidemment cela ne se fait pas sans 'impression de

s’emparer d’un trésor qui ne nous appartient pas.

Le matin de son départ du monastere, Hkz avait déposé
devant ma porte une enveloppe qui contenait un billet
de cinquante euros. Elle n’envisageait pas qu’on puisse
demander un service a quelqu’un sans le payer au moins
un peu, a la mesure de sa propre fortune. Elle avait recu
deux cents euros pour la lecture des Elégies, elle m’en don-
nait le quart. Il n’en avait jamais été question entre nous,
mais cela lui avait semblé juste, soudain, avant de partir.

Comme ce billet inattendu, ce texte est ce qui de
notre amitié me revient. Le livre qu’Hkz a écrit sur les
derniers jours de Roger Blin s’intitule Une dette d’amour.
Je pense intituler mon texte: Le livre du revenir.

Il ne s’agit pas de se souvenir (c’est trop tard), mais
bien de revenir, c’est-a-dire de préparer Hkz a la possibi-
lité de son retour.

Retour vers le néant d’ou elle est apparue, et retour

parminous, grace a ces pages inquietes de leur obscénité.

La seule ligne de conduite a laquelle je crois: I’'inquié-
tude.
Comment savoir quand on vole un peu trop, ou bien

seulement ce qu’il faut ¢
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27 octobre 2019

Sije nomme ici mon amie Hkz, c’est pour en faire un per-
sonnage, non la dissimuler. Ce serait absurde d’ailleurs,
car ceux qui peuvent I'identifier, évidemment, y par-
viendront — et ceux qui ne connaissent pas Hermine
Karagheuz, qui ne ’ont jamais vue jouer au thédtre ou
dansun film, quin’ont pas assisté a ses lectures de René
Daumal ou Nerval en compagnie de son ami I’exégete
Pacome Thiellement, ne risquent pas de chercher
a savoir qui sous ce nom se dissimule, puisqu’elle ne s’y
dissimule pas mais au contraire s’y révele (ou s’y révele
autant qu’il m’est possible de la révéler).

Hkz n’est pas ma création, mais celle d’Hermine
Karagheuz. C’est par ces trois lettres, par cette contrac-
tion, qu’elle signe souvent les e-mails qu’elle m’adresse.

Hermine Karagheuz est née Hermine Karagheozian,
mais elle voulait qu’on retienne son nom. Elle a sup-
primé le suffixe arménien -ian, qui marque la filiation.
Devenue comédienne, elle n’a plus été la fille de per-
sonne. En turc, le karag6z est le nom du théatre d’ombres.
Elle s’est affranchie de son ascendance pour naitre au
théatre. Je I’affranchis du théatre pour que le récit ’avale.

Hkz,lavoila.

29 octobre 2019

Comme promis, Bagheera vient a Paris. Nous prévoyons
de nous retrouver chez moi avec Hkz autour d’un diner,
afin de discuter d’un éventuel relogement et I’assurer de
notre aide. Sinous trouvons un appartement, il sera forcé-
ment plus petit que celui du Faubourg, un tri sera néces-
saire, les photos des gens qu’elle a aimés ne tiendront
pas toutes sur les murs, quelques objets seront remisés

dans une cave, et la cave ne sera jamais assez vaste pour
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