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Aux toilettes du Select, ce matin, elle n’a pas eu 

besoin de crier. 

Elle a peut-être déjà rejoint la cohorte des anges.

25 octobre 2019

Quand je pense à notre rencontre, je m’aperçois qu’il 

y avait déjà, en germe, tout ce que nous vivons ensemble 

aujourd’hui. 

C’était il y a plus de dix ans, dans un monastère de la 

vallée de la Roya. J’étais en résidence d’écriture et ten-

tais de la prolonger tant que je pouvais car je n’avais plus 

ni appartement ni travail à Paris, ni même une petite 

somme de côté, suffisante pour revenir et tenir quelques 

jours en attendant de trouver une solution. Et puis j’y 

étais bien, au monastère franciscain de Saorge : il y avait 

de plus en plus de légumes au potager, j’allais bientôt 

pouvoir tremper mes pieds dans la rivière, on allait 

même en Italie à pied en passant par un col, les mon-

tagnes tout autour m’étreignaient sans m’étouffer, une 

lune de neige était encore accrochée au sommet de l’une 

d’elles, deux ânes brayaient tous les matins devant la 

grande porte du cloître comme dans un rêve que j’avais 

fait quelques mois plus tôt, des écrivains que j’aimais 

lire passaient y séjourner, et le directeur s’absentait de 

temps en temps, me laissant seul dans l’immense bâti-

ment, où je faisais des photos dans les couloirs austères 

ou l’église baroque à la nuit tombée. 

J’avais rompu mes derniers liens amoureux, perdu 

bon nombre d’amis, et fui la situation pour venir écrire 

ici. À la fin de chaque mois, je demandais au directeur, 

Jean-Jacques Boin, si je  pouvais rester un peu plus ; 

il acceptait sans me poser de question. Hkz lui avait 

demandé si elle pouvait venir avec dix jours d’avance ; 
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il avait dit oui. Il fumait son cigarillo en chantonnant 

dans les couloirs du monastère, plus préoccupé par la vie 

des lieux que par le respect des protocoles administratifs. 

Hkz devait lire les Élégies à l’occasion du Printemps 

des Poètes. Je l’ai crainte un peu d’abord, quand elle est 

arrivée. Je m’étais fait au calme du lieu, j’avais passé 

ici quelques jours entièrement seul et il avait neigé, 

je n’étais pas prêt à voir débarquer tant d’histoires pari-

siennes en un endroit si reculé.

Elle était arrivée en avance pour deux raisons. La 

première concernait son immeuble, qui venait d’être 

classé en péril, vaguement consolidé par des ouvriers 

ayant laissé un désordre épouvantable chez elle : elle ne 

se sentait pas rassurée à l’idée d’y retourner, et ses amies 

ne voulaient plus l’héberger au-delà de deux ou trois 

jours. La deuxième était le poème de Rilke : elle avait 

décidé, non pas de le lire mais de le dire, bien que plu-

sieurs années soient passées depuis la tournée. Et donc, 

pour cela, elle devait réapprendre le texte. Mais tout de 

même, dix jours, ce serait trop juste, il lui fallait un souf-

fleur au cas où elle oublierait un mot. J’avais entendu 

son invitation. Je m’étais proposé. 

Nous nous retrouvions tous les après-midis dans le 

réfectoire. Elle disait les Élégies, je lui soufflais les mots 

qui lui manquaient. À l’époque, il lui en manquait peu. 

Mais il était déjà question d’oubli.

Souffler, mais parler surtout, de la vie longuement, 

après la traversée des Élégies, jusque tard dans la nuit. 

De larges après-midis, de fulgurantes soirées à ten-

ter de tracer des lignes avec la parole dans l’existence. 

Et puis parfois voir l’aube poindre, le bleu submerger les 

branches graciles du cerisier précoce par la fenêtre ovale, 

mais continuer de parler quand même, sans s’affoler.
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Quelques jours, ainsi, dans la parole.

Dans la parole et la vie.

Comme rarement se dire. Se confier comme on 

s’offrirait. Garde-moi quelque part en toi.

Puis le jour du printemps, les élégies, le public, les 

trous de mémoire, ma voix de secours. Tout s’est très 

bien passé, Hkz a bien dit, j’ai bien soufflé — nous nous 

étions bien entendu · es.

Quand elle est repartie, je savais que je la reverrai. 

Je ne savais pas si j’allais trouver du travail, mais Hkz et 

moi étions devenu · es ami · es.

26 octobre 2019

J’ai toujours pensé qu’Hkz ferait un bon personnage 

de roman, mais elle se tenait au centre de sa propre 

légende et c’était à elle de la propager. Je n’ai vraiment 

commencé à écrire à son sujet que cet automne, quand 

son état s’est dégradé et que notre amitié s’est trouvée 

mêlée d’une dimension d’assistance. Face à l’angoisse 

de perdre quelqu’un, l’horreur de la mort annoncée, 

l’inacceptable, je fais ce que j’ai toujours fait : j’écris.

Je ne vois plus seulement une amie, mais un livre. 

Je ne lui donne plus rendez-vous uniquement par plai-

sir, mais aussi parce que je prépare quelque chose. Si 

je n’écrivais rien, je serais sans doute moins attentif, 

moins patient. Écrire est aussi une façon d’assurer Hkz 

de mon soutien. Mais je crains que ce texte, comme par 

magie, ne précipite sa mort. Je prête de très nombreux 

pouvoirs à l’écriture. 

À Saorge, Hkz m’avait dit ne pas tolérer qu’on parle de 

quelqu’un comme d’un personnage : « C’est un sacré 

personnage celui-là . . .  » « Personne n’est un personnage », 
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rectifiait-elle. Peut-être me disait-elle cela parce qu’elle 

voulait garder toute autorité sur sa vie : ce serait elle qui 

la raconterait, elle ne deviendrait le personnage de per-

sonne, pas même du livre d’un ami écrivain.

Et pourtant les années qui suivirent ressemblèrent 

à un legs. À chaque fois que nous nous voyions, elle me 

livrait un nouveau pan de son existence, dont je devins, 

au fur et à mesure, l’un des dépositaires privilégiés. Bien 

sûr il y avait de grands noms, Patrice Chéreau, Jacques 

Rivette, Samuel Beckett, Roger Blin, Laurent Terzieff, 

Jean Babilée, Artavazd Péléchian, mais on ne s’y arrê-

tait pas plus que sur les autres, on ne les idolâtrait pas 

en tremblant d’admiration pieuse, on les évoquait 

seulement pour dire ce qu’ils avaient à voir avec elle, ce 

qu’ils lui avaient appris ou ce qu’elle avait fini par leur 

faire comprendre, au même titre que les clochards qui 

peuplaient le square en face de chez elle, ou la gardienne 

de son immeuble, Anna Rocha, et sa fille, Annabelle, ou 

l’enfant dans la rue, le chat, l’oiseau, le moucheron, 

son petit frère qui lisait Sciences et Vie dans le bois de 

Meudon : tout ce qui vit l’intéressait. 

Un été, il y a deux ou trois ans, elle s’était prise de pas-

sion pour un homme qu’elle appelait Philoctète. Il était 

assis dans la rue du côté de la place Danton, par terre, 

sans mendier ostensiblement. Il avait un pantalon très 

raide, qu’on n’avait sans doute jamais lavé, et une che-

mise très propre au contraire, blanche et bien repassée. 

Elle prenait parfois le bus 86 uniquement pour le voir. 

Elle descendait à l’arrêt Odéon et tournait autour de la 

statue de Danton, observant Philoctète du coin de l’œil. 

Ses cheveux lui tombaient sur les yeux, mais un jour 

il avait dû les shampouiner, ils étaient blancs, légers, 

flottant autour de son visage radieux. Elle le suivait de 
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temps en temps lorsqu’il se déplaçait, pour savoir où 

il dormait. Elle l’avait abordé une première fois sous pré-

texte de lui offrir un jus d’orange, il n’en avait pas voulu. 

Elle était revenue à la charge, avec d’autres boissons, 

des pains au chocolat, un peu d’argent : il ne voulait rien 

d’elle. Et finalement, alors qu’elle souhaitait seulement 

lui parler, rien lui donner cette fois, il lui avait lancé, en 

la voyant presque transie se frayer un chemin jusqu’à lui 

à la sortie du métro Odéon, un « salut Minette » qui l’avait 

désensorcelée. « Salut Minette » . . .  Elle n’avait rien trouvé 

à répondre, elle était rentrée chez elle. Et quand elle pas-

sait du côté de l’Odéon, elle ne le voyait plus. Comme s’il 

n’avait été qu’un rêve. Le fantôme d’un amour ancien. 

L’esprit de quelque chose qui s’était perdu. 

Voilà le genre d’histoires qu’Hkz racontait. Des his-

toires vraies, pas les mémoires d’une comédienne éprise 

de sa gloire passée.

Quelquefois, pour me souvenir, j’essayais de prendre 

des notes après nos rendez-vous. Bien vite je renonçais. 

Il y avait trop de strates, et puis cet interdit aussi, qu’elle 

avait immédiatement posé sur ma rapacité éventuelle. 

À présent que ces souvenirs, ces noms et ces lieux dispa-

raissent de sa mémoire, je m’autorise à les écrire. Le temps 

de l’écriture n’est pas le passé, ni le présent pur comme 

cette chronique pourrait le laisser accroire, ni l’anticipa-

tion mortifère comme je le crains parfois : non, le temps 

de l’écriture, c’est le trop tard. Tous les livres sont écrits au 

trop tard d’un indicatif vague, d’un impératif personnel, 

d’un conditionnel désamorcé. Et si les livres n’existaient 

pas, nous nous perdrions dans les arcanes du jamais.

J’écris l’histoire d’Hkz au trop tard pour que la 

grande vague du jamais ne la recouvre pas entièrement. 
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Tant pis si pour cela j’enfreins sa loi et la transforme en 

personnage. Le trop tard est un temps d’infraction. Trop 

tard de tout côté : trop tard pour tout retenir, trop tard 

pour se permettre d’oublier.

L’amitié est sacrée, mais l’écriture est une profana-

tion. Et c’est parce qu’il y a des choses sacrées dans ce 

monde et des actes profanes pour les remuer, qu’on a 

l’impression que quelque chose reste vivant malgré tout. 

Mais évidemment cela ne se fait pas sans l’impression de 

s’emparer d’un trésor qui ne nous appartient pas. 

Le matin de son départ du monastère, Hkz avait déposé 

devant ma porte une enveloppe qui contenait un billet 

de cinquante euros. Elle n’envisageait pas qu’on puisse 

demander un service à quelqu’un sans le payer au moins 

un peu, à la mesure de sa propre fortune. Elle avait reçu 

deux cents euros pour la lecture des Élégies, elle m’en don-

nait le quart. Il n’en avait jamais été question entre nous, 

mais cela lui avait semblé juste, soudain, avant de partir.

Comme ce billet inattendu, ce texte est ce qui de 

notre amitié me revient. Le livre qu’Hkz a écrit sur les 

derniers jours de Roger Blin s’intitule Une dette d’amour. 

Je pense intituler mon texte : Le livre du revenir.

Il ne s’agit pas de se souvenir (c’est trop tard), mais 

bien de revenir, c’est-à-dire de préparer Hkz à la possibi-

lité de son retour.

Retour vers le néant d’où elle est apparue, et retour 

parmi nous, grâce à ces pages inquiètes de leur obscénité.

La seule ligne de conduite à laquelle je crois : l’inquié- 

tude. 

Comment savoir quand on vole un peu trop, ou bien 

seulement ce qu’il faut ?
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27 octobre 2019

Si je nomme ici mon amie Hkz, c’est pour en faire un per-

sonnage, non la dissimuler. Ce serait absurde d’ailleurs, 

car ceux qui peuvent l’identifier, évidemment, y par-

viendront — et ceux qui ne connaissent pas Hermine 

Karagheuz, qui ne l’ont jamais vue jouer au théâtre ou 

dans un film, qui n’ont pas assisté à ses lectures de René 

Daumal ou Nerval en compagnie de son ami l’exégète 

Pacôme Thiellement, ne risquent pas de chercher 

à savoir qui sous ce nom se dissimule, puisqu’elle ne s’y 

dissimule pas mais au contraire s’y révèle (ou s’y révèle 

autant qu’il m’est possible de la révéler).

Hkz n’est pas ma création, mais celle d’Hermine 

Karagheuz. C’est par ces trois lettres, par cette contrac-

tion, qu’elle signe souvent les e-mails qu’elle m’adresse. 

Hermine Karagheuz est née Hermine Karagheozian, 

mais elle voulait qu’on retienne son nom. Elle a sup-

primé le suffixe arménien -ian, qui marque la filiation. 

Devenue comédienne, elle n’a plus été la fille de per-

sonne. En turc, le karagöz est le nom du théâtre d’ombres. 

Elle s’est affranchie de son ascendance pour naître au 

théâtre. Je l’affranchis du théâtre pour que le récit l’avale. 

Hkz, la voilà.

29 octobre 2019

Comme promis, Bagheera vient à Paris. Nous prévoyons 

de nous retrouver chez moi avec Hkz autour d’un dîner, 

afin de discuter d’un éventuel relogement et l’assurer de 

notre aide. Si nous trouvons un appartement, il sera forcé-

ment plus petit que celui du Faubourg, un tri sera néces-

saire, les photos des gens qu’elle a aimés ne tiendront 

pas toutes sur les murs, quelques objets seront remisés 

dans une cave, et la cave ne sera jamais assez vaste pour 


