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I L  N ’ Y A P A S  A S S E Z  D E  F E U I L L E S 
P O U R  C O U R O N N E R  P O U R  C O U V R I R 
P O U R  C O U R O N N E R  P O U R  C O U V R I R

Pour moi il n’y eut pas de silence devant les armées.
Je suis née à Boston, Massachusetts, le 10 juin 1937, 
d’une mère irlandaise et d’un père américain. Ma mère 
était venue à Boston pour une courte visite deux ans 
auparavant. Mon père n’était jamais allé en Europe. 
Elle est une femme d’esprit et lui était un homme 
d’érudition. Ils firent connaissance lors d’un dîner, 
quand elle fit tomber sa boucle d’oreille dans son 
assiette de soupe.

En 1937, la dictature nazie était bien établie en 
Allemagne. Tous les partis d’opposition avaient été 
éliminés et des camps de concentration déjà établis 
pour détenir les prisonniers politiques. L’axe Berlin-
Rome avait un an. La guerre civile espagnole aussi. 
Le 25 avril, les pilotes de la Luftwaffe aux ordres de 
Franco bombardaient le village de Guernica. En 
novembre de cette année-là, Hitler et les chefs de ses 
forces armées fomentèrent leurs plans secrets pour 
envahir l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne et 
la Russie.

Je passai l’été 1938 avec ma mère auprès de ma grand-
mère, mon oncle et ma tante, des grands-tantes, des 
cousins et des amis de la famille en Irlande ; je venais 
d’apprendre à marcher quand la Tchécoslovaquie 
fut écartelée par Hitler, Ribbentrop, Mussolini, 
Chamberlain et Daladier à la Conférence de Munich et 
dans les Accords du même nom. En octobre, nous fîmes 
le voyage de retour à bord d’un bateau où s’entassaient 
des réfugiés fuyant divers pays d’Europe.
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Quand j’eus deux ans, l’armée allemande envahit la 
Pologne et ce fut le début de la Seconde Guerre mon-
diale en Occident.

La toute jeune République d’Irlande se méfiait de 
l’Angleterre, non sans raison, et resta neutre pendant le 
conflit. Mais il fallait gagner la bataille de l’Atlantique, 
et il nous fut donc impossible de reprendre la mer 
avant l’année 1946. Ce côté-là de la famille demeura 
temporairement inaccessible.

À Buffalo, la ville des bisons dans l’État de New York 
où nous vécûmes d’abord, nous semblions en sécurité. 
Nous y habitions quand ma sœur vint au monde et les 
Japonais bombardèrent Pearl Harbor.

Désormais, il y avait des armées à l’ouest qu’on appe-
lait l’Orient.

Les pères de famille américains s’en furent rejoindre 
la Chronique brûlante du conflit planétaire mais les 
mères restèrent à la maison. Notre juriste de père, 
un homme aux principes purs, se hâta d’inclure la 
violence dans ses principes, endossa un uniforme mili-
taire et disparut avec les autres au cœur de la menace à 
l’est qu’on appelait l’Occident.

	 B u f f a l o
		  7 déc. 41

		  (Lumière du soir.)
		  (Allant le retrouver dans la neige.)
	 LUI
		  (Passe la porte d’entrée.)
Les recherches des érudits, avocats, enquêteurs, juges
Exigent !
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	 ELLE

		  (Lui passant les bras autour du cou
		  chuchote.)

Hérode fit massacrer tous les petits enfants !

Il fait nuit
Le sol est gelé

debout au bord d’un trou ils chantent —

Dans Rama
Rachel qui pleure ses enfants

ne veut pas
être consolée

parce qu’ils ne sont plus.

La malveillance domine l’histoire du Pouvoir et du 
Progrès. L’histoire est la chronique des vainqueurs. 
Les documents furent écrits par les Maîtres. Mais la 
frayeur est faite de ce que nous voyons et non pas de ce 
qu’ils disent.

De 1939 à 1946 dans les photographies de presse, jour 
après jour je voyais les signes de la culture exploser 
pour se faire meurtriers. En rafales, clichés d’enfants 
poussés comme des troupeaux dans des camions par 
d’atroces conquérants casqués — clichés d’enfants 
devenus orphelins et perdus — clichés des corps 
décharnés de Juifs déversés dans des tombes sur 
d’autres corps décharnés — hommes femmes enfants 
sans nombre et sans nom, déracinés dans un monde 
presque dément. Dieu les avait abandonnés à la 
Nécessité souveraine de l’histoire.

Si voir c’est a v o i r  à distance, j’ai possédé tant 
d’Innocents morts que la distance fut abolie. 
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La  substance s’émancipa du domaine du temps et 
de l’intention disciplinée. Je  participai à la destruc-
tion. Dans le ciel blafard d’Europe, j’étais la Discorde 
en personne.

Les choses se chevauchent dans l’espace et sont 
cachées. Ces clichés en noir et blanc — fixes ou ani-
més — étaient un engendrement subversif. « Le faucon, 
de ses longues serres / Fit tomber toutes les pierres. / 
La colombe, dans son bec de plomb / Me les rapporta à 
la maison. »

Bisons errent en troupeaux
remontent les larges rues reliées par boulevards

et clôtures

leurs yeux sont très anciens, de mille années
trop vieux

entendent le meurtre envahir leur mutisme

Vieux comme le temps au centre d’une pièce
le doute au rouet

se mesure

Courroux souverain
je connais ta valeur

un cordon de parcs encercle la ville

La douleur est clouée au paysage à travers le temps. 
Les bombes sont les graines de la Science et du soleil.

Voici 2 000 ans, Créon le dictateur dit à Antigone, 
fille d’Œdipe et de Jocaste : « Rejoins les morts et 
aime-les. »

La vie donne sur des perspectives sans concept. 
Le Langage environne le Chaos.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, les lettres de 
mon père étaient le signe qu’il allait bien. Le minus-
cule négatif d’une photo de son message écrit à la main 
était reproduit par l’armée et un exemplaire nous était 
adressé sous forme de microfilm. Dans le coin supé-
rieur gauche figurait toujours le tampon VISÉ PAR LE 
CENSEUR. 

Telle est ma conscience historique. Je n’ai pas le choix 
en la matière. Dans ma poésie, à maintes reprises, les 
questions par lesquelles assigner la cause de l’histoire 
dictent la sonorité de la pensée.

Résumé d’un fugace résumé
Pseudonyme lancé en travers d’une cime

Vide cœur fier

Majestueux nuages caparaçonnés cumulus
D’Est balaient le flanc équarri

Rejeton sur le rebord d’une Constitution
Séquences insérées d’un système

Chaussée d’une célèbre et pâle cité
Humaine férocité

Miroir terni Nulle formule

Archaïque rire hallucinatoire

À genoux devant l’intellect dans nos travaux
Chaos lança l’intellect glacial en écho

La poésie apporte similitude et représentation à 
des configurations qui attendent depuis toujours 
d’être dites. Les Nord-Américains ont eu tendance à 
confondre le destin de l’humanité avec leur propre 
salut. En cela, je suis nord-américaine. « Nous arrivons, 
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Abraham notre Père, nous sommes trois cent mille de 
plus », chantaient les troupes de l’Union à Gettysburg.

J’écris pour m’échapper dans le Consentement pri-
maire parfait. J’aimerais pouvoir tendrement faire 
sortir du côté sombre de l’histoire des voix qui sont 
anonymes, minimisées — inarticulées.


