IL N'Y A PAS ASSEZ DE FEUILLES
POUR COURONNER POUR COUVRIR
POUR COURONNER POUR COUVRIR

Pour moi il n’y eut pas de silence devant les armées.

Je suis née a Boston, Massachusetts, le 10 juin 1937,
d’une mere irlandaise et d’un peére américain. Ma mere
était venue a Boston pour une courte visite deux ans
auparavant. Mon pere n’était jamais allé en Europe.
Elle est une femme d’esprit et lui était un homme
d’érudition. Ils firent connaissance lors d’un diner,
quand elle fit tomber sa boucle d’oreille dans son
assiette de soupe.

En 1937, la dictature nazie était bien établie en
Allemagne. Tous les partis d’opposition avaient été
éliminés et des camps de concentration déja établis
pour détenir les prisonniers politiques. L’axe Berlin-
Rome avait un an. La guerre civile espagnole aussi.
Le 25 avril, les pilotes de la Luftwaffe aux ordres de
Franco bombardaient le village de Guernica. En
novembre de cette année-la, Hitler et les chefs de ses
forces armées fomenterent leurs plans secrets pour
envahir ’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne et
la Russie.

Je passai I’été 1938 avec ma mere aupres de ma grand-
mere, mon oncle et ma tante, des grands-tantes, des
cousins et des amis de la famille en Irlande; je venais
d’apprendre a marcher quand la Tchécoslovaquie
fut écartelée par Hitler, Ribbentrop, Mussolini,
Chamberlain et Daladier a la Conférence de Munich et
dansles Accords du méme nom. En octobre, nous fimes
le voyage de retour a bord d’un bateau ou s’entassaient
des réfugiés fuyant divers pays d’Europe.
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Quand j’eus deux ans, ’armée allemande envahit la
Pologne et ce fut le début de la Seconde Guerre mon-
diale en Occident.

La toute jeune République d’Irlande se méfiait de
I’Angleterre, non sans raison, et resta neutre pendantle
conflit. Mais il fallait gagner la bataille de ’Atlantique,
et il nous fut donc impossible de reprendre la mer
avant ’année 1946. Ce coté-1a de la famille demeura
temporairement inaccessible.

A Buffalo, la ville des bisons dans I’Etat de New York
ou nous véciimes d’abord, nous semblions en sécurité.
Nous y habitions quand ma sceur vint au monde et les
Japonais bombardérent Pearl Harbor.

Désormais, il y avait des armées a I’ouest qu’on appe-
lait ’Orient.

Les peres de famille américains s’en furent rejoindre
la Chronique briilante du conflit planétaire mais les
meres restérent a la maison. Notre juriste de pere,
un homme aux principes purs, se hata d’inclure la
violence dans ses principes, endossa un uniforme mili-
taire et disparut avec les autres au cceur de la menace a
I’est qu’on appelait ’Occident.

Buffalo
7 déc. 41

(Lumiere du soir.)
(Allant le retrouver dans la neige.)
LUI
(Passe la porte d’entrée.)
Les recherches des érudits, avocats, enquéteurs, juges
Exigent!
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ELLE

(Lui passant les bras autour du cou
chuchote.)

Hérode fit massacrer tous les petits enfants!

Il fait nuit
Le sol est gelé

debout au bord d’un trou ils chantent —

Dans Rama
Rachel qui pleure ses enfants

neveut pas
étre consolée

parce qu’ils ne sont plus.

La malveillance domine I’histoire du Pouvoir et du
Progres. L’histoire est la chronique des vainqueurs.
Les documents furent écrits par les Maitres. Mais la
frayeur est faite de ce que nous voyons et non pas de ce
qu’ils disent.

De 1939 2 1946 dans les photographies de presse, jour
apres jour je voyais les signes de la culture exploser
pour se faire meurtriers. En rafales, clichés d’enfants
poussés comme des troupeaux dans des camions par
d’atroces conquérants casqués — clichés d’enfants
devenus orphelins et perdus — clichés des corps
décharnés de Juifs déversés dans des tombes sur
d’autres corps décharnés — hommes femmes enfants
sans nombre et sans nom, déracinés dans un monde
presque dément. Dieu les avait abandonnés a la
Nécessité souveraine de I’histoire.

Si voir c’est avoir a distance, j’ai possédé tant
d’Innocents morts que la distance fut abolie.
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La substance s’émancipa du domaine du temps et
de I’intention disciplinée. Je participai a la destruc-
tion. Dans le ciel blafard d’Europe, j’étais la Discorde
en personne.

Les choses se chevauchent dans I’espace et sont
cachées. Ces clichés en noir et blanc — fixes ou ani-
més — étaient un engendrement subversif. « Le faucon,
de ses longues serres / Fit tomber toutes les pierres. /
La colombe, dans son bec de plomb / Me les rapporta a
la maison. »

Bisons errent en troupeaux
remontent les larges rues reliées par boulevards

et clotures

leurs yeux sont tres anciens, de mille années
trop vieux

entendent le meurtre envahir leur mutisme

Vieux comme le temps au centre d’une piece
le doute au rouet

se€e mesure

Courroux souverain
je connais ta valeur

un cordon de parcs encercle la ville

La douleur est clouée au paysage a travers le temps.
Les bombes sont les graines de la Science et du soleil.

Voici 2 000 ans, Créon le dictateur dit a Antigone,
fille d’CEdipe et de Jocaste: « Rejoins les morts et
aime-les. »

La vie donne sur des perspectives sans concept.
Le Langage environne le Chaos.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, les lettres de
mon pere étaient le signe qu’il allait bien. Le minus-
cule négatif d’une photo de son message écrit a la main
était reproduit par I’armée et un exemplaire nous était
adressé sous forme de microfilm. Dans le coin supé-
rieur gauche figurait toujours le tampon VISE PAR LE
CENSEUR.

Telle est ma conscience historique. Je n’ai pas le choix
en la matiére. Dans ma poésie, a maintes reprises, les
questions par lesquelles assigner la cause de I’histoire
dictent la sonorité de la pensée.

Résumé d’un fugace résumé
Pseudonyme lancé en travers d’une cime

Vide ceeur fier

Majestueux nuages caparaconnés cumulus
D’Est balaient le flanc équarri

Rejeton sur le rebord d’une Constitution
Séquences insérées d’un systeme

Chaussée d’une célebre et pale cité
Humaine férocité

Miroir terni Nulle formule
Archaique rire hallucinatoire

A genoux devant Iintellect dans nos travaux
Chaos lanca I’intellect glacial en écho

La poésie apporte similitude et représentation a
des configurations qui attendent depuis toujours
d’étre dites. Les Nord-Américains ont eu tendance a
confondre le destin de ’humanité avec leur propre
salut. En cela, je suis nord-américaine. « Nous arrivons,
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Abraham notre Pére, nous sommes trois cent mille de
plus», chantaient les troupes de I’'Union a Gettysburg.

J’écris pour m’échapper dans le Consentement pri-
maire parfait. J’aimerais pouvoir tendrement faire
sortir du coté sombre de I’histoire des voix qui sont
anonymes, minimisées — inarticulées.
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