REMARQUE PRELIMINAIRE

Pendant I’écriture de ce livre, la sonde spatiale Cassini s’est
désintégrée dans 'atmosphére de Saturne; latterrisseur
Schiaparelli s’est écrasé sur Mars, dans le paysage rocheux
et rouillé de la planéte qu’il devait analyser; un Boeing
777 a disparu sans laisser de trace sur son trajet entre Kuala
Lumpur et Pékin; a Palmyre, les temples de Bém et de
Baalshamin, la facade du théitre romain, 'arc de triomphe,
le tétrapyle et des parties de la Grande colonnade ont été
dynamités ; a Mossoul en Irak, la Grande Mosquée al-Nouri
ainsi que la mosquée du prophéte Jonas ont été détruites et,
en Syrie, le monastere primitif de Mar Elian a été réduit en
cendre ; lors d’un tremblement de terre a Katmandou, la tour
Daharahara s’est effondrée pour la seconde fois ; 1’érosion
et le vandalisme ont eu raison d’un tiers de la Muraille de
Chine; des inconnus ont volé la téte du cadavre de Friedrich
Wilhelm Murnau; le lac Atescatempa au Guatemala, autre-
fois célebre pour son eau bleu-vert, s’est asséché ; la Fenétre
d’Azur, une formation rocheuse rappelant I’arc d’un portail,
s’est écroulée dans la mer Méditerranée face a Malte; le
muriné de Bramble Cay, endémique de la Grande Barriere
de corail, s’est éteint; le dernier spécimen male des rhino-
céros blancs du Nord a di étre euthanasi¢ a I’dge de qua-
rante-cinq ans, et seuls deux animaux de cette sous-espéce
lui survivent: sa fille et sa petite-fille; 'unique échantil-
lon d’hydrogene métallique, obtenu au terme de 8o ans
d’efforts vains, a disparu d’un laboratoire de 'université
Harvard, et personne ne sait si la particule microscopique
a été volée ou détruite, ou si elle est tout simplement retour-
née a I’état gazeux.
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Pendant ’écriture de ce livre, un bibliothécaire de la New
York Schaffer Library a trouvé dans un almanach de 1793 une
enveloppe contenant plusieurs touffes de cheveux gris-argenté
de George Washington ; un roman jusqu’alors inconnu de Walt
Whitman et 'album disparu du jazzman saxophoniste John
Coltrane, Both Directions At Once, ont refait surface; dans le
cabinet d’estampes de Karlsruhe, un stagiaire de dix-neuf ans
a découvert des centaines de dessins de Piranése; on a réussi
a déchiffrer une double page du journal d’Anne Frank sur
laquelle du papier kraft avait été collé; le plus vieil alphabet du
monde, gravé sur des tablettes en pierre il y a 3800 ans, a été
identifié; les données de photographies prises en 1966-1967
par les orbiteurs lunaires ont pu étre reconstituées; des frag-
ments de deux poémes de Sappho encore inconnus ont été
découverts ; dans la savane arborée brésilienne, des ornitho-
logues ont apercu a plusieurs reprises des colombes aux yeux
bleus, une espece considérée comme éteinte depuis 1941; des
biologistes ont découvert la deuteragenia ossarium, une espéce de
guépe qui construit pour ses petits des nids a plusieurs alvéoles,
et leur laisse dans chaque piéce une araignée morte pour qu’ils
se nourrissent; Erebus et Terror, les navires de I'expédition
Franklin qui échoua en 1948, ont été localisés en Arctique; au
nord de la Grece, des archéologues ont dégagé un gigantesque
tumulus qui n’a probablement pas été la derniére demeure
d’Alexandre le Grand, mais peut-étre bien celle de son com-
pagnon Héphestion; preés du complexe d’Angkor Vat a été
découverte la premicre capitale khmere, Mahendraparvata, qui
aurait été pendant un temps la plus grande cité du Moyen Age ;
dans la nécropole de Saqqarah, des archéologues sont tombés
sur un atelier de momification; dans la constellation du
Cygne, a 1400 années-lumiére de notre soleil, dans ce qu’on
appelle une zone habitable, un corps céleste a été trouvé sur
lequel — puisque sa température moyenne est a peu prés au
niveau de celle de la terre — il pourrait bien y avoir, ou y avoir
eu, del’eau et par conséquent de la vie aussi, du moins telle que
nous nous représentons la vie.
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AVANT-PROPOS

Un jour d’aoft, il y a quelques années, je visitais une ville du
Nord. Elle se trouve dans I'une des derniéres échancrures
d’un bras de mer qui, depuis la période glaciaire, pénétre loin
al’intérieur des terres, et dans les eaux duquel se trouvent des
harengs au printemps, des anguilles en été, des morues en
automne et en hiver des carpes, des brochets et des bremes,
si bien que le métier de pécheur y est exercé jusqu’a ce jour.
Ces hommes habitent depuis des siccles avec leurs familles
un quartier a proprement parler pittoresque qui ne comprend
pas grand-chose d’autre que deux rues pavées, un étendoir
pour les filets et un couvent encore occupé par deux vieilles
dames nobles. En bref, il s’agit de 'un de ces endroits qui
semblent hors du temps et dans lesquels on succombe bien
trop facilement a la tentation de s’imaginer intact un passé
aussi vague que séduisant. Pourtant, ce dont je garde un
souvenir spécifique — ce ne sont ni les rosiers en fleur et
les hautes mauves devant les maisons basses blanchies a la
chaux, ni les couleurs vives des portes en bois peint ou les
passages étroits, entre les bitiments, qui ménent directement
au quai en pierre — c’est le fait étrange de trouver au centre
du village, plutét qu'un marché, un cimetiére ombragé de
jeunes tilleuls verts encerclé d’une barriere en fonte; le fait
qu’a I’exact endroit ou d’ordinaire des marchandises sont
échangées contre de 'argent, les morts étaient occupés a faire
ce qu’une croyance illusoire et indestructible nous pousse
a appeler «reposer ». Mon étonnement, que j’ai d’abord pris
pour de la géne, était grand et s’est intensifié lorsqu’on me fit
remarquer la maison d’une femme qui, depuis ses fourneaux,
pouvait regarder, tout en cuisinant, la tombe de son fils
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mort trop jeune, et j’ai compris que la tradition multisécu-
laire de la Guilde des morts, qui se chargeait dans ce village
des rites d’enterrement, avait conduit a préserver, entre les
membres déja morts et encore vivants d’'une méme famille,
une proximité que je connaissais jusqu’ici uniquement aux
habitants de quelques iles du Pacifique. Naturellement,
javais déja visité des sites funéraires remarquables aupara-
vant: I'lle aux morts de San Michele par exemple — avec ses
hauts murs de briques rouges qui surgissent des eaux bleu-
vert dans la lagune vénitienne, pareils a une forteresse impre-
nable —, ou bien I’animation bigarrée de la foire annuelle
du Hollywood Forever Cemetery lors du Dia de los Muertos que la
population mexicaine célébre tous les ans — avec ses tombes
parées d’orange et de jaune et ses crines en sucre coloré et
en papier maché, que I’état de putréfaction avancé condamne
a un rictus éternel. Mais aucun de ces endroits ne m’a émue
autant que le cimetiere de ce village de pécheurs et sa singu-
liere organisation spatiale — une sorte de compromis entre
un carré et un cercle — dans laquelle je croyais reconnaitre un
symbole de I'utopie monstrueuse que j’y voyais matérialisée :
vivre avec la mort devant les yeux. J’ai longtemps été persua-
dée qu’on y était plus proche de la vie, précisément parce que
les habitants de ce lieu, dont le nom signifie « petite ile » ou
bien «entouré d’eau» en danois, avaient littéralement fait
une place aux morts parmi eux, au lieu de les bannir du centre
des communes vers les portes des villes — comme cela se
fait d’ordinaire sous nos latitudes, méme si ’espace urbain,
de par sa croissance désinhibée, met souvent peu de temps
aréabsorber les sépultures.

C’est seulement maintenant, au moment ou j’acheve
Pécriture de ce livre dans lequel les manifestations variées de
la désagrégation et de la destruction jouent un réle central,
que je reconnais qu’il s’agit simplement de I'une des innom-
brables manic¢res de composer avec la mort, et qu’elle n’est
au fond ni plus maladroite ni plus respectueuse que celle des
Callaties, qui, selon Hérodote, avaient ’habitude de manger



Avant-propos 13

leurs défunts parents et furent horrifiés d’apprendre que les
Grecs avaient pour coutume d’incinérer les leurs. Car qui est
plus proche de la vie ? Celui qui se rappelle sans cesse qu’il va
mourir ou celui qui arrive a refouler la mort ¢ Les avis sur le
sujet sont aussi contradictoires que sur la question de savoir
ce qui est le plus terrible : la perspective que tout aura une fin
ou qu’il pourrait ne pas y en avoir ?

Incontestablement, la mort et le probléme qui 'accom-
pagne — a savoir: comment composer avec I’absence sou-
daine d’une personne et la présence simultanée de ce qui en
reste, depuis la dépouille jusqu’aux biens désormais dépour-
vus de propriétaire — ont exigé des réponses et engendré au
cours du temps des actes dont la signification a excédé leur
objectif simple et a conduit nos premiers ancétres a quitter
la sphére de I’animalité pour celle de ’humanité. Le fait de
ne pas livrer tout bonnement les restes de nos congénéres au
processus naturel de décomposition est en général considéré
comme le propre de ’humanité, bien qu’on observe des com-
portements comparables chez d’autres mammifeéres placen-
taires : les éléphants, par exemple, se rassemblent autour du
membre du troupeau en train de mourir, le caressent pendant
des heures avec leurs trompes en poussant des barrisse-
ments furieux et essayent méme souvent de remettre debout
le corps sans vie avant de finir par recouvrir la dépouille de
terre et de branches. Et des années plus tard, ils se rendent
encore réguliérement sur ces lieux de mort, ce qui requiert
sans aucun doute une bonne mémoire, et peut-étre méme
une certaine représentation de I’au-dela que nous sommes en
droit de nous figurer comme aussi fantastique que la ndtre et
tout aussi peu vérifiable.

La césure de la mort est le point de départ de I’héritage
et du souvenir, et la lamentation funéraire la source de toute
culture. L'espace désormais béant, le silence soudain sont
emplis de chants, de pri¢res et d’histoires par lesquels ce
qui est absent est une fois encore rappelé a la vie. Comme
le creux d’un moule, Pexpérience de la perte dessine les
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contours de ce qu'on déplore, qui finit bien souvent par se
transformer en objet de désir a la lumiére transfigurante du
deuil, ou bien, comme I’a formulé un professeur de zoologie
de l'université de Heidelberg dans un petit volume édité par
la Neue Brebm-Biicherei : « LOccidental semble avoir parmi ses
caractéristiques difficilement compréhensibles d’un point de
vue rationnel celle d’estimer ce qui est perdu plus que ce qui
existe, sans quoi on ne peut pas expliquer I’étrange fascina-
tion que suscite depuis tout ce temps le loup de Tasmanie. »

Les stratégies pour retenir le passé et enrayer 'oubli sont
diverses. Si ’on en croit les récits, ’écriture de notre histoire
commence par une série de guerres destructrices entre les
Perses et les Grecs, et au fondement de I’art de la mémoire,
aujourd’hui quasiment oubli¢, est une catastrophe qui a fait
beaucoup de morts: en Thessalie, au début du V* siecle
av. J.-C., une maison a enseveli tous les invités d’une féte
en s’effondrant, et le seul survivant, le poete Simonide de
Céos, a réussi, grice a sa mémoire exercée, a se réintroduire
par 'esprit dans le batiment détruit et a reconstituer le plan
de table, ce qui a permis d’identifier les cadavres défigurés
par les décombres. Parmi les nombreux paradoxes inhérents
a 'alternative stricte entre vie et mort, il y a le fait que décla-
rer irrémédiablement perdue une personne morte redouble
et divise en méme temps le chagrin causé par sa perte ; tandis
que l'incertitude qui entoure le destin d’un disparu retient
ses proches prisonniers d’un cauchemar confus, fait d’espoir
inquiet et de chagrin proscrit, qui empéche tout autant de s’y
confronter que de continuer a vivre.

Etre en vie, C’est faire expérience de la perte. La préoc-
cupation de ce qui va arriver est sans doute presque aussi
vieille que ’humanité elle-méme, puisque I'une des caracté-
ristiques aussi inévitable qu’inquiétante de I’avenir est d’étre
imprévisible et, dés lors, d’occulter I’heure et les circons-
tances de la mort. Qui ne connait pas le charme défensif et
doux-amer de la souffrance par anticipation, le besoin fatal
de vouloir se préfigurer en pensées ce que 'on craint pour
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’empécher d’advenir ? On anticipe les ravages, on imagine
les catastrophes possibles, et on se croit ainsi a I’abri des
mauvaises surprises. Dans I’Antiquité¢, les réves contenaient
la promesse d’une consolation, puisque les Grecs disaient
d’eux que, pareils a des oracles, ils prédisaient ce qui allait
se produire et Gtaient ainsi a I’avenir non pas son caractere
inéluctable, mais au moins ’effroi de ’inattendu. Nombreux
sont ceux qui s’enlévent la vie par peur de la mort. Choisir la
mort peut sembler la maniére la plus radicale de triompher
de l'incertitude de I’avenir, au prix toutefois d’une existence
raccourcie. On raconte que, parmi les cadeaux de la délé-
gation indienne qu’Auguste recut jadis sur I'lle de Samos,
se trouvait, en plus d’un tigre et d’un gar¢on sans bras qui
savait se servir de ses pieds comme de mains, un homme du
nom de Sarmarus, de la caste des brahmanes, qui prévoyait
de mettre lui-méme fin a sa vie pour la raison précise qu’elle
s’était déroulée comme il le souhaitait. Pour s’assurer que
quelque chose d’imprévu n’allait pas tout de méme finir par
lui arriver, il se jeta riant, nu et oint dans un feu a Athenes,
brila vif, sans aucun doute dans d’atroces douleurs, et la
mise en scéne de cette mort autodéterminée le fit entrer dans
I’histoire, quoique sous la forme d’une curieuse anecdote
dans 'un des volumes de I’Histoire romaine de Dion Cassius
composée autrefois de 8o tomes et dont le hasard nous
a transmis ce passage. Tout ce qui est encore la n’est en fin de
compte rien d’autre que ce qui est resté.

Une mémoire qui retiendrait tout, au fond, ne retiendrait
rien. La Californienne qui, sans moyen mnémotechnique,
peut se remémorer chacun des jours qui se sont écoulés
depuis le 5 février 1980, est prisonnicre de I’écho de ses
propres souvenirs qui déferlent sur elle sans discontinuer —
une revenante du stratége athénien Thémistocle qui pouvait
appeler par son nom chacun des citoyens de sa ville d’origine
et qui fit savoir au mnémotechnicien Simonide qu’apprendre
Iart de 'oubli lui semblait plus désirable qu’apprendre celui
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de la mémoire : «Je me souviens malgré moi de ce que je ne
veux pas ; je ne puis oublier ce que je voudrais. » Mais I'art de
Poubli reléve de 'impossible car tout signe est une présence,
méme lorsqu’il indique une absence. Les encyclopédies affir-
ment connaitre par leur nom presque tous ceux qui ont été
frappés de damnatio memoriae dans I’empire romain.

Il est certes grave de tout oublier. Mais il est encore plus
grave de ne rien oublier, car toute connaissance est d’abord
engendrée par oubli. Si tout s’enregistre indifféremment
comme sur un support de stockage électrique, la signifi-
cation se perd au profit d’un amoncellement désordonné
d’informations inutilisables.

Si tout projet d’archivage est porté par le souhait d’imiter
son modele, I’Arche, et de tout conserver, il s’avere que
vouloir, par exemple, transformer un continent comme
I’Antarctique, ou encore la Lune, en un musée dédi¢ a la
Terre qui présenterait démocratiquement, a égalité, toutes
les productions culturelles, est une idée aussi totalitaire et
vouée a ’échec que celle de rétablir le paradis, dont toutes les
cultures humaines perpétuent des représentations originelles
et nostalgiques.

Au fond, toute chose est toujours déja un déchet, tout bati-
ment une ruine, toute création rien d’autre qu’une destruction,
et il en va de méme de toutes les disciplines et institutions qui
se targuent de préserver ’héritage de ’humanité. Larchéologie
elle-méme est une forme de dévastation, quel que soit le degré
de prudence et de circonspection avec lesquelles elle prétend
s’introduire dans les sédimentations d’époques révolues ; et
les archives, les musées et les bibliotheques, les jardins zoo-
logiques et les réserves naturelles ne sont rien d’autre que des
cimetiéres administrés ot sont entreposés des biens arrachés
au cycle vivant du présent pour les faire accéder au rebut,
a l'oubli, comme les événements et figures héroiques dont les
monuments peuplent les paysages urbains.

Il faut probablement considérer comme une chance que
’humanité ne sache pas quelles idées formidables, quelles
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ceuvres poignantes et quels acquis révolutionnaires elle
a déja perdus — peu importe qu’ils aient été détruits volon-
tairement ou qu’ils aient disparu dans le temps. L'inconnu
n’encombre personne, pourrait-on penser. Alors il semble
tout de méme surprenant que de nombreux penseurs euro-
péens de I’époque moderne aient considéré comme un phé-
nomene sain, voire salutaire, que des cultures sombrent
régulierement. Comme si la mémoire culturelle était un
organisme-monde dont les fonctions vitales ne pouvaient
étre maintenues que par un métabolisme en mouvement dans
lequel la digestion et ’élimination précedent toute prise
de nourriture.

Cette vision du monde aussi limitée qu’autoritaire per-
mettait d’appréhender I'appropriation et I’exploitation
débridées de territoires étrangers, la soumission, la réduc-
tion en esclavage et 'assassinat des peuples non-européens,
ainsi que I’éradication de leur culture dépréciée, comme des
étapes d’un processus naturel. Et la formule mal comprise de
la théorie de I’évolution, selon laquelle seul le plus fort survit,
comme une justification des crimes commis.

On ne peut naturellement déplorer que ce qui manque,
ce qui a disparu — et dont nous est parvenu un quelconque
vestige, un signe, parfois a peine plus qu’une rumeur, une
trace a moitié effacée, les répercussions d’un écho. Comme
j’aimerais savoir ce que signifient les géoglyphes de Nazca
dans la pampa péruvienne, comment finit le fragment 31 de
Sappho et ce que 'existence d’Hypathie avait de si menagant
pour qu’on ne se contente pas de déchiqueter ’ensemble de
son ceuvre, mais qu’on la démembre elle aussi.

Certains reliquats semblent parfois commenter eux-
mémes leur destin. Ainsi, tout ce qui a été conservé de I'opéra
de Monteverdi L’Arianna est précisément le lamento, dans
lequel I’héroine du titre chante avec désespoir : « Laissez-moi
mourir. Car qui pourrait me consoler en un sort si cruel, en
un si grand martyre ¢ Laissez-moi mourir ! » Sur le tableau de
Lucian Freud volé dans un musée a Rotterdam, qui n’existe
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sans doute plus qu’en reproduction et que la mere de 'un des
voleurs aurait fait briiler dans un chauffe-bain roumain, on
voit une femme aux yeux fermés dont on ne peut pas dire avec
certitude si elle dort simplement ou si elle est déja morte.
Et de I'ceuvre du pocte tragique Agathon n’ont été transmis
que deux bons mots, cités par Aristote : L'art aime le hasard,
le hasard aime lart ainsi que Les dieux eux-mémes ne pewvent pas
changer le passé.

Ce qui reste inaccessible aux dieux semble étre inlassa-
blement convoité par les despotes de toutes les époques :
leur volonté destructrice ne se satisfait pas d’intervenir sur
le présent. Qui veut contréler 'avenir doit abolir le passé.
Et quiconque se déclare le pere originel d’une nouvelle dynas-
tie, la source de toute vérité, doit éradiquer la mémoire de ses
prédécesseurs et interdire toute pensée critique, comme le fit
Qin Shi Huangdi, autodéclaré « Premier auguste souverain
de Qin», lorsqu’il ordonna en 213 avant Jésus-Christ 'un des
premiers autodafés de livres avéré et que tous ceux qui s’y
opposerent furent exécutés ou condamnés au travail forcé sur
les chantiers des routes impériales et de la Grande muraille
de Chine — ou encore sur la construction de cet immense
complexe funéraire dont les ornements mégalomanes com-
prenaient une armée en terre cuite de soldats grandeur nature
avec leurs chars de combat, leurs chevaux et leurs armes, dont
les copies circulent aujourd’hui en stars de I’histoire univer-
selle, faisant advenir la commémoration recherchée par son
commanditaire et la minant du méme coup en une profana-
tion sans pareille.

Bien souvent, le projet douteux de faire table rase du
passé trouve son origine dans la volonté compréhensible
de tout recommencer. On dit qu’au milieu du XVII® siecle,
le parlement anglais aurait sérieusement discuté de briler
les archives de la Tower of London, «afin d’effacer toute
mémoire des choses passées, afin que la vie recommence »,
selon la formule de Samuel Johnson citée par Jorge Luis
Borges et que je n’arrive pas a retrouver.
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Comme chacun sait, la Terre elle-méme est un amoncel-
lement de décombres d’un avenir passé, et 'humanité est
une communauté disparate d’héritiers s’écharpant a propos
d’un temps ancestral, numineux, voué a étre continuellement
accaparé et remodelé, récusé et détruit, ignoré et refoulé, si
bien que, contrairement a ce qu’on croit généralement, ce
n’est pas dans I’avenir, mais dans le passé que se situe le vrai
espace des possibles. Et c’est précisément pour cette raison
que sa réinterprétation fait partie des premieres mesures
officielles de nouveaux régimes politiques. Pour qui a vécu,
comme moi, la fracture de ’histoire, le démantélement des
monuments, la destruction des images par les vainqueurs,
il n’est pas difficile de reconnaitre dans chaque vision du
futur un passé a venir, au sein duquel, par exemple, les ruines
du chateau de Berlin reconstruit devront a leur tour céder la
place a une réplique du Palais de la République.

Au Salon de Paris de 1796, en I'an V de la République,
Hubert Robert, un peintre architectural qui avait immor-
talisé aussi bien la prise de la Bastille que la démolition du
chiteau de Meudon et la profanation des tombeaux royaux
de Saint-Denis, exposait deux toiles au palais du Louvre.
L'une présentait son projet d’aménagement de la Grande
Galerie du Louvre au sein du palais royal — une salle remplie
de peintures et de sculptures, aussi abondamment fréquentée
qu’illuminée grice a sa toiture en verre —, et autre le méme
espace dans I’avenir, sous la forme d’une ruine. La ot la pre-
miére vision d’avenir est illuminée par le haut, la deuxi¢me
donne sur un ciel nuageux: les voiites se sont effondrées,
les murs sont lugubres et nus, des sculptures démembrées
jonchent le sol. Seul I’Apollon du Belvédere, un trophée
des razzias napoléoniennes, se dresse parmi les décombres,
encrassé mais intact. Les touristes venus constater la catas-
trophe rédent dans ce paysage de ruines, en dégagent des
torses ensevelis, se réchauffent auprés d’un feu. Des pousses
éclosent dans les fissures des vofites. La ruine est un lieu uto-
pique ot le passé et I'avenir ne font qu’un.



