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REMARQUE PRÉLIMINAIRE

Pendant  l’écriture de ce livre, la sonde spatiale Cassini  s’est 
désintégrée dans  l’atmosphère de Saturne ;  l’atterrisseur 
Schiaparelli  s’est écrasé sur Mars, dans le paysage rocheux 
et rouillé de la planète  qu’il devait analyser ; un Boeing 
777 a disparu sans laisser de trace sur son trajet entre Kuala 
Lumpur et Pékin ; à  Palmyre, les temples de Bêm et de 
Baalshamin, la façade du théâtre romain,  l’arc de triomphe, 
le tétrapyle et des parties de la Grande colonnade ont été 
dynamités ; à Mossoul en Irak, la Grande Mosquée al-Nouri 
ainsi que la mosquée du prophète Jonas ont été détruites et, 
en Syrie, le monastère primitif de Mar Elian a été réduit en 
cendre ; lors  d’un tremblement de terre à Katmandou, la tour 
Daharahara  s’est effondrée pour la seconde fois ;  l’érosion 
et le vandalisme ont eu raison  d’un tiers de la Muraille de 
Chine ; des inconnus ont volé la tête du cadavre de Friedrich 
Wilhelm Murnau ; le lac Atescatempa au Guatemala, autre-
fois célèbre pour son eau bleu-vert,  s’est asséché ; la Fenêtre 
 d’Azur, une formation rocheuse rappelant  l’arc  d’un portail, 
 s’est écroulée dans la mer Méditerranée face à  Malte ; le 
muriné de Bramble Cay, endémique de la Grande Barrière 
de corail,  s’est éteint ; le dernier spécimen mâle des rhino-
céros blancs du Nord a dû être euthanasié à  l’âge de qua-
rante-cinq ans, et seuls deux animaux de cette sous-espèce 
lui survivent : sa fille et sa petite-fille ;  l’unique échantil-
lon  d’hydrogène métallique, obtenu au terme de 80 ans 
 d’efforts vains, a  disparu  d’un laboratoire de  l’université 
Harvard, et personne ne sait si la particule microscopique 
a été volée ou détruite, ou si elle est tout simplement retour-
née à  l’état gazeux.
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 Pendant  l’écriture de ce livre, un bibliothécaire de la New 
York Schaffer Library a trouvé dans un almanach de 1793 une 
enveloppe contenant plusieurs touffes de cheveux gris-argenté 
de George Washington ; un roman jus qu’alors inconnu de Walt 
Whitman et  l’album disparu du jazzman saxophoniste John 
Coltrane, Both Directions At Once, ont refait surface ; dans le 
cabinet  d’estampes de Karlsruhe, un stagiaire de dix-neuf ans 
a découvert des centaines de dessins de Piranèse ; on a réussi 
à  déchiffrer une double page du journal  d’Anne Frank sur 
laquelle du papier kraft avait été collé ; le plus vieil  alphabet du 
monde, gravé sur des tablettes en pierre il y a 3 800 ans, a été 
identifié ; les données de photographies prises en 1966-1967 
par les orbiteurs lunaires ont pu être reconstituées ; des frag-
ments de deux poèmes de Sappho encore inconnus ont été 
découverts ; dans la savane arborée brésilienne, des ornitho-
logues ont aperçu à plusieurs reprises des colombes aux yeux 
bleus, une espèce considérée comme éteinte depuis 1941 ; des 
biologistes ont découvert la deuteragenia ossarium, une espèce de 
guêpe qui construit pour ses petits des nids à plusieurs alvéoles, 
et leur laisse dans chaque pièce une araignée morte pour  qu’ils 
se nourrissent ; Erebus et Terror, les navires de  l’expédition 
Franklin qui échoua en 1948, ont été localisés en Arctique ; au 
nord de la Grèce, des archéologues ont dégagé un gigantesque 
tumulus qui  n’a probablement pas été la dernière demeure 
 d’Alexandre le Grand, mais peut-être bien celle de son com-
pagnon Héphestion ; près du complexe  d’Angkor Vat a  été 
découverte la première capitale khmère, Mahendraparvata, qui 
aurait été pendant un temps la plus grande cité du Moyen Âge ; 
dans la nécropole de Saqqarah, des archéologues sont tombés 
sur un atelier de momification ; dans la constellation du 
Cygne, à 1 400 années-lumière de notre soleil, dans ce  qu’on 
appelle une zone habitable, un corps céleste a été trouvé sur 
lequel – puisque sa température moyenne est à peu près au 
niveau de celle de la terre – il  pourrait bien y avoir, ou y avoir 
eu, de  l’eau et par conséquent de la vie aussi, du moins telle que 
nous nous représentons la vie.
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AVANT-PROPOS

Un jour  d’août, il y a quelques années, je visitais une ville du 
Nord. Elle se trouve dans l’une des dernières échancrures 
 d’un bras de mer qui, depuis la période glaciaire, pénètre loin 
à  l’intérieur des terres, et dans les eaux duquel se trouvent des 
harengs au printemps, des anguilles en été, des morues en 
automne et en hiver des carpes, des brochets et des brèmes, 
si bien que le métier de pêcheur y est exercé jus qu’à ce jour. 
Ces hommes habitent depuis des siècles avec leurs familles 
un quartier à proprement parler pittoresque qui ne comprend 
pas grand-chose  d’autre que deux rues pavées, un étendoir 
pour les filets et un couvent encore occupé par deux vieilles 
dames nobles. En bref, il  s’agit de  l’un de ces endroits qui 
semblent hors du temps et dans lesquels on succombe bien 
trop facilement à la tentation de  s’imaginer intact un passé 
aussi vague que séduisant. Pourtant, ce dont je garde un 
souvenir spécifique – ce ne sont ni les rosiers en fleur et 
les hautes mauves devant les maisons basses blanchies à la 
chaux, ni les couleurs vives des portes en bois peint ou les 
passages étroits, entre les bâtiments, qui mènent directement 
au quai en pierre –  c’est le fait étrange de trouver au centre 
du village, plutôt  qu’un marché, un cimetière ombragé de 
jeunes tilleuls verts encerclé  d’une barrière en fonte ; le fait 
 qu’à   l’exact endroit où  d’ordinaire des marchandises sont 
échangées contre de  l’argent, les morts étaient occupés à faire 
ce  qu’une croyance illusoire et indestructible nous pousse 
à appeler « reposer ». Mon étonnement, que  j’ai  d’abord pris 
pour de la gêne, était grand et  s’est intensifié lors qu’on me fit 
remarquer la maison  d’une femme qui, depuis ses fourneaux, 
pouvait regarder, tout en cuisinant, la tombe de son fils 
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mort trop jeune, et  j’ai compris que la tradition multisécu-
laire de la Guilde des morts, qui se chargeait dans ce village 
des rites  d’enterrement, avait conduit à préserver, entre les 
membres déjà morts et encore vivants  d’une même famille, 
une proximité que je connaissais jus qu’ici uniquement aux 
habitants de quelques îles du Pacifique. Naturellement, 
 j’avais déjà visité des sites funéraires remarquables aupara-
vant :  l’île aux morts de San Michele par exemple – avec ses 
hauts murs de briques rouges qui surgissent des eaux bleu-
vert dans la lagune vénitienne, pareils à une forteresse impre-
nable –, ou bien  l’animation bigarrée de la foire annuelle 
du Hollywood Forever Cemetery lors du Día de los Muertos que la 
population mexicaine célèbre tous les ans – avec ses tombes 
parées  d’orange et de jaune et ses crânes en sucre coloré et 
en papier mâché, que  l’état de putréfaction avancé condamne 
à un rictus éternel. Mais aucun de ces endroits ne  m’a émue 
autant que le cimetière de ce village de pêcheurs et sa singu-
lière organisation spatiale – une sorte de compromis entre 
un carré et un cercle – dans laquelle je croyais reconnaître un 
symbole de  l’utopie monstrueuse que  j’y voyais matérialisée : 
vivre avec la mort devant les yeux.  J’ai longtemps été persua-
dée  qu’on y était plus proche de la vie, précisément parce que 
les habitants de ce lieu, dont le nom signifie « petite île » ou 
bien « entouré  d’eau » en danois, avaient littéralement fait 
une place aux morts parmi eux, au lieu de les bannir du centre 
des communes vers les portes des villes – comme cela se 
fait  d’ordinaire sous nos latitudes, même si  l’espace urbain, 
de par sa croissance désinhibée, met souvent peu de temps 
à réabsorber les sépultures.
  C’est seulement maintenant, au moment où  j’achève 
 l’écriture de ce livre dans lequel les manifestations variées de 
la désagrégation et de la destruction jouent un rôle central, 
que je reconnais  qu’il  s’agit simplement de  l’une des innom-
brables manières de composer avec la mort, et  qu’elle  n’est 
au fond ni plus maladroite ni plus respectueuse que celle des 
Callaties, qui, selon Hérodote, avaient  l’habitude de manger 
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leurs défunts parents et furent horrifiés  d’apprendre que les 
Grecs avaient pour coutume  d’incinérer les leurs. Car qui est 
plus proche de la vie ? Celui qui se rappelle sans cesse  qu’il va 
mourir ou celui qui arrive à refouler la mort ? Les avis sur le 
sujet sont aussi contradictoires que sur la question de savoir 
ce qui est le plus terrible : la perspective que tout aura une fin 
ou  qu’il pourrait ne pas y en avoir ?
 Incontestablement, la mort et le problème qui l’accom-
pagne – à savoir : comment composer avec  l’absence sou-
daine  d’une personne et la présence simultanée de ce qui en 
reste, depuis la dépouille jus qu’aux biens désormais dépour-
vus de propriétaire – ont exigé des réponses et engendré au 
cours du temps des actes dont la signification a excédé leur 
objectif simple et a conduit nos premiers ancêtres à quitter 
la sphère de  l’animalité pour celle de  l’humanité. Le fait de 
ne pas livrer tout bonnement les restes de nos congénères au 
processus naturel de décomposition est en général considéré 
comme le propre de  l’humanité, bien  qu’on observe des com-
portements comparables chez  d’autres mammifères placen-
taires : les éléphants, par exemple, se rassemblent autour du 
membre du troupeau en train de mourir, le caressent pendant 
des heures avec leurs trompes en poussant des barrisse-
ments furieux et essayent même souvent de remettre debout 
le corps sans vie avant de finir par recouvrir la dépouille de 
terre et de branches. Et des années plus tard, ils se rendent 
encore régulièrement sur ces lieux de mort, ce qui requiert 
sans aucun doute une bonne mémoire, et peut-être même 
une certaine représentation de  l’au-delà que nous sommes en 
droit de nous figurer comme aussi fantastique que la nôtre et 
tout aussi peu vérifiable.
 La césure de la mort est le point de départ de  l’héritage 
et du souvenir, et la lamentation funéraire la source de toute 
culture.  L’espace désormais béant, le silence soudain sont 
emplis de chants, de prières et  d’histoires par lesquels ce 
qui est absent est une fois encore rappelé à la vie. Comme 
le creux  d’un moule,  l’expérience de la perte dessine les 
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contours de ce  qu’on déplore, qui finit bien souvent par se 
transformer en objet de désir à la lumière transfigurante du 
deuil, ou bien, comme  l’a formulé un professeur de zoologie 
de  l’université de Heidelberg dans un petit volume édité par 
la Neue Brehm-Bücherei : «  L’Occidental semble avoir parmi ses 
caractéristiques difficilement compréhensibles  d’un point de 
vue rationnel celle  d’estimer ce qui est perdu plus que ce qui 
existe, sans quoi on ne peut pas expliquer  l’étrange fascina-
tion que suscite depuis tout ce temps le loup de Tasmanie. »
 Les stratégies pour retenir le passé et enrayer  l’oubli sont 
diverses. Si l’on en croit les récits,  l’écriture de notre histoire 
commence par une série de guerres destructrices entre les 
Perses et les Grecs, et au fondement de  l’art de la mémoire, 
aujour d’hui quasiment oublié, est une catastrophe qui a fait 
beaucoup de morts : en Thessalie, au début du Ve  siècle 
av. J.-C., une maison a enseveli tous les invités  d’une fête 
en  s’effondrant, et le seul survivant, le poète Simonide de 
Céos, a réussi, grâce à sa mémoire exercée, à se réintroduire 
par  l’esprit dans le bâtiment détruit et à reconstituer le plan 
de table, ce qui a permis  d’identifier les cadavres défigurés 
par les décombres. Parmi les nombreux paradoxes inhérents 
à  l’alternative stricte entre vie et mort, il y a le fait que décla-
rer irrémédiablement perdue une personne morte redouble 
et divise en même temps le chagrin causé par sa perte ; tandis 
que  l’incertitude qui entoure le destin  d’un disparu retient 
ses proches prisonniers  d’un cauchemar confus, fait  d’espoir 
inquiet et de chagrin proscrit, qui empêche tout autant de  s’y 
confronter que de continuer à vivre.
 Être en vie,  c’est faire  l’expérience de la perte. La préoc-
cupation de ce qui va arriver est sans doute presque aussi 
vieille que  l’humanité elle-même, puis que l’une des caracté-
ristiques aussi inévitable  qu’inquiétante de  l’avenir est  d’être 
imprévisible et, dès lors,  d’occulter  l’heure et les circons-
tances de la mort. Qui ne connaît pas le charme défensif et 
doux-amer de la souffrance par anticipation, le besoin fatal 
de vouloir se préfigurer en pensées ce que  l’on craint pour 
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 l’empêcher  d’advenir ? On anticipe les ravages, on imagine 
les catastrophes possibles, et on se croit ainsi à   l’abri des 
mauvaises surprises. Dans  l’Antiquité, les rêves contenaient 
la promesse  d’une consolation, puisque les Grecs disaient 
 d’eux que, pareils à des oracles, ils prédisaient ce qui allait 
se produire et ôtaient ainsi à  l’avenir non pas son caractère 
inéluctable, mais au moins  l’effroi de  l’inattendu. Nombreux 
sont ceux qui  s’enlèvent la vie par peur de la mort. Choisir la 
mort peut sembler la manière la plus radicale de triompher 
de  l’incertitude de  l’avenir, au prix toutefois  d’une existence 
raccourcie. On raconte que, parmi les cadeaux de la délé-
gation indienne  qu’Auguste reçut jadis sur  l’île de Samos, 
se trouvait, en plus  d’un tigre et  d’un garçon sans bras qui 
savait se servir de ses pieds comme de mains, un homme du 
nom de Sarmarus, de la caste des brahmanes, qui prévoyait 
de mettre lui-même fin à sa vie pour la raison précise  qu’elle 
 s’était déroulée comme il le souhaitait. Pour  s’assurer que 
quelque chose  d’imprévu  n’allait pas tout de même finir par 
lui arriver, il se jeta riant, nu et oint dans un feu à Athènes, 
brûla vif, sans aucun doute dans  d’atroces douleurs, et la 
mise en scène de cette mort autodéterminée le fit entrer dans 
 l’histoire, quoique sous la forme  d’une curieuse anecdote 
dans  l’un des volumes de  l’Histoire romaine de Dion Cassius 
composée autrefois de 80 tomes et dont le hasard nous 
a transmis ce passage. Tout ce qui est encore là  n’est en fin de 
compte rien  d’autre que ce qui est resté.

Une mémoire qui retiendrait tout, au fond, ne retiendrait 
rien. La  Californienne qui, sans moyen mnémotechnique, 
peut se remémorer chacun des jours qui se sont écoulés 
depuis le 5  février 1980, est prisonnière de  l’écho de ses 
propres souvenirs qui déferlent sur elle sans discontinuer – 
une revenante du stratège athénien Thémistocle qui pouvait 
appeler par son nom chacun des citoyens de sa ville  d’origine 
et qui fit savoir au mnémotechnicien Simonide  qu’apprendre 
 l’art de  l’oubli lui semblait plus désirable  qu’apprendre celui 
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de la mémoire : « Je me souviens malgré moi de ce que je ne 
veux pas ; je ne puis oublier ce que je voudrais. » Mais  l’art de 
 l’oubli relève de  l’impossible car tout signe est une présence, 
même lors qu’il indique une absence. Les encyclopédies affir-
ment connaître par leur nom presque tous ceux qui ont été 
frappés de damnatio memoriae dans  l’empire romain.
 Il est certes grave de tout oublier. Mais il est encore plus 
grave de ne rien oublier, car toute connaissance est  d’abord 
engendrée par  l’oubli. Si  tout  s’enregistre indifféremment 
comme sur un support de stockage électrique, la signifi-
cation se perd au profit  d’un amoncellement désordonné 
 d’informations inutilisables.
 Si tout projet  d’archivage est porté par le souhait  d’imiter 
son modèle,  l’Arche, et de tout conserver, il   s’avère que 
vouloir, par exemple, transformer un continent comme 
 l’Antarctique, ou encore la Lune, en un musée dédié à  la 
Terre qui présenterait démocratiquement, à égalité, toutes 
les productions culturelles, est une idée aussi totalitaire et 
vouée à  l’échec que celle de rétablir le paradis, dont toutes les 
cultures humaines perpétuent des représentations originelles 
et nostalgiques.
 Au fond, toute chose est toujours déjà un déchet, tout bâti-
ment une ruine, toute création rien  d’autre  qu’une destruction, 
et il en va de même de toutes les disciplines et institutions qui 
se targuent de préserver  l’héritage de  l’humanité.  L’archéologie 
elle-même est une forme de dévastation, quel que soit le degré 
de prudence et de circonspection avec lesquelles elle prétend 
 s’introduire dans les sédimentations  d’époques révolues ; et 
les archives, les musées et les bibliothèques, les jardins zoo-
logiques et les réserves naturelles ne sont rien  d’autre que des 
cimetières administrés où sont entreposés des biens arrachés 
au cycle vivant du présent pour les faire accéder au rebut, 
à  l’oubli, comme les événements et figures héroïques dont les 
monuments peuplent les paysages urbains.
 Il faut probablement considérer comme une chance que 
 l’humanité ne sache pas quelles idées formidables, quelles 
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œuvres poignantes et quels acquis révolutionnaires elle 
a déjà perdus – peu importe  qu’ils aient été détruits volon-
tairement ou  qu’ils aient disparu dans le temps.  L’inconnu 
 n’encombre personne, pourrait-on penser. Alors il semble 
tout de même surprenant que de nombreux penseurs euro-
péens de  l’époque moderne aient considéré comme un phé-
nomène sain, voire salutaire, que des cultures sombrent 
régulièrement. Comme si la mémoire culturelle était un 
organisme-monde dont les fonctions vitales ne pouvaient 
être maintenues que par un métabolisme en mouvement dans 
lequel la digestion et  l’élimination précèdent toute prise 
de nourriture.
 Cette vision du monde aussi limitée  qu’autoritaire per-
mettait  d’appréhender  l’appropriation et  l’exploitation 
débridées de territoires étrangers, la soumission, la réduc-
tion en esclavage et  l’assassinat des peuples non-européens, 
ainsi que  l’éradication de leur culture dépréciée, comme des 
étapes  d’un processus naturel. Et la formule mal comprise de 
la théorie de  l’évolution, selon laquelle seul le plus fort survit, 
comme une justification des crimes commis.
 On ne peut naturellement déplorer que ce qui manque, 
ce qui a disparu – et dont nous est parvenu un quelconque 
vestige, un signe, parfois à peine plus  qu’une rumeur, une 
trace à moitié effacée, les répercussions  d’un écho. Comme 
 j’aimerais savoir ce que signifient les géoglyphes de Nazca 
dans la pampa péruvienne, comment finit le fragment 31 de 
Sappho et ce que  l’existence  d’Hypathie avait de si menaçant 
pour  qu’on ne se contente pas de déchiqueter  l’ensemble de 
son œuvre, mais  qu’on la démembre elle aussi.
 Certains reliquats semblent parfois commenter eux-
mêmes leur destin. Ainsi, tout ce qui a été conservé de  l’opéra 
de Monteverdi  L’Arianna est précisément le lamento, dans 
lequel  l’héroïne du titre chante avec désespoir : « Laissez-moi 
mourir. Car qui pourrait me consoler en un sort si cruel, en 
un si grand martyre ? Laissez-moi mourir ! » Sur le tableau de 
Lucian Freud volé dans un musée à Rotterdam, qui  n’existe 
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sans doute plus  qu’en reproduction et que la mère de  l’un des 
voleurs aurait fait brûler dans un chauffe-bain roumain, on 
voit une femme aux yeux fermés dont on ne peut pas dire avec 
certitude si elle dort simplement ou si elle est déjà morte. 
Et de  l’œuvre du poète tragique Agathon  n’ont été transmis 
que deux bons mots, cités par Aristote :  L’art aime le hasard, 
le hasard aime  l’art ainsi que Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas 
changer le passé.
 Ce qui reste inaccessible aux dieux semble être inlassa-
blement convoité par les despotes de toutes les époques : 
leur volonté destructrice ne se satisfait pas  d’intervenir sur 
le présent. Qui veut contrôler  l’avenir doit abolir le passé. 
Et quiconque se déclare le père originel  d’une nouvelle dynas-
tie, la source de toute vérité, doit éradiquer la mémoire de ses 
prédécesseurs et interdire toute pensée critique, comme le fit 
Qin Shi Huangdi, autodéclaré « Premier auguste souverain 
de Qin », lors qu’il ordonna en 213 avant Jésus-Christ  l’un des 
premiers autodafés de livres avéré et que tous ceux qui  s’y 
opposèrent furent exécutés ou condamnés au travail forcé sur 
les chantiers des routes impériales et de la Grande muraille 
de Chine – ou encore sur la construction de cet immense 
complexe funéraire dont les ornements mégalomanes com-
prenaient une armée en terre cuite de soldats grandeur nature 
avec leurs chars de combat, leurs chevaux et leurs armes, dont 
les copies circulent aujour d’hui en stars de  l’histoire univer-
selle, faisant advenir la commémoration recherchée par son 
commanditaire et la minant du même coup en une profana-
tion sans pareille.
 Bien souvent, le projet douteux de faire table rase du 
passé trouve son origine dans la volonté compréhensible 
de tout recommencer. On dit  qu’au milieu du XVIIe siècle, 
le parlement anglais aurait sérieusement discuté de brûler 
les archives de la Tower of London, « afin  d’effacer toute 
mémoire des choses passées, afin que la vie recommence », 
selon la formule de Samuel Johnson citée par Jorge Luis 
Borges et que je  n’arrive pas à retrouver.
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 Comme chacun sait, la Terre elle-même est un amoncel-
lement de décombres  d’un avenir passé, et  l’humanité est 
une communauté disparate  d’héritiers  s’écharpant à propos 
 d’un temps ancestral, numineux, voué à être continuellement 
accaparé et remodelé, récusé et détruit, ignoré et refoulé, si 
bien que, contrairement à ce  qu’on croit généralement, ce 
 n’est pas dans  l’avenir, mais dans le passé que se situe le vrai 
espace des possibles. Et  c’est précisément pour cette raison 
que sa réinterprétation fait partie des premières mesures 
officielles de nouveaux régimes politiques. Pour qui a vécu, 
comme moi, la fracture de  l’histoire, le démantèlement des 
monuments, la destruction des images par les vainqueurs, 
il   n’est pas difficile de reconnaître dans chaque vision du 
futur un passé à venir, au sein duquel, par exemple, les ruines 
du château de Berlin reconstruit devront à leur tour céder la 
place à une réplique du Palais de la République.
 Au Salon de Paris de 1796, en  l’an V de la République, 
Hubert Robert, un peintre architectural qui avait immor-
talisé aussi bien la prise de la Bastille que la démolition du 
château de Meudon et la profanation des tombeaux royaux 
de Saint-Denis, exposait deux toiles au palais du Louvre. 
 L’une présentait son projet  d’aménagement de la Grande 
Galerie du Louvre au sein du palais royal – une salle remplie 
de peintures et de sculptures, aussi abondamment fréquentée 
 qu’illuminée grâce à sa toiture en verre –, et  l’autre le même 
espace dans  l’avenir, sous la forme  d’une ruine. Là où la pre-
mière vision  d’avenir est illuminée par le haut, la deuxième 
donne sur un ciel nuageux : les voûtes se sont effondrées, 
les murs sont lugubres et nus, des sculptures démembrées 
jonchent le sol. Seul  l’Apollon du Belvédère, un trophée 
des razzias napoléoniennes, se dresse parmi les décombres, 
encrassé mais intact. Les touristes venus constater la catas-
trophe rôdent dans ce paysage de ruines, en dégagent des 
torses ensevelis, se réchauffent auprès  d’un feu. Des pousses 
éclosent dans les fissures des voûtes. La ruine est un lieu uto-
pique où le passé et  l’avenir ne font  qu’un.


