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OLEIL COUCHANT sur Nazareth.
S Les negres retournent chez eux parmi 'éclat cuivré
des pins. Les negres chantent sur le retour. Les hommes
blancs se tiennent raides a la porte de maisons décolorées.
Les hommes blancs se tiennent immobiles.

Les eaux de la baie rougissent jusqu’au golfe bleu ou
nage un soleil sanglant . . soleil couchant sur Nazareth.

Le révérend Dill, de I'église blanche, crie:

« Est-ce qu'on respect’ra 'fin son saint nom qu’est béni?
Fst-ce qu'on va jouer aux cartes et danser et boire I'alcool
d’mais: ou est-ce qu'on sra fideles a l'esprit d'not” Seigneur
Jésus-Chris’ . . Alléluia! . . Lui, jamais 1] a j'té les dés, Lui,
jamais I/ a r'gardé une femme par convoitise. »

Nazareth. Le Golfe du Mexique draine le sol, rouge sang,
vers des mers grises en mouvement. Mers mouvantes du
monde en mouvement contre Nazareth immobile . . negres
en mouvement, neégres en chant . . un caillot de glaise cra-
moisie. Mais les arbres chaloupent. Et les yeux d'un homme
sombre scrutent I'avenue de pins et de yaupons, il hume
I'odeur des feuilles de camphrier en automne:

— Quand 'année meurt pourquoi frémit-elle ?
Quand I'année meurt pourquoi chante-t-elle ?



Il est grand et élancé. Sa taille et son élancement agiles.
Il a la couleur du crépuscule sur les routes ombragées qu'il
parcourt. Les blancs I'appellent «la Perche ». Ils ne voient
pas comme sa taille chante, ils ne voient pas comme il
est fréle et affamé pres des pins. « Grand negre », ce qu’ils
voient.

La route est derriere lui. Les pins dans ce monde maré-
cageux se font cypres. La route dans ce monde menacant
se fait sentier. Le ciel est un tambour de peau blanche et
tendue: vide, qui sonne le vide. Il marche. Des voix sont
charriées sous le tambour blanc du ciel. Des voix sombres.
Des voix plaintives qui font espoir. Un chant charrie le ciel
blanc d’ott le soleil est tombé.

Le sol est rouge .. l’herbe éparse et les aiguilles
répandues laissent le sol nu: et les arbres s’élancent au-
dessus de leur pénombre drapée dans la pale immen-
sité. Le ciel est nu blanc, la terre est nue rouge. Parmi
les arbres, entre le ciel et la terre, 'obscurité commence
a vivre.

Elle est peuplée de chants . . flamme noire . . qui ser-
pentent comme des fusées horizontales parmi les étais de
silence.

Silence autour du chant. Les cypres submergent un
silence plein de ce chant.

«Ah-0. Ah-0. On r'gard’ les cieux du Seigneur? »

Une petite jupe volette au-dessus de jambes noires qui
frétillent. Un petit corsage luit blanc entre des bras noirs.
Au-dessus de la téte ronde, des cheveux poussent comme un
moulinet.

« Comment qu’¢a va, John? »

« Comment qu’¢a va Mandy Smith? »

Elle est petite: elle se dandine jusque sous son menton.



«Vais bien, quand que j’te vois. »

Il sourit et tate les joues dures de la fille qui luisent dans
la pénombre.

«T’es en r'tard », dit-il.

«Et pis—— ?»

«'Ta m'man, elle dira: tu fais quoi la dans 'obscurité ? »

Le rire de la fille, anguleux et fort, est pergant comme ses
jambes se dandinent.

« Et j’dirai & m’'man: ben jétais avec John Cloud la
Perche. Et m'man, elle me caressera mon bras. Elle sourira
et elle dira: Oh, avec John? C’est b’en, ma fille, c’est tres
b’en. P’isque t'étais avec John. »

Une cohue de cris d’enfants et de pieds nus battant brous-
sailles s’étend la-bas dans 'ombre. Mandy s’esquive, sa voix
en rire déroulant un ruban argenté par-dessus la danse brune
de son corps.

Une armée d’enfants s’abat sur lui: stop.

«avez pas vue?» Un garcon, au pantalon déchiré et
a la chemise couleur chanvre ouverte jusqu’au nombril, et le
reste tout nu, tout brun, pose la question.

«Vu quoi? »

«Notre chevre. »

«Ah, ¢’t un’ chevre qu'vous chassez ? »

Trois garcons, quatre filles, échauffés, bronzés de sueur,
et les lambeaux de jupe et de pantalon posés fortuitement
sur leur nudité, levent les yeux vers John.

«Strs qu’elle est passée par1a? »

Sept tétes noires acquiescent.

« Alors venez. Mais faites pas tant d’raffut. Allez-y
douc’ment. Strment qu’elle est affamée, just’ tout comm’
vous tous. Et qu’aussi elle veut rentrer. Z'étes tous trop pres-
sants: I'a eu peur. »



Ils s’alignent avec John. Ses bras se déploient en éven-
tail que leurs corps docilement suivent instantanément.
IIs avancent parmi les arbres. Les appels du chant rem-
plissent le silence de la nuit qui tombe.



0 U S un immense chéne vert, se trouve la case de John
S et sa mere. Son bois patiné est adouci par le crépuscule
que le flot de verdure imprégne de vert chatoiement. Elle
est symétrique: ses deux chambres aussi profondes que le
logis, de chaque c6té d'un couloir qui la perce de part en
part. Un murmure de basse-cour y circule toujours jusqu’a la
vaste pelouse du devant, oti se dressent des souches, et un
poteau d’attelage, et de jour les poulets et les porcs perdent
leur identité dans la quiétude.

Mm¢ Cloud, assise sur une chaise a bascule sous le
porche, attend son fils. Une odeur d’'igname et de chou et
de porc frit enveloppe la paisible case, la défend comme un
charme bienfaisant contre 'humide pression du marécage.
Le chéne vert sommeille. Ses coulées de mousse descendent
verticalement dans les nodosités du bois. Une luciole pré-
coce étoile le noir des basses branches. Le couloir de la
case est la gorge de la case. De la cour, a travers la gorge
de la case, remonte la lourde agitation d’animaux endor-
mis. Un porc couine nostalgiquement. La-bas, le braiement
d’une mule perturbe momentanément la quiétude du fir-
mament . . Les grandes foulées de John ponctuent I'iné-
branlable monde pourpre comme de lourds verrous qui
maintiennent le bois d’un coffre.

Il voit sa mere qui l'attend, en se basculant: il sourit.



«Désolé, m’man. La chev’ de Meaghan s’est perdue.
Quelle chasse ¢’a été. »

«Entr’| fils. U'diner t'attend. Y’a office ce soir. »

Elle est grave et pesante. Elle se leve.

«. . et Mary Cartier pass’ nous prendr’. »

La case est calée sur la terre glaise. M™ Cloud descend les
marches. Son fils sourit a son air grave. Il replie ses mains autour
de sa taille et la fait pivoter. Il y a la case au-dessus d’eux: un
grand fils souriant et une pesante femme plus pres du sol, dont
la suintante moiteur est pesante sous la pesante guirlande de
mousses et d’arbres. Mais il sourit. Et la case intercede . . mains
d’'un homme révant, vivant, aimant tel qu’il s’est forgé
.. pour le sourire de John contre le poids de sa mere.

Il se penche et pose sa joue de bronze contre la sienne.
Il 'aide a remonter, simulant I'effort.

«La vieille — tu t'fais paresseuse, tu t'fais grosse ! Ta cui-
sine est trop bonne. M'man, bientot faudra que j’te traine. »

Dans la fumée du repas, elle s’assoit a ses cotés.
D’humeur, avec le sol et I'arbre et le ciel mourant qui la
renforcent, elle rejette le sourire de son fils.

«John », dit-elle, «j’'t'ai dit qu'Mary Cartier pass’ nous
prendr’. Et toi tu tassois et tu dis rien, fils. »

«J'tai entendu, m'man. »

«'T"es pas content, John? »

Il la regarde, en silence. — Clest ta peau!

«T"es pas content, fils, ri'n qu’un peu? »

— Ton amour est un soleil blanc qui luit sur la mer.
Mer bleue d’été
Ciel bleu d’été
.. V’la ton amour!
Clest ta peau!



«Pourquoi qu'tu réponds pas a ta m'man? »

«M’man, ’scuse-moi. »

«'T"es pas content? »

«Non . . non. »

Elle secoue la téte.

« N1 j’suis triste . . et . . ni j’suis content. »

Tout ce qu’il voit c’est sa mere: vieilles mains brunes,
noires aux ongles, bleues aux jointures, étreintes dans la
nostalgie.

— Mer d’été . . ciel bleu . . soleil blanc . . C’est ta peau !

Son visage rayonne de la jeunesse de son amour. Elle se
détourne et la lumiere de la lampe I'immerge. Profil net au
long nez busqué et au front droit, a la bouche épaisse et son
sourire aussi délicat et beau que ses mains jointes.

— Je Yaime, ma mere. Mais c’est ta faute. Cest toi qui
m’as fait.

« M’man », dit-il & voix haute, « m’en fiche qu'Mary
Cartier pass’ nous prendr’ pour I'église. »

«Oh, tu ten fiches. Ca c’est que’qu’chose. Merci. » Elle
le scrute. «T’en pinces pour elle, fils. Me mens pas. Cest
vrai. »

— Et j’en pince pour toi. Et dans mon amour pour toi,
pourquoi y’a aussi du r'proche?

« Cheére m'man », dit-il, « tu veux si tot tdébarrasser d’ton
fils?»

Elle est touchée. Elle lutte contre son émotion. Elle prend
les dernieres assiettes de la table et les emporte. Elle fait face
au placard ou elle les range. Elle ne peut échapper a 'ur-
gence de son humeur. Elle revient vers la table a la lampe
fumeuse et le visage de son fils qui 'éclaire de sa lueur.

«John », dit-elle, sans le regarder. Elle ne voit que la piece
dans laquelle ils sont assis. Assise pres de lui, tirant la lourde



chaise pour s’asseoir plus pres encore, elle voit la piece qui
vit dans ses yeux . . elle voit leur monde. Une obscure piece
brune, toujours obscure, un soleil qui n’a jamais atteint le
fruste enduit, les larges poutres du plancher. Le soleil tape
sur le chéne vert dont les feuilles changent le soleil en une
fraiche danse de verdure. Le soleil est un fléau sauf ou de
fraiches feuilles le transfusent.

«John », dit-elle: «John
lui, lui tire la main vers le tablier sur ses genoux. «John, j’ai

», sa main s’avance vers

peur. »

Il voit sa main tenue dans la main de sa mere.

«Fils, tu es fort et bon. Fils, suis fier de toi. La case et
I'marécage, ils me r’tiennent ici. Mais tu es 14, ils t'ont pas
enl’vé d'moi. Pas encore. »

« Pas encore? »

«J'veux tavoir toujours, John. Mais j’ai peur. J’ai peur. »

Il a compris. Il a un peu levé sa main pour caresser les
siennes.

«Mais m’man, et si la case et I'marécage m’étouffent
moi? »

« Etouffer, ¢’est notre vie. » Sa voix est rude.

«Calaété.»

« Et ¢a I'sera, John. Oh, j’sais qu’j’ai raison d’avoir peur.
Etouffer, ¢’est la vie de 'homme noir. Cest pour ¢a qu'il est
noir, j’te dis. Etouffe un homme blanc, il devient noir aussi.
Ose méme pas réver d’autr’ chose. Oh John, j’sais qu’j’ai rai-
son d’avoir peur! »

« M'man, j’ai d’ja montré qu’j’voulais partir? »

«C’est I'r’gard dans tes yeux. Si jamais ils trouvaient
ce r'gard, John, dans tes yeux. T7as pas oublié ton oncl’
Wallace. Mon frere Wallace. [avait un réve comm’ toi.
C’était quoi? Ri'n, John. Ri'n que — n’plus étouffer. Just’



le rév’ d’un noir qui respire libre. Et le réve lui donnait
un r'gard dans ses yeux. Et avec ses yeux 'est allé a la ville
blanche, et I'a r'gardé : r’gardé les magasins, r’'gardé les cafés,
r'gardé les hommes qui lui lancaient des “Ca va, I'negre”.
John, John . . un jour, avec ce r'gard qui chante la liberté
dans ses yeux, il a r'gardé une femme blanche. Il r’gardait
en l'air: au ciel libre et ouvert; et ¢’te femme elle est pas-
sée d'vant ce r'gard dans ses yeux. Et que’qu’chose dans ses
yeux a elle s’est attisé dans les siens. John, ri'n d’plus. Just’
le r'gard attisé dans ses yeux et le r'gard attisé dans les siens.
John, r'in d’plus. A la nuit, ils sont venus. Ici méme. Et leurs
mots disaient tout bas: “Va-t’en. Va vite. Avant I'T’tour du
soleil, va vite.” Eit Wallace, 'est parti. »

«Lest allé au nord. »

«On I'a perdu, au nord. »

Une voix s’éleva dans la nuit. Elle grimpait haut, rapide
comme une sombre fleur ailée. Et quand elle eut atteint la
créte de la nuit, elle chanta:

« Fleuve profond . . . Fleuve profond. »

Et, son chant fini, elle chut lestement, fleur aux ailes
tombées, jusqu’a atteindre la glaise rouge du sol endormi de
la nuit. Et elle s’endormit.

« M'man », dit John, «comm’ il est charmant notre
monde. »

«On I'a perdu, au nord. »

« M’man chérie, tu vois pas? J'irai jamais au nord. Tu vois
pas comm’ jaime . . comm’ jaime

» Une légere brise
fila dans les cypres et répandit un murmure argenté dans la
nuit noire.
LT y ey .
«Comm’ jaime . . comm’ jaime . . notre terre ! »



«Notre, » elle secoua la téte avec ironie. « Notre terre ! »

«'T"as pas entendu c’te chant? C’tait une femme d’chez
nous. Allait-elle pas bien avec la nuit? Et la nuit s’couch’t-elle
pas familiere sur not’ ville . . ?»

«Ville negre. »

«'Tu d’vrais voir la nuit la-bas sur Main Street, m’'man.
La nuit tout’” en morceaux et ses lumieres tout” laides et
déchiqu’tées. La nuit qui s’enfuit d’Main Street, tout I'temps.
C’est not’ nuit, m'man, et c’est notr’ terre rouge. »

Elle a laché la main de son fils.

« — et c’est notr” soleil blanc. »

Son visage est face a lui: ses yeux s'opposent aux siens qui
ne la voient pas. Son visage se durcit d’horreur naissante.

« Fils, » murmure-t-elle, «z’ont d’ja vu ce r'gard dans tes
yeux? »

Il rit. 11 arpente, d’un pas ferme et résolu, toute la piece
d’un coin a l'autre.

«Notre terre ! Notre nuit, ¢a I'est! Notre monde qui chante
et qui respire!» Ses grandes foulées martelent la piece.
Elle a peur de son fils. Sa voix s’enflamme dans la piece
confinée. La pitce est close et obscure, la flamme de sa voix
s'éleve haute. Elle a peur de son fils.

— Ah j'Yaime, t'es mienne,

douce terre noire du Sud:

L’éclat chaloupé de tes yeux,

Le doux chant d’ta bouche.

Que chantent donc les negres?

N’est-ce pas le souffle méme du Sud?

T"es mienne, oh terre a tiges de neige blanche
sur le sol rouge ondulant,

T’es mienne, car mon chant et ton chant

Sont le souffle d'ma bouche.
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Il s’est arrété, comme sa volonté de bouger se fondait dans
le chant. Aux derniers mots, il se tient droit dans le coin de
la piece, et la téte haute dans 'ombre des poutres. Sa mere,
petite masse nette sous la lumiere de la lampe, observe la
taille de son fils: observe le regard de ses yeux.

Elle s’avance vers lui. Elle tombe a genoux. Ses mains
s’élevent, tremblantes comme des feuilles seches. Sa voix
monte, plus nette, droite comme un tronc noir décharné au-
dessus des feuilles automnales.

«Fils, » dit-elle, «j’ai peur. Jésus, aie pitié d’lui qui a le
r'gard qu’est danger! »

Il la releve: son visage brun prés du sien, maintenant
penché.

— Ta peau.

«Lest jolie, Mary Cartier. Elle te sauv'ra. Lest futée. Elle
te lav'ra ce r'gard. Marie-la, fils. »

«Quand j'me marierai

»

«Tu f'rais bi'n. T’auras vingt-trois ans en avril. Un
homme, il a besoin d’'une femme. Sinon ses yeux ils furétent,
sinon ses yeux ils chassent . . »

Toc toc. M™ Cloud se leve, plus 1égere qu'elle n’est, ses
bras déja ouverts pour accueillir Mary Cartier qui entre.

La lumiere de la lampe donne a la gorge nue de la fille,
a ses bras nus, une noirceur lumineuse. Ses traits, arrondis
et pleins, se détachent du bois noir de sa chevelure comme
si quelque sculpteur, d'un burin et d’'un couteau a flamme,
les avait faconnés dans la terre. Elle sourit. Un léger hoche-
ment de téte imprégne son visage d’'un mouvement murmu-
rant qui fait de sa présence dans la lourde piece un chant de
la nuit.

Elle embrasse la vieille femme. Elle tend sa main a John.

« Comment qu’tu vas, Mary? »
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Elle sourit, sans un mot. Il voit ses dents qui luisent,
blanches au-dessus du bleu dur des gencives.

«J’s’rai préte a la minute, mes chéris. John, tiens donc
compagnie a Mary jusqu’a ¢’que jm’arrange. » M™ Cloud
disparait.

La fille et le jeune homme sentent que la piece soudaine-
ment durcit ses murs, accentue ses angles pour les contenir.
Il sent les rondeurs de cette chair de femme; elle sent la pré-
sence de cet homme et leur conscience a chacun d’étre 'un
avec l'autre.

Elle s’approche du fauteuil. Sa démarche est songeuse.
Lui se tient raide et résolu.

« Mary », dit-il, «m’man veut qu’on s’marie tous les
deux. »

Elle s’assoit, et puis le regarde. Ses yeux sourient avec
nostalgie, mais ses dents nues prennent un éclat dur et sau-
vage comme une voix qui pleure.

«Tu veux pas m'marier, John?»

«Str que j'taime, Mary. »

«John, oh moi je taime! »

«J’peux tembrasser, chérie? »

Elle se leve. Leur corps se rapprochent avec douceur,
s'enlacent dans un moment intense. Elle le repousse.

«J’ai peur de toi, Mary. »

«Tu m’aimes, John? »

«J'peux pas . . m’'marier . . »

«Pas encore. »

«Tu comprends? »

«J’Yaime, John. Va donc. J'veux qu’tu sois heureux. »

«Si tu comprends, dis-le moi »
Elle rit. «Y’a ri'n a dire. T’es pas prét, c’est tout. »

« Pourquoi, Mary? »
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«'T”es encore trop vivant, jr’'connais, pour t'marier. Just’
pour t'marier. » Elle lui tend les mains.

« Mere a peur. » Il les serre. « Si peur, qu’elle voudrait
que tu m’prennes maintenant, alors qu’ j’suis trop vivant. . . »

Le visage de Mary perd sa chaleur lumineuse. Et se
tourne face au mur, face au monde au-dela du mur. Et est
dur comme le charbon.

«J'les hais », marmonne-t-elle. « Eux tous, jles hais. Leurs
yeux froids brillants qui t''gardent, avides — haineux. »

Un instant, ils se tiennent loin de vue et de sentiment
I'un de l'autre, dans un nuage commun. (Les blancs avides,
les blancs dominateurs, le monde blanc affamé et sa haine
froide et dure, le poison haineux d’'un amour affamé.) Loin
I'un de l'autre. Soudain, ils se cherchent. Les mains se
rejoignent fiévreusement et se passent 'une a 'autre leur far-
deau de peur . . peur réconfortée . . plus proche encore, plus
proche.

«John », sa voix est 'appel de cela, en elle sans voix. Ses
bras autour d’elle boivent le doux confort de ce corps qui
succombe. Et une délicatesse berceuse les renforce, sous le
toit de la case, sous le funebre voile blanc du monde.

Mme Cloud porte un chile autour de la téte.

« M’'man », dit John, tenant la main de Mary. « M’man,
jespere qu’'tu nous en voudras pas trop. Mary Cartier et moi
on va s'marier. »
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A NAZARETH BLANCHE soupireétravers

la baie jusqu’a la ville plus loin. Nazareth ne peut voir la
ville, mais elle est toujours la. Et quand le vapeur quotidien
vous amene a 'aube a une heure de Nazareth, les tours de
la ville émergent blanches de la brume: et autour de vous
flottent les verts débris du Golfe: et Nazareth se meurt derriere
vous sur ses rives de glaise bordées de pins.

La Nazareth blanche s’enfonce soupirante vers la baie.
Main Street se rétrécit résolument. Les magasins a facade
de zinc perdent leur fierté, perdent en partie de leur ame.
La chaussée rouge plonge vers la baie son unique volonté.
Les magasins, bondés, sont piteux. La rue est stridente dans sa
cacophonie de gouttieres, d’ornieres tortueuses et de sillons.
Par un pont de poutrelles a jour, la rue bondit au-dessus d'un
torrent, rouge a travers houx et chénes d’eau: la rue s’évase
en une langue de terre vaste et moite qui conduit a la jetée.
La jetée de la Nazareth blanche est son soupir: Nazareth
soupire pour un monde de tours, un monde de trolleys et
de grands magasins et de paquebots en provenance du
Honduras avec une pléthore de fruits. La jetée est tres
longue. Elle est branlante, moisie, bosselée. Elle est étroite,
elle est irréguliere, certaines rampes sont manquantes. Elle
est pleine de planches fendues, de planches dangereuses
a parcourir, de planches aux clous orangés qui béent cerclés
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de pourriture. La jetée est la volonté désordonnée, brisée
et artificielle de la ville, qui s’élance . . 2 un demi-mile en
mer . . dans la baie du monde.

Crépuscule. Nazareth dévale, descend a la rencontre du
Psyché qui, depuis des années, débarque des sacs, des barils,
des pieds las sur une jetée rafistolée. Crépuscule. La ville
s’étend a la traine dans la rue calleuse, grise comme la cara-
pace de quelque insecte archaique d’ott le sang noir a suinté.
Nazareth vivante ruisselle le long de la pente rougeatre vers
les eaux basses. Chaque goutte de sang noir porte un visage
terne et pile comme les maisons raides plaquées contre le
ciel. 'angle de leurs charpentes, les poutres décolorées, les
faux zincs de leur fagade trouvent leur mystérieux équivalent
dans le nez et 'aeil et la bouche du flot humain blanc.

Nazareth qui dégringole est distincte du monde, et reste
distincte. Terre rouge, baie bleue, ciel blanchissant, a 'entour
du monochrome du crépuscule. Et au dedans, tachetant
I'immensité ravie du monde, les maisons comme des échardes,
les visages comme des écailles seches, pensées fragmentées,
passions réprimées. . .

A son extrémité ot la jetée s’élargit, le flot de Nazareth
s'élargit et stagne. La baie, insolée, est une gaine de safran.
De 1a, un point minuscule, adimensionnel et incolore,
envoie un faible sifflement: le siflement persiste et pique
encore apres qu’il ne soit plus. Dans les esprits de Nazareth
qui attend, le Psyché grandit: grandit depuis la pointe péné-
trante du sifflement sur la baie soyeuse . . maintenant jaune,
maintenant infusée de rose . . avant que le navire apparaisse,
écartant I'eau, crachant, barattant, grognant, blanche plaque
souillée: arrivant a plein régime.

Des cloches tintent tintent . . tintent . . tintent un deux
trois. Une odeur de sel chaud plane avec la vapeur et le
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bois mouillé et le chanvre jusqu’a la jetée qui semble glis-
ser sur le vapeur inébranlable. Le navire se balance latéra-
lement. De sa passerelle, un homme, aux yeux caverneux,
jette d’anguleuses remarques vers le pont, vers la foule. Des
Noirs, pourpres au crépuscule, se déplacent avec des cordes,
les jettent: la foule se remue lourdement comme les cordes
se débattent. Elles sont saisies. Elles sont tendues. Vapeur
et jetée s'avancent I'un vers I'autre au-dessus de la baillée
de T'eau, comme deux volontés adverses courbées par une
volonté supérieure. Un Noir glisse sur I'étroit pont poisseux.
Ses jambes s’élevent: avec bras et jambes tendus vers le ciel,
il frappe 'eau entre la jetée et le navire. La foule bruisse
a reculons, se retient comme si le Noir en tombant I'entrai-
nait avec lui. Un homme a la proue jette une planche qui
maintient I'écart entre le navire et la jetée. Le navire s’arréte
en trépidant, il résiste, comme si le Noir I'entrainait aussi
dans sa chute. L'eau écume. Des gargons noirs observent
étonnés et a distance la téte affolée. Des hommes blancs
jettent des regards furtifs avec des yeux coupables et fuyants.
La téte noire coule. Tout Nazareth se tait devant le reproche
de la téte noire qui disparait. . .

« Jetez-moi cette planche »: la voix stridente du capi-
taine. L'écart, au-dessus de I’eau redevenue calme, se réduit.
Vapeur et jetée s'embrassent lentement.

La planche est encore lancée, a bonne place cette fois.
Chariots, brouettes, cageots, une cohue de visages blancs,
un semis de noirs, s'avancent du navire sur la jetée.

« Quel malheur. . . Qui était-ce ? »

«Oh, un d’ces negres d’la ville. Pas d’chez nous. Ils en
changent chaq’ s'maine. »

«Pourquoi I'un des leurs n’y est pas allé ? »

«Ah! Les negres? Allez-y voir. Savent pas nager, pas un. »
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Virginia Hade se fraye un passage a travers la foule,
s'approche d’'un grand homme dont les yeux I'accueillent
avec conscience des mots qu’elle va lui dire.

« Salut, ma sceur », sur la défensive.

«Bob: un des gargons qu’est tombé a I'eau? Vrai? »

Il acquiesce.

«Pourquoi t'y es pas allé, Bob? »

«Pourquoi je devrais, Virginia? Ya plein de negres tout
autour. Pourquoi je devrais? »

«Tu nages assez bien. »

Il tapote la jambe bien tirée de son pantalon de flanelle.

«Virginia, arréte ¢a. Au moins la. C’était un d’ces negres,
je t'ai dit. J'ai pas eu I'temps d’penser. L'a été aspiré. C’était
pas mon affaire. »

Le flot de gens remonte vers Nazareth.

«'T"y aurais moins pensé, si ¢’avait été un blanc. »

«’videmment. C’aurait été différent, jreconnais.
Ah — ¢aurait pas été différent? »

«Qui », dit-elle. Et il est satisfait.

Jeune homme, jeune femme, se laissent emporter par le
flot. La gaine de la baie palit en un voile d’argent sur fond
orange, sur fond noir. Le soleil a disparu. Au-dessus des pins
gris, une lune pleine se tient pale. Les falaises rouges luisent
comme du cuivre.
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