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S o l e i l  c o u c h a n t  sur Nazareth.
Les nègres retournent chez eux parmi l’éclat cuivré 

des pins. Les nègres chantent sur le retour. Les hommes 
blancs se tiennent raides à la porte de maisons décolorées. 
Les hommes blancs se tiennent immobiles.

Les eaux de la baie rougissent jusqu’au golfe bleu où 
nage un soleil sanglant . . soleil couchant sur Nazareth.

Le révérend Dill, de l’église blanche, crie : 
« Est-ce qu’on respect’ra ’fin son saint nom qu’est béni ? 

Est-ce qu’on va jouer aux cartes et danser et boire l’alcool 
d’maïs : ou est-ce qu’on s’ra fidèles à l’esprit d’not’ Seigneur 
Jésus-Chris’ . . Alléluia ! . . Lui, jamais Il a j’té les dés, Lui, 
jamais Il a r’gardé une femme par convoitise. »

Nazareth. Le Golfe du Mexique draine le sol, rouge sang, 
vers des mers grises en mouvement. Mers mouvantes du 
monde en mouvement contre Nazareth immobile . . nègres 
en mouvement, nègres en chant . . un caillot de glaise cra-
moisie. Mais les arbres chaloupent. Et les yeux d’un homme 
sombre scrutent l’avenue de pins et de yaupons, il hume 
l’odeur des feuilles de camphrier en automne : 

—	Quand l’année meurt pourquoi frémit-elle ?
	 Quand l’année meurt pourquoi chante-t-elle ?
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Il est grand et élancé. Sa taille et son élancement agiles. 
Il a la couleur du crépuscule sur les routes ombragées qu’il 
parcourt. Les blancs l’appellent « la Perche ». Ils ne voient 
pas comme sa taille chante, ils ne voient pas comme il 
est frêle et affamé près des pins. « Grand nègre », ce qu’ils 
voient. 

La route est derrière lui. Les pins dans ce monde maré-
cageux se font cyprès. La route dans ce monde menaçant 
se fait sentier. Le ciel est un tambour de peau blanche et 
tendue : vide, qui sonne le vide. Il marche. Des voix sont 
charriées sous le tambour blanc du ciel. Des voix sombres. 
Des voix plaintives qui font espoir. Un chant charrie le ciel 
blanc d’où le soleil est tombé.

Le sol est rouge . . l’herbe éparse et les aiguilles 
répandues laissent le sol nu : et les arbres s’élancent au‑ 
dessus de leur pénombre drapée dans la pâle immen-
sité. Le ciel est nu blanc, la terre est nue rouge. Parmi 
les arbres, entre le ciel et la terre, l’obscurité commence 
à vivre.

Elle est peuplée de chants . . flamme noire . . qui ser-
pentent comme des fusées horizontales parmi les étais de 
silence.

Silence autour du chant. Les cyprès submergent un 
silence plein de ce chant.

« Ah-o. Ah-o. On r’gard’ les cieux du Seigneur ? »
Une petite jupe volette au-dessus de jambes noires qui 

frétillent. Un petit corsage luit blanc entre des bras noirs. 
Au-dessus de la tête ronde, des cheveux poussent comme un 
moulinet.

« Comment qu’ça va, John ? »
« Comment qu’ça va Mandy Smith ? »
Elle est petite : elle se dandine jusque sous son menton.
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« Vais bien, quand que j’te vois. »
Il sourit et tâte les joues dures de la fille qui luisent dans 

la pénombre.
« T’es en r’tard », dit-il.
« Et pis ——  ? »
« Ta m’man, elle dira : tu fais quoi là dans l’obscurité ? »
Le rire de la fille, anguleux et fort, est perçant comme ses 

jambes se dandinent.
« Et j’dirai à  m’man : ben j’étais avec John Cloud la 

Perche. Et m’man, elle me caressera mon bras. Elle sourira 
et elle dira : Oh, avec John ? C’est b’en, ma fille, c’est très 
b’en. P’isque t’étais avec John. »

Une cohue de cris d’enfants et de pieds nus battant brous-
sailles s’étend là-bas dans l’ombre. Mandy s’esquive, sa voix 
en rire déroulant un ruban argenté par-dessus la danse brune 
de son corps.

Une armée d’enfants s’abat sur lui : stop.
« L’avez pas vue ? » Un garçon, au pantalon déchiré et 

à la chemise couleur chanvre ouverte jusqu’au nombril, et le 
reste tout nu, tout brun, pose la question.

« Vu quoi ? »
« Notre chèvre. »
« Ah, c’t’ un’ chèvre qu’vous chassez ? »
Trois garçons, quatre filles, échauffés, bronzés de sueur, 

et les lambeaux de jupe et de pantalon posés fortuitement 
sur leur nudité, lèvent les yeux vers John.

« Sûrs qu’elle est passée par là ? »
Sept têtes noires acquiescent.
« Alors venez. Mais faites pas tant d’raffut. Allez-y 

douc’ment. Sûr’ment qu’elle est affamée, just’ tout comm’ 
vous tous. Et qu’aussi elle veut rentrer. Z’êtes tous trop pres-
sants : l’a eu peur. »
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Ils s’alignent avec John. Ses bras se déploient en éven-
tail que leurs corps docilement suivent instantanément. 
Ils  avancent parmi les arbres. Les appels du chant rem-
plissent le silence de la nuit qui tombe.
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S o u s  un immense chêne vert, se trouve la case de John 
et sa mère. Son bois patiné est adouci par le crépuscule 

que le flot de verdure imprègne de vert chatoiement. Elle 
est symétrique : ses deux chambres aussi profondes que le 
logis, de chaque côté d’un couloir qui la perce de part en 
part. Un murmure de basse-cour y circule toujours jusqu’à la 
vaste pelouse du devant, où se dressent des souches, et un 
poteau d’attelage, et de jour les poulets et les porcs perdent 
leur identité dans la quiétude.

Mme  Cloud, assise sur une chaise à  bascule sous le 
porche, attend son fils. Une odeur d’igname et de chou et 
de porc frit enveloppe la paisible case, la défend comme un 
charme bienfaisant contre l’humide pression du marécage. 
Le chêne vert sommeille. Ses coulées de mousse descendent 
verticalement dans les nodosités du bois. Une luciole pré-
coce étoile le noir des basses branches. Le couloir de la 
case est la gorge de la case. De la cour, à travers la gorge 
de la case, remonte la lourde agitation d’animaux endor-
mis. Un porc couine nostalgiquement. Là-bas, le braiement 
d’une mule perturbe momentanément la quiétude du fir-
mament . . Les grandes foulées de John ponctuent l’iné-
branlable monde pourpre comme de lourds verrous qui 
maintiennent le bois d’un coffre. 

Il voit sa mère qui l’attend, en se basculant : il sourit.
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« Désolé, m’man. La chèv’ de Meaghan s’est perdue. 
Quelle chasse ç’a été. »

« Entr’, fils. L’dîner t’attend. Y’a office ce soir. »
Elle est grave et pesante. Elle se lève. 
« . . et Mary Cartier pass’ nous prendr’. »
La case est calée sur la terre glaise. Mme Cloud descend les 

marches. Son fils sourit à son air grave. Il replie ses mains autour 
de sa taille et la fait pivoter. Il y a la case au-dessus d’eux : un 
grand fils souriant et une pesante femme plus près du sol, dont 
la suintante moiteur est pesante sous la pesante guirlande de 
mousses et d’arbres. Mais il sourit. Et la case intercède . . mains 
d’un homme rêvant, vivant, aimant tel qu’il s’est forgé 
. . pour le sourire de John contre le poids de sa mère.

Il se penche et pose sa joue de bronze contre la sienne. 
Il l’aide à remonter, simulant l’effort.

« La vieille — tu t’fais paresseuse, tu t’fais grosse ! Ta cui-
sine est trop bonne. M’man, bientôt faudra que j’te traîne. »

Dans la fumée du repas, elle s’assoit à  ses côtés. 
D’humeur, avec le sol et l’arbre et le ciel mourant qui la 
renforcent, elle rejette le sourire de son fils.

« John », dit-elle, « j’t’ai dit qu’Mary Cartier pass’ nous 
prendr’. Et toi tu t’assois et tu dis rien, fils. »

« J’t’ai entendu, m’man. »
« T’es pas content, John ? »
Il la regarde, en silence.  — C’est ta peau !
« T’es pas content, fils, ri’n qu’un peu ? »

—	Ton amour est un soleil blanc qui luit sur la mer.
	 Mer bleue d’été
	 Ciel bleu d’été
					     . . V’là ton amour !
C’est ta peau !
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« Pourquoi qu’tu réponds pas à ta m’man ? »
« M’man, ’scuse-moi. »
« T’es pas content ? »
« Non . . non. »
Elle secoue la tête.
« Ni j’suis triste . . et . . ni j’suis content. »
Tout ce qu’il voit c’est sa mère : vieilles mains brunes, 

noires aux ongles, bleues aux jointures, étreintes dans la 
nostalgie. 

—	Mer d’été . . ciel bleu . . soleil blanc . . C’est ta peau !
Son visage rayonne de la jeunesse de son amour. Elle se 

détourne et la lumière de la lampe l’immerge. Profil net au 
long nez busqué et au front droit, à la bouche épaisse et son 
sourire aussi délicat et beau que ses mains jointes.

—	Je t’aime, ma mère. Mais c’est ta faute. C’est toi qui 
m’as fait.

« M’man », dit-il à  voix haute, « m’en fiche qu’Mary 
Cartier pass’ nous prendr’ pour l’église. »

« Oh, tu t’en fiches. Ça c’est que’qu’chose. Merci. » Elle 
le scrute. « T’en pinces pour elle, fils. Me mens pas. C’est 
vrai. »

—	Et j’en pince pour toi. Et dans mon amour pour toi, 
pourquoi y’a aussi du r’proche ?

« Chère m’man », dit-il, « tu veux si tôt t’débarrasser d’ton 
fils ? » 

Elle est touchée. Elle lutte contre son émotion. Elle prend 
les dernières assiettes de la table et les emporte. Elle fait face 
au placard où elle les range. Elle ne peut échapper à l’ur-
gence de son humeur. Elle revient vers la table à la lampe 
fumeuse et le visage de son fils qui l’éclaire de sa lueur. 

« John », dit-elle, sans le regarder. Elle ne voit que la pièce 
dans laquelle ils sont assis. Assise près de lui, tirant la lourde 
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chaise pour s’asseoir plus près encore, elle voit la pièce qui 
vit dans ses yeux . . elle voit leur monde. Une obscure pièce 
brune, toujours obscure, un soleil qui n’a jamais atteint le 
fruste enduit, les larges poutres du plancher. Le soleil tape 
sur le chêne vert dont les feuilles changent le soleil en une 
fraîche danse de verdure. Le soleil est un fléau sauf où de 
fraîches feuilles le transfusent.

« John », dit-elle : « John ——  », sa main s’avance vers 
lui, lui tire la main vers le tablier sur ses genoux. « John, j’ai 
peur. »

Il voit sa main tenue dans la main de sa mère.
« Fils, tu es fort et bon. Fils, suis fier de toi. La case et 

l’marécage, ils me r’tiennent ici. Mais tu es là, ils t’ont pas 
enl’vé d’moi. Pas encore. »

« Pas encore ? »
« J’veux t’avoir toujours, John. Mais j’ai peur. J’ai peur. »
Il a compris. Il a un peu levé sa main pour caresser les 

siennes.
« Mais m’man, et si la case et l’marécage m’étouffent 

moi ? »
« Étouffer, c’est notre vie. » Sa voix est rude.
« Ça l’a été. »
« Et ça l’sera, John. Oh, j’sais qu’j’ai raison d’avoir peur. 

Étouffer, c’est la vie de l’homme noir. C’est pour ça qu’il est 
noir, j’te dis. Étouffe un homme blanc, il devient noir aussi. 
Ose même pas rêver d’autr’ chose. Oh John, j’sais qu’j’ai rai-
son d’avoir peur ! »

« M’man, j’ai d’jà montré qu’j’voulais partir ? »
« C’est l’r’gard dans tes yeux. Si jamais ils trouvaient 

ce r’gard, John, dans tes yeux. T’as pas oublié ton oncl’ 
Wallace. Mon frère Wallace. L’avait un rêve comm’ toi. 
C’était quoi ? Ri’n, John. Ri’n que — n’plus étouffer. Just’ 
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le rêv’ d’un noir qui respire libre. Et le rêve lui donnait 
un r’gard dans ses yeux. Et avec ses yeux l’est allé à la ville 
blanche, et l’a r’gardé : r’gardé les magasins, r’gardé les cafés, 
r’gardé les hommes qui lui lançaient des “Ça va, l’nègre”. 
John, John . . un jour, avec ce r’gard qui chante la liberté 
dans ses yeux, il a r’gardé une femme blanche. Il r’gardait 
en l’air : au ciel libre et ouvert ; et c’te femme elle est pas-
sée d’vant ce r’gard dans ses yeux. Et que’qu’chose dans ses 
yeux à elle s’est attisé dans les siens. John, ri’n d’plus. Just’ 
le r’gard attisé dans ses yeux et le r’gard attisé dans les siens. 
John, r’in d’plus. À la nuit, ils sont venus. Ici même. Et leurs 
mots disaient tout bas : “Va-t’en. Va vite. Avant l’r’tour du 
soleil, va vite.” Et Wallace, l’est parti. »

« L’est allé au nord. »
« On l’a perdu, au nord. »
Une voix s’éleva dans la nuit. Elle grimpait haut, rapide 

comme une sombre fleur ailée. Et quand elle eut atteint la 
crête de la nuit, elle chanta :

« Fleuve profond . . . Fleuve profond. »

Et, son chant fini, elle chut lestement, fleur aux ailes 
tombées, jusqu’à atteindre la glaise rouge du sol endormi de 
la nuit. Et elle s’endormit.

« M’man », dit John, « comm’ il est charmant notre 
monde. »

« On l’a perdu, au nord. »
« M’man chérie, tu vois pas ? J’irai jamais au nord. Tu vois 

pas comm’ j’aime . . comm’ j’aime —— » Une légère brise 
fila dans les cyprès et répandit un murmure argenté dans la 
nuit noire.

« Comm’ j’aime . . comm’ j’aime . . notre terre ! »
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« Notre, » elle secoua la tête avec ironie. « Notre terre ! »
« T’as pas entendu c’te chant ? C’tait une femme d’chez 

nous. Allait-elle pas bien avec la nuit ? Et la nuit s’couch’‑t‑elle 
pas familière sur not’ ville . . ? »

« Ville nègre. »
« Tu d’vrais voir la nuit là-bas sur Main Street, m’man. 

La nuit tout’ en morceaux et ses lumières tout’ laides et 
déchiqu’tées. La nuit qui s’enfuit d’Main Street, tout l’temps. 
C’est not’ nuit, m’man, et c’est notr’ terre rouge. » 

Elle a lâché la main de son fils.
« — et c’est notr’ soleil blanc. »
Son visage est face à lui : ses yeux s’opposent aux siens qui 

ne la voient pas. Son visage se durcit d’horreur naissante.
« Fils, » murmure-t-elle, « z’ont d’jà vu ce r’gard dans tes 

yeux ? »
Il rit. Il arpente, d’un pas ferme et résolu, toute la pièce 

d’un coin à l’autre.
« Notre terre ! Notre nuit, ça l’est ! Notre monde qui chante 

et qui respire ! » Ses grandes foulées martèlent la pièce. 
Elle a peur de son fils. Sa voix s’enflamme dans la pièce 
confinée. La pièce est close et obscure, la flamme de sa voix 
s’élève haute. Elle a peur de son fils.

—	Ah j’t’aime, t’es mienne,
	 douce terre noire du Sud :
	 L’éclat chaloupé de tes yeux,
	 Le doux chant d’ta bouche.
	 Que chantent donc les nègres ?
	 N’est-ce pas le souffle même du Sud ? 
	 T’es mienne, oh terre à tiges de neige blanche
		  sur le sol rouge ondulant,
	 T’es mienne, car mon chant et ton chant
	 Sont le souffle d’ma bouche.
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Il s’est arrêté, comme sa volonté de bouger se fondait dans 
le chant. Aux derniers mots, il se tient droit dans le coin de 
la pièce, et la tête haute dans l’ombre des poutres. Sa mère, 
petite masse nette sous la lumière de la lampe, observe la 
taille de son fils : observe le regard de ses yeux.

Elle s’avance vers lui. Elle tombe à genoux. Ses mains 
s’élèvent, tremblantes comme des feuilles sèches. Sa voix 
monte, plus nette, droite comme un tronc noir décharné au-
dessus des feuilles automnales.

« Fils, » dit-elle, « j’ai peur. Jésus, aie pitié d’lui qui a le 
r’gard qu’est danger ! »

Il la relève : son visage brun près du sien, maintenant 
penché.

—	Ta peau.
« L’est jolie, Mary Cartier. Elle te sauv’ra. L’est futée. Elle 

te lav’ra ce r’gard. Marie-là, fils. »
« Quand j’me marierai —— »
« Tu f ’rais bi’n. T’auras vingt-trois ans en avril. Un 

homme, il a besoin d’une femme. Sinon ses yeux ils furètent, 
sinon ses yeux ils chassent . . »

Toc toc. Mme Cloud se lève, plus légère qu’elle n’est, ses 
bras déjà ouverts pour accueillir Mary Cartier qui entre.

La lumière de la lampe donne à la gorge nue de la fille, 
à ses bras nus, une noirceur lumineuse. Ses traits, arrondis 
et pleins, se détachent du bois noir de sa chevelure comme 
si quelque sculpteur, d’un burin et d’un couteau à flamme, 
les avait façonnés dans la terre. Elle sourit. Un léger hoche-
ment de tête imprègne son visage d’un mouvement murmu-
rant qui fait de sa présence dans la lourde pièce un chant de 
la nuit.

Elle embrasse la vieille femme. Elle tend sa main à John.
« Comment qu’tu vas, Mary ? »
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Elle sourit, sans un mot. Il voit ses dents qui luisent, 
blanches au-dessus du bleu dur des gencives.

« J’s’rai prête à la minute, mes chéris. John, tiens donc 
compagnie à Mary jusqu’à c’que j’m’arrange. » Mme Cloud 
disparaît.

La fille et le jeune homme sentent que la pièce soudaine-
ment durcit ses murs, accentue ses angles pour les contenir. 
Il sent les rondeurs de cette chair de femme ; elle sent la pré-
sence de cet homme et leur conscience à chacun d’être l’un 
avec l’autre.

Elle s’approche du fauteuil. Sa démarche est songeuse. 
Lui se tient raide et résolu.

« Mary », dit-il, « m’man veut qu’on s’marie tous les 
deux. »

Elle s’assoit, et puis le regarde. Ses yeux sourient avec 
nostalgie, mais ses dents nues prennent un éclat dur et sau-
vage comme une voix qui pleure.

« Tu veux pas m’marier, John ? »
« Sûr que j’t’aime, Mary. »
« John, oh moi je t’aime ! »
« J’peux t’embrasser, chérie ? »
Elle se lève. Leur corps se rapprochent avec douceur, 

s’enlacent dans un moment intense. Elle le repousse.
« J’ai peur de toi, Mary. »
« Tu m’aimes, John ? »
« J’peux pas . . m’marier . . »
« Pas encore. »
« Tu comprends ? »
« J’t’aime, John. Va donc. J’veux qu’tu sois heureux. »
« Si tu comprends, dis-le moi ——»
Elle rit. « Y’a ri’n à dire. T’es pas prêt, c’est tout. »
« Pourquoi, Mary ? »
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« T’es encore trop vivant, j’r’connais, pour t’marier. Just’ 
pour t’marier. » Elle lui tend les mains.

« Mère a peur. » Il les serre. « Si peur, qu’elle voudrait 
que tu m’prennes maintenant, alors qu’ j’suis trop vivant. . . »

Le visage de Mary perd sa chaleur lumineuse. Et se 
tourne face au mur, face au monde au-delà du mur. Et est 
dur comme le charbon.

« J’les hais », marmonne-t-elle. « Eux tous, j’les hais. Leurs 
yeux froids brûlants qui t’r’gardent, avides — haineux. »

Un instant, ils se tiennent loin de vue et de sentiment 
l’un de l’autre, dans un nuage commun. (Les blancs avides, 
les blancs dominateurs, le monde blanc affamé et sa haine 
froide et dure, le poison haineux d’un amour affamé.) Loin 
l’un de l’autre. Soudain, ils se cherchent. Les mains se 
rejoignent fiévreusement et se passent l’une à l’autre leur far-
deau de peur . . peur réconfortée . . plus proche encore, plus 
proche.

« John », sa voix est l’appel de cela, en elle sans voix. Ses 
bras autour d’elle boivent le doux confort de ce corps qui 
succombe. Et une délicatesse berceuse les renforce, sous le 
toit de la case, sous le funèbre voile blanc du monde. 

Mme Cloud porte un châle autour de la tête.
« M’man », dit John, tenant la main de Mary. « M’man, 

j’espère qu’tu nous en voudras pas trop. Mary Cartier et moi 
on va s’marier. »
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L a  n a z a r e t h  b l a n c h e  soupire à travers 
 la baie jusqu’à la ville plus loin. Nazareth ne peut voir la 

ville, mais elle est toujours là. Et quand le vapeur quotidien 
vous amène à l’aube à une heure de Nazareth, les tours de 
la ville émergent blanches de la brume : et autour de vous 
flottent les verts débris du Golfe : et Nazareth se meurt derrière 
vous sur ses rives de glaise bordées de pins.

La Nazareth blanche s’enfonce soupirante vers la baie. 
Main Street se rétrécit résolument. Les magasins à façade 
de zinc perdent leur fierté, perdent en partie de leur âme. 
La chaussée rouge plonge vers la baie son unique volonté. 
Les magasins, bondés, sont piteux. La rue est stridente dans sa 
cacophonie de gouttières, d’ornières tortueuses et de sillons. 
Par un pont de poutrelles à jour, la rue bondit au-dessus d’un 
torrent, rouge à travers houx et chênes d’eau : la rue s’évase 
en une langue de terre vaste et moite qui conduit à la jetée. 
La jetée de la Nazareth blanche est son soupir : Nazareth 
soupire pour un monde de tours, un monde de trolleys et 
de grands magasins et de paquebots en provenance du 
Honduras avec une pléthore de fruits. La jetée est très 
longue. Elle est branlante, moisie, bosselée. Elle est étroite, 
elle est irrégulière, certaines rampes sont manquantes. Elle 
est pleine de planches fendues, de planches dangereuses 
à parcourir, de planches aux clous orangés qui béent cerclés 



25

de pourriture. La jetée est la volonté désordonnée, brisée 
et artificielle de la ville, qui s’élance . . à un demi-mile en 
mer . . dans la baie du monde.

Crépuscule. Nazareth dévale, descend à la rencontre du 
Psyché qui, depuis des années, débarque des sacs, des barils, 
des pieds las sur une jetée rafistolée. Crépuscule. La ville 
s’étend à la traîne dans la rue calleuse, grise comme la cara-
pace de quelque insecte archaïque d’où le sang noir a suinté. 
Nazareth vivante ruisselle le long de la pente rougeâtre vers 
les eaux basses. Chaque goutte de sang noir porte un visage 
terne et pâle comme les maisons raides plaquées contre le 
ciel. L’angle de leurs charpentes, les poutres décolorées, les 
faux zincs de leur façade trouvent leur mystérieux équivalent 
dans le nez et l’œil et la bouche du flot humain blanc. 

Nazareth qui dégringole est distincte du monde, et reste 
distincte. Terre rouge, baie bleue, ciel blanchissant, à l’entour 
du monochrome du crépuscule. Et au dedans, tachetant 
l’immensité ravie du monde, les maisons comme des échardes, 
les visages comme des écailles sèches, pensées fragmentées, 
passions réprimées. . .

À son extrémité où la jetée s’élargit, le flot de Nazareth 
s’élargit et stagne. La baie, insolée, est une gaine de safran. 
De là, un point minuscule, adimensionnel et incolore, 
envoie un faible sifflement : le sifflement persiste et pique 
encore après qu’il ne soit plus. Dans les esprits de Nazareth 
qui attend, le Psyché grandit : grandit depuis la pointe péné-
trante du sifflement sur la baie soyeuse . . maintenant jaune, 
maintenant infusée de rose . . avant que le navire apparaisse, 
écartant l’eau, crachant, barattant, grognant, blanche plaque 
souillée : arrivant à plein régime.

Des cloches tintent tintent . . tintent . . tintent un deux 
trois. Une odeur de sel chaud plane avec la vapeur et le 
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bois mouillé et le chanvre jusqu’à la jetée qui semble glis-
ser sur le vapeur inébranlable. Le navire se balance latéra-
lement. De sa passerelle, un homme, aux yeux caverneux, 
jette d’anguleuses remarques vers le pont, vers la foule. Des 
Noirs, pourpres au crépuscule, se déplacent avec des cordes, 
les jettent : la foule se remue lourdement comme les cordes 
se débattent. Elles sont saisies. Elles sont tendues. Vapeur 
et jetée s’avancent l’un vers l’autre au-dessus de la bâillée 
de l’eau, comme deux volontés adverses courbées par une 
volonté supérieure. Un Noir glisse sur l’étroit pont poisseux. 
Ses jambes s’élèvent : avec bras et jambes tendus vers le ciel, 
il frappe l’eau entre la jetée et le navire. La foule bruisse 
à reculons, se retient comme si le Noir en tombant l’entraî-
nait avec lui. Un homme à la proue jette une planche qui 
maintient l’écart entre le navire et la jetée. Le navire s’arrête 
en trépidant, il résiste, comme si le Noir l’entraînait aussi 
dans sa chute. L’eau écume. Des garçons noirs observent 
étonnés et à distance la tête affolée. Des hommes blancs 
jettent des regards furtifs avec des yeux coupables et fuyants. 
La tête noire coule. Tout Nazareth se tait devant le reproche 
de la tête noire qui disparaît. . . 

« Jetez-moi cette planche » : la voix stridente du capi-
taine. L’écart, au-dessus de l’eau redevenue calme, se réduit. 
Vapeur et jetée s’embrassent lentement. 

La planche est encore lancée, à bonne place cette fois. 
Chariots, brouettes, cageots, une cohue de visages blancs, 
un semis de noirs, s’avancent du navire sur la jetée. 

« Quel malheur. . . Qui était-ce ? »
« Oh, un d’ces nègres d’la ville. Pas d’chez nous. Ils en 

changent chaq’ s’maine. »
« Pourquoi l’un des leurs n’y est pas allé ? »
« Ah ! Les nègres ? Allez-y voir. Savent pas nager, pas un. »
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Virginia Hade se fraye un passage à  travers la foule, 
s’approche d’un grand homme dont les yeux l’accueillent 
avec conscience des mots qu’elle va lui dire.

« Salut, ma sœur », sur la défensive.
« Bob : un des garçons qu’est tombé à l’eau ? Vrai ? »
Il acquiesce.
« Pourquoi t’y es pas allé, Bob ? »
« Pourquoi je devrais, Virginia ? Y’a plein de nègres tout 

autour. Pourquoi je devrais ? »
« Tu nages assez bien. »
Il tapote la jambe bien tirée de son pantalon de flanelle.
« Virginia, arrête ça. Au moins là. C’était un d’ces nègres, 

je t’ai dit. J’ai pas eu l’temps d’penser. L’a été aspiré. C’était 
pas mon affaire. »

Le flot de gens remonte vers Nazareth.
« T’y aurais moins pensé, si ç’avait été un blanc. »
« ’videmment. Ç’aurait été différent, j’reconnais. 

Ah — ç’aurait pas été différent ? »
« Oui », dit-elle. Et il est satisfait.
Jeune homme, jeune femme, se laissent emporter par le 

flot. La gaine de la baie pâlit en un voile d’argent sur fond 
orange, sur fond noir. Le soleil a disparu. Au-dessus des pins 
gris, une lune pleine se tient pâle. Les falaises rouges luisent 
comme du cuivre.


