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«J’ai toujours voulu vivre dans un tableau,
étre un objet a regarder. Mais parfois je
veux vivre dans I'eeil qui regarde ce tableau
dans lequel je me trouve. [...]

Dans le cri d’une créature humaine qui
trouve sa vraie voix dans sa “nuit obscure
de 'ame”.

Dans le gant perdu qui git sur le barreau
d’une fenétre.

A Pintérieur d’une noix.

Dans les pensées nostalgiques de
quelqu’un debout sur le quai qui regarde
un bateau partir.

Dans les pensées exaspérées de
quelgu’un qui pense, furieux, qu’il a gaché
le “sexe dont il arecu le don”.

Dans l'oreille d’'un musicien, dans lamain
d’unsculpteur,dansleréve d’'un poéte, dans
les pieds d’un danseur, dans le regard inté-
rieur d’un peintre.

Dans une bague qui, a une certaine
époque, contenait du poison.

Dans le nombril d’un roi.

A Pintérieur d’une fraise.

Dans labelle et sinistre maison, dessinée
dans un livre pour enfants, que regarde la
petite fille que jai été. »
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Juillet 1964 - mars 1968



Tout mot ou toute expression enitalique suivid’'un astérisque est en francais dans le texte.

Tout mot illisible est représenté par le signe ————; toute phrase incompléte est
représentée par le signe

Toutes les notes sont rassemblées en fin de volume.



Buenos Aires 1964

Lundi 6 juillet

La psychanalyse revient comme une idée salvatrice. Tout ca a cause
du silence de M. L.

Je dois noter ’emploie du temps* dans son aspect le plus immé-
diat, le plus utilitaire. J’espére qu’aucune image poétique n’apparai-
tra dans ce cahier, mais simplement le travail, I’accomplissement de
chaque jour.

Me limiter a un seul livre. Ou deux, s’ils sont tres différents. Ecrire
un seul texte, le finir, et en commencer un autre.

Aujourd’hui: j’ai corrigé la petite chanson, lu Carlos Castro
Saavedra, quelques pages de Garcilaso'.

Je suis tentée d’écrire un essai sur le silence. (Saint Jean de la Croix
et Rimbaud.)

L’idée de E.: faire une psychanalyse pour «étre plus productif ».
C’est idiot mais je comprends.

Si j’arrive a travailler tous les jours, je n’ai pas besoin de faire une
psychanalyse. Pas sfir. Mais quand j’étais en analyse, je ne faisais
rien. Faire quoi? Je ne sais pas mais, contre cette perpétuelle sen-
sation d’inutilité, je ne vois pas d’autre solution que le travail.
De toute fagon, j’aimerais en finir avec ma vie le plus vite possible.
Recopier mes notes littéraires dans le grand cahier.

Mercredi 8 juillet

Euphorie devant les tableaux d’Enrique Molina2. La peinture surréa-
liste me rend joyeuse plus que tout au monde. Elle me rend joyeuse
et m’apaise.

Hier, j’ai lu Une chambre a soi de Virginia Woolf. Son esprit, son
humour délicieux. Malgré ¢a, j’avais 'impression de lire un livre
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d’une époque tres lointaine. Important, cette chose-la de «’esprit
sans entraves... ». Mais ¢a ne concerne pas seulement la femme.
Le ressentiment, selon Virginia Woolf, empéche d’atteindre au chef-
d’ceuvre. Oui et non. D’ailleurs, protester, ou dénoncer, n’est pas
quelque chose qu’on peut tenir continuellement. Mais Virginia Woolf
veut parler de ce que Cristina Campo?® appelle «|’attention » et moi
«I’isolement ».

Héctor Alvarez Murena* d’accord avec moi quant au manque de
traditions et a la solitude terrible qu’implique le fait de n’avoir de
racines nulle part.

Vendredi 10 juillet

Je prolonge ma prison, jour apres jour je prolonge mon autocon-
damnation. Si je m’enferme, c’est pour travailler. Alors, il faut le
faire. Efforts avec le livre de Carlos Castro Saavedra. Si je conti-
nue comme ca, je mettrai des mois a le finir, avec les conséquences
funestes qui en découleront. En revanche, si je fais ca vite et bien,
G. A. pourra, peut-étre, faire quelque chose pour moi, me publier
plus souvent, par exemple.

Mardi 21

J’ai révé de M. L. J’étais enceinte et elle me consolait. Je pleurais
comme un nouveau-né. Au réveil, j’ai pensé que d’une certaine
facon j’étais morte le 28 septembre de ’année passée®. Ce jour-1a, je
me suis représenté ma naissance pour ’annuler. J’ai aussi pensé au
mal que M. L. m’a fait. Mais qui ne m’a pas fait de mal? J’aimerais
finir aujourd’hui I’article sur Carlos Castro Saavedra.

Il me reste tres peu de temps a vivre. Je n’attends rien, si ce n’est:
moins souffrir, retrouver un peu d’indifférence. Rapports étranges avec
Cristina Campo. Pas étranges non, simplement une énieme réitération.
Jattends d’elle qu’elle ne m’écrive pas, pour pouvoir souffrir de son
silence. Ou plutét: pour qu’elle sache que je souffre de son silence.
Ces derniers jours, j’ai pensé: je suis seule mais je suis libre. Puis j’ai
oublié de continuer a essayer de me consoler avec cette idée recue.
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Rien de mieux que la résignation, I’acceptation. Mais je vais tres mal.
Je ne sais pas comment me reposer. Tout provoque en moi une sen-
sation d’effroi. Et quand ce n’est pas de I’effroi, c’est du rejet. Tout
me rejette. Je n’ai pas envie d’étre en vie et je n’ai pas envie de me
suicider. Cela fait peu de temps que la mort est en moi. Elle me rem-
plit d’horreur. Avant, non, avant j’étais pleine de candeur. C’était
quand, avant? Avant le retour a Buenos Aires. La découverte la plus
sinistre que j’ai faite, c’est que je parviens a souffrir méme pour des
raisons dérisoires. A Paris, ce n’était pas comme ca. Comparée 2 ici,
ma maniere de vivre, a Paris, était magnifique. Et moi qui la trai-
tais de tous les noms de I’enfer. Chose curieuse: tout peut étre pire.
En peu de temps, tout peut finir par étre pire.

Quel besoin ai-je de savoir faire des rimes comme Pound ? Pourquoi
donc la paralytique voudrait-elle danser? Avant toute chose:
marcher. Ce qui revient a: parler. (A qui?) Mais non. Avant toute
chose, le vers d’Artaud: Il fallait d’abord avoir envie de vivre*.

Jeudi 23

J’ai envoyé 'article a Carlos Castro Saavedra. Lettre a Francisco
Valle — a Mandiargues®.

J’ai lu le Songe de I’Enfer’. Uhumeur méchante de Quevedo, son
manque de pitié. On ne sent a aucun moment que les péchés le
font souffrir. Ce qui a I’air de le faire souffrir, c’est la question de
I'immortalité de I’ame.

J’ai pensé a la psychanalyse. Je me suis sentie impatiente de parler a
un analyste et de commencer. Puis, apres les exercices de relaxation,
j’ai oublié.

Samedi 25

Travailler a mon journal. L’Heure de tous de Quevedo®.

Dimanche 26

L’Heure de tous. Apres les premieres péripéties, ca devient pénible,
ce qu’il y a de mieux étant les métamorphoses et les combinaisons
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étranges d’éléments hétérogenes faisant penser aux tableaux de
Bosch. Mais apres ¢a, Quevedo perd la faculté de ces visions de
cauchemar, et ’heure venue, il ne se passe rien d’autre que ce qui
est censé se passer selon le sens commun le plus strict. Apres les sept
ou huit premieéres pages, tout suit, simplement, un mouvement de
balancier. Un changement. Un simple rétablissement de la justice.
Lettres a Chichita®, M. J. et Octavio'®. Dans toutes ces lettres, je
m’excuse de ne pas réussir a écrire, de n’avoir rien a dire, dans
toutes ces lettres, avec de ’esprit et de I’humour, je m’excuse de
ma tristesse.

Le bonheur d’écrire beaucoup, sans se retenir, sans penser a la
bonne ou mauvaise qualité littéraire. Je suis convaincue que ce que
j’écris spontanément est tres mauvais.

Essayer de continuer uniquement Quevedo. Et mon journal.

Lundi 27

Lettres a M. J., Chichita et Octavio.
Eluard: « Notre vie », « Le cinquiéme poéme visible* »''.

Mardi 28

Victoria Ocampo a refusé de publier mon livre'2. Je vois ca comme
une punition pour mon désordre. Tout va mal a cause de ma dis-
persion. Et aussi a cause de mon ambition, que je frustre par ma
dispersion.

Besoin de prendre des notes sur les livres que je lis. C’est la seule
facon de me forcer a suivre le sens. L’Heure de tous.

Envoyer « Noms et silences » a Joaquin Mortiz' et au Fondo de los
Artes.

Vendredi 31

J’ai réécrit trois pages du journal de 1962. Difficultés avec les verbes
et avec la structure des phrases quand je parle de choses concretes.
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Par exemple: je ne savais pas comment dire que, petite, j’allais me
promener dans les rues.

Peter Ibbetson'. Je ne serai pas assez idiote pour tomber amou-
reuse de lui. En plus, j’ai peur d’étre lui.

J’ailu le Lugones de Borges™.

Borges ne se demande pas pourquoi Lugones crée des « objets » lit-
téraires inertes. Mais il insiste beaucoup sur la solitude de Lugones.
Cette solitude est propice a I’éclosion « d’objets » littéraires. Borges
compare Lugones a Mallarmé, mais il oublie un détail: les « objets »
de Mallarmé sont beaux, ceux de Lugones ne le sont pas; et méme,
ils sont laids.

Lundi 3 aodt

Articles sur ’amour (chez Delmira, Alfonsina et Gabriela, et chez
Cernuda)'® — Amour et attente — Epigraphe Albert Béguin'’.
(Baudelaire.)

Envie douloureuse d’écrire sur quelque chose ou quelqu’un qui ne
soit pas moi et n’ait pas de rapport avec moi, envie d’embrasser ce
qui est au-dehors, regarder et décrire, méme en déformant (oui, il
en sera toujours ainsi). Aujourd’hui, j’ai eu plusieurs fois I'impulsion
d’écrire sur la nuit de samedi. Pourquoi? O. et S. sont venues et
nous avons bu jusqu’a étre ivres. J’ai parlé toute seule. J’ai chanté
toute seule. Mais non. O. et S. étaient les yeux dont j’aurais voulu
me servir, car ¢’étaient des yeux qui regardaient, qui me regardaient
moi. Il faut choisir: ou Breton ou Nadja, ou Madame Bovary ou
Flaubert*, ou Don Quichotte ou Cervantes. J’exagere. Kafka est lui-
méme, et pas K. Non, il n’est pas K.

*Grand mensonge, d’une certaine valeur rhétorique, que son « Madame Bovary,
c’est moi»*. J’ai beau vouloir me passer de I’aide de Freud dans mes lectures (méme
si Freud était bien plus poete que moi, que toi, que lui, et que Jung, soit dit en
passant), je dis, moi, que la phrase de Flaubert me raconte surtout qu’il aurait aimé
porter des robes ou des jupes (sa valeur — ou non — c’est d’étre a son insu un aveu
d’homosexualité, pas dans le style de Gide, mais plutot de Coleridge, c’est pourquoi:
a son insu). [Note d’Alejandra Pizarnik]
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Mardi 4 aoat

Ma lecture de Quevedo se passe mal. Quevedo m’est profondément
antipathique, tout comme son roi et son pays. Curieuse défense des
Noirs dans ’Heure de tous. Mais, méme quand il défend, c’est pour
attaquer. Sa défense est une excuse. Chose curieuse: la haine de
Lautréamont, ou celle de Michaux, ne me dérange pas. Mais celle de
Quevedo me dégofite. Je devrais connaitre un peu mieux I’histoire
d’Espagne (et celle d’ Argentine).

Lundi 10

Lettres a Cristina Campo et a Guillermo Sucre’®.

J’ai commencé a relire Lautréamont pour ’article. Marco Bruto de
Quevedo'®. Merveille de concision et de brieveté, mais ce qui est
dit est banal. Il faudrait que je lise des choses sur le baroque au
XVIIe siecle en Espagne.

11 aodt

Livre en prose. J’ai besoin de m’enfermer deux semaines, et de m’y
consacrer exclusivement. Mais avant ca: ’entretien avec Borges®,
larticle sur Lautréamont.

Lettres a Julio et Octavio®'.

18 aolt

Veillée funebre de Leonor??. O. et S. Rendu visite a Silvina Ocampo?.

20 aolt

Lettres a Sucre et Vilar®.

J’ai honte maintenant de cette tromperie effroyable: 1) Je n’ai
aucune envie de chercher Dieu. Pourquoi: ¢ca ne m’intéresse pas. Pas
plus que la politique, le poisson bouilli, la gymnastique, I’Orient, la
magie, 'occultisme, etc., etc. 2) Professer — et par-dessus tout prati-
quer — une religion, ca ne m’intéresse pas. Elles sont toutes cruelles.
Penser aux guerres de Religion. Le Christ juif m’attire, mais je crois
que c’est a cause de ses yeux bleus et de sa bonté. (Oh ame esclave.)
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