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« J’ai toujours voulu vivre dans un tableau, 
être un objet à regarder. Mais parfois je 
veux vivre dans l’œil qui regarde ce tableau 
dans lequel je me trouve. […]

Dans le cri d’une créature humaine qui 
trouve sa vraie voix dans sa “nuit obscure 
de l’âme”.

Dans le gant perdu qui gît sur le barreau 
d’une fenêtre.

À l’intérieur d’une noix.
Dans les pensées nostalgiques de 

quelqu’un debout sur le quai qui regarde 
un bateau partir.

Dans les pensées exaspérées de 
quelqu’un qui pense, furieux, qu’il a gâché 
le “sexe dont il a reçu le don”.

Dans l’oreille d’un musicien, dans la main 
d’un sculpteur, dans le rêve d’un poète, dans 
les pieds d’un danseur, dans le regard inté-
rieur d’un peintre.

Dans une bague qui, à une certaine 
époque, contenait du poison.

Dans le nombril d’un roi.
À l’intérieur d’une fraise.
Dans la belle et sinistre maison, dessinée 

dans un livre pour enfants, que regarde la 
petite fille que j’ai été. »
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Tout mot ou toute expression en italique suivi d’un astérisque est en français dans le texte.

Tout mot illisible est représenté par le signe ———— ; toute phrase incomplète est 
représentée par le signe ————————.

Toutes les notes sont rassemblées en fin de volume.
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Buenos Aires 1964

Lundi 6 juillet

La psychanalyse revient comme une idée salvatrice. Tout ça à cause 
du silence de M. L.
Je dois noter l’emploie du temps* dans son aspect le plus immé-
diat, le plus utilitaire. J’espère qu’aucune image poétique n’apparaî-
tra dans ce cahier, mais simplement le travail, l’accomplissement de 
chaque jour.
Me limiter à un seul livre. Ou deux, s’ils sont très différents. Écrire 
un seul texte, le finir, et en commencer un autre.
Aujourd’hui : j’ai corrigé la petite chanson, lu Carlos Castro 
Saavedra, quelques pages de Garcilaso1.
Je suis tentée d’écrire un essai sur le silence. (Saint Jean de la Croix 
et Rimbaud.)
L’idée de E. : faire une psychanalyse pour « être plus productif ». 
C’est idiot mais je comprends.
Si j’arrive à travailler tous les jours, je n’ai pas besoin de faire une 
psychanalyse. Pas sûr. Mais quand j’étais en analyse, je ne faisais 
rien. Faire quoi ? Je ne sais pas mais, contre cette perpétuelle sen-
sation d’inutilité, je ne vois pas d’autre solution que le travail. 
De toute façon, j’aimerais en finir avec ma vie le plus vite possible.
Recopier mes notes littéraires dans le grand cahier.

Mercredi 8 juillet

Euphorie devant les tableaux d’Enrique Molina2. La peinture surréa-
liste me rend joyeuse plus que tout au monde. Elle me rend joyeuse 
et m’apaise.
Hier, j’ai lu Une chambre à soi de Virginia Woolf. Son esprit, son 
humour délicieux. Malgré ça, j’avais l’impression de lire un livre 
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d’une époque très lointaine. Important, cette chose-là de « l’esprit 
sans entraves… ». Mais ça ne concerne pas seulement la femme. 
Le ressentiment, selon Virginia Woolf, empêche d’atteindre au chef-
d’œuvre. Oui et non. D’ailleurs, protester, ou dénoncer, n’est pas 
quelque chose qu’on peut tenir continuellement. Mais Virginia Woolf 
veut parler de ce que Cristina Campo3 appelle « l’attention » et moi 
« l’isolement ».
Héctor Alvarez Murena4 d’accord avec moi quant au manque de 
traditions et à la solitude terrible qu’implique le fait de n’avoir de 
racines nulle part.

Vendredi 10 juillet

Je prolonge ma prison, jour après jour je prolonge mon autocon-
damnation. Si je m’enferme, c’est pour travailler. Alors, il faut le 
faire. Efforts avec le livre de Carlos Castro Saavedra. Si je conti-
nue comme ça, je mettrai des mois à le finir, avec les conséquences 
funestes qui en découleront. En revanche, si je fais ça vite et bien, 
G. A. pourra, peut-être, faire quelque chose pour moi, me publier 
plus souvent, par exemple. 

Mardi 21

J’ai rêvé de M. L. J’étais enceinte et elle me consolait. Je pleurais 
comme un nouveau-né. Au réveil, j’ai pensé que d’une certaine 
façon j’étais morte le 28 septembre de l’année passée5. Ce jour-là, je 
me suis représenté ma naissance pour l’annuler. J’ai aussi pensé au 
mal que M. L. m’a fait. Mais qui ne m’a pas fait de mal ? J’aimerais 
finir aujourd’hui l’article sur Carlos Castro Saavedra.
Il me reste très peu de temps à vivre. Je n’attends rien, si ce n’est : 
moins souffrir, retrouver un peu d’indifférence. Rapports étranges avec 
Cristina Campo. Pas étranges non, simplement une énième réitération. 
J’attends d’elle qu’elle ne m’écrive pas, pour pouvoir souffrir de son 
silence. Ou plutôt : pour qu’elle sache que je souffre de son silence.
Ces derniers jours, j’ai pensé : je suis seule mais je suis libre. Puis j’ai 
oublié de continuer à essayer de me consoler avec cette idée reçue. 
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Rien de mieux que la résignation, l’acceptation. Mais je vais très mal. 
Je ne sais pas comment me reposer. Tout provoque en moi une sen-
sation d’effroi. Et quand ce n’est pas de l’effroi, c’est du rejet. Tout 
me rejette. Je n’ai pas envie d’être en vie et je n’ai pas envie de me 
suicider. Cela fait peu de temps que la mort est en moi. Elle me rem-
plit d’horreur. Avant, non, avant j’étais pleine de candeur. C’était 
quand, avant ? Avant le retour à Buenos Aires. La découverte la plus 
sinistre que j’ai faite, c’est que je parviens à souffrir même pour des 
raisons dérisoires. À Paris, ce n’était pas comme ça. Comparée à ici, 
ma manière de vivre, à Paris, était magnifique. Et moi qui la trai-
tais de tous les noms de l’enfer. Chose curieuse : tout peut être pire. 
En peu de temps, tout peut finir par être pire.
Quel besoin ai-je de savoir faire des rimes comme Pound ? Pourquoi 
donc la paralytique voudrait-elle danser ? Avant toute chose : 
marcher. Ce qui revient à : parler. (À qui ?) Mais non. Avant toute 
chose, le vers d’Artaud : Il fallait d’abord avoir envie de vivre*.

Jeudi 23

J’ai envoyé l’article à Carlos Castro Saavedra. Lettre à Francisco 
Valle — à Mandiargues6.
J’ai lu le Songe de l’Enfer 7. L’humeur méchante de Quevedo, son 
manque de pitié. On ne sent à aucun moment que les péchés le 
font souffrir. Ce qui a l’air de le faire souffrir, c’est la question de 
l’immortalité de l’âme.
J’ai pensé à la psychanalyse. Je me suis sentie impatiente de parler à 
un analyste et de commencer. Puis, après les exercices de relaxation, 
j’ai oublié.

Samedi 25

Travailler à mon journal. L’Heure de tous de Quevedo8.

Dimanche 26

L’Heure de tous. Après les premières péripéties, ça devient pénible, 
ce qu’il y a de mieux étant les métamorphoses et les combinaisons 
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étranges d’éléments hétérogènes faisant penser aux tableaux de 
Bosch. Mais après ça, Quevedo perd la faculté de ces visions de 
cauchemar, et l’heure venue, il ne se passe rien d’autre que ce qui 
est censé se passer selon le sens commun le plus strict. Après les sept 
ou huit premières pages, tout suit, simplement, un mouvement de 
balancier. Un changement. Un simple rétablissement de la justice.
Lettres à Chichita9, M. J. et Octavio10. Dans toutes ces lettres, je 
m’excuse de ne pas réussir à écrire, de n’avoir rien à dire, dans 
toutes ces lettres, avec de l’esprit et de l’humour, je m’excuse de 
ma tristesse.

Le bonheur d’écrire beaucoup, sans se retenir, sans penser à la 
bonne ou mauvaise qualité littéraire. Je suis convaincue que ce que 
j’écris spontanément est très mauvais.
Essayer de continuer uniquement Quevedo. Et mon journal.

Lundi 27

Lettres à M. J., Chichita et Octavio.
Éluard : « Notre vie », « Le cinquième poème visible* »11.

Mardi 28

Victoria Ocampo a refusé de publier mon livre12. Je vois ça comme 
une punition pour mon désordre. Tout va mal à cause de ma dis-
persion. Et aussi à cause de mon ambition, que je frustre par ma 
dispersion.
Besoin de prendre des notes sur les livres que je lis. C’est la seule 
façon de me forcer à suivre le sens. L’Heure de tous.

Envoyer « Noms et silences » à Joaquín Mortiz13 et au Fondo de los 
Artes.

Vendredi 31

J’ai réécrit trois pages du journal de 1962. Difficultés avec les verbes 
et avec la structure des phrases quand je parle de choses concrètes. 
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Par exemple : je ne savais pas comment dire que, petite, j’allais me 
promener dans les rues.
Peter Ibbetson14. Je ne serai pas assez idiote pour tomber amou-
reuse de lui. En plus, j’ai peur d’être lui.
J’ai lu le Lugones de Borges15.
Borges ne se demande pas pourquoi Lugones crée des « objets » lit-
téraires inertes. Mais il insiste beaucoup sur la solitude de Lugones. 
Cette solitude est propice à l’éclosion « d’objets » littéraires. Borges 
compare Lugones à Mallarmé, mais il oublie un détail : les « objets » 
de Mallarmé sont beaux, ceux de Lugones ne le sont pas ; et même, 
ils sont laids.

Lundi 3 août

Articles sur l’amour (chez Delmira, Alfonsina et Gabriela, et chez 
Cernuda)16 — Amour et attente — Épigraphe Albert Béguin17. 
(Baudelaire.)

Envie douloureuse d’écrire sur quelque chose ou quelqu’un qui ne 
soit pas moi et n’ait pas de rapport avec moi, envie d’embrasser ce 
qui est au-dehors, regarder et décrire, même en déformant (oui, il 
en sera toujours ainsi). Aujourd’hui, j’ai eu plusieurs fois l’impulsion 
d’écrire sur la nuit de samedi. Pourquoi ? O. et S. sont venues et 
nous avons bu jusqu’à être ivres. J’ai parlé toute seule. J’ai chanté 
toute seule. Mais non. O. et S. étaient les yeux dont j’aurais voulu 
me servir, car c’étaient des yeux qui regardaient, qui me regardaient 
moi. Il faut choisir : ou Breton ou Nadja, ou Madame Bovary ou 
Flaubert*, ou Don Quichotte ou Cervantès. J’exagère. Kafka est lui-
même, et pas K. Non, il n’est pas K.

*Grand mensonge, d’une certaine valeur rhétorique, que son « Madame Bovary, 
c’est moi »*. J’ai beau vouloir me passer de l’aide de Freud dans mes lectures (même 
si Freud était bien plus poète que moi, que toi, que lui, et que Jung, soit dit en 
passant), je dis, moi, que la phrase de Flaubert me raconte surtout qu’il aurait aimé 
porter des robes ou des jupes (sa valeur — ou non — c’est d’être à son insu un aveu 
d’homosexualité, pas dans le style de Gide, mais plutôt de Coleridge, c’est pourquoi : 
à son insu). [Note d’Alejandra Pizarnik]
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Mardi 4 août

Ma lecture de Quevedo se passe mal. Quevedo m’est profondément 
antipathique, tout comme son roi et son pays. Curieuse défense des 
Noirs dans L’Heure de tous. Mais, même quand il défend, c’est pour 
attaquer. Sa défense est une excuse. Chose curieuse : la haine de 
Lautréamont, ou celle de Michaux, ne me dérange pas. Mais celle de 
Quevedo me dégoûte. Je devrais connaître un peu mieux l’histoire 
d’Espagne (et celle d’Argentine).

Lundi 10

Lettres à Cristina Campo et à Guillermo Sucre18.
J’ai commencé à relire Lautréamont pour l’article. Marco Bruto de 
Quevedo19. Merveille de concision et de brièveté, mais ce qui est 
dit est banal. Il faudrait que je lise des choses sur le baroque au 
XVIIe siècle en Espagne.

11 août

Livre en prose. J’ai besoin de m’enfermer deux semaines, et de m’y 
consacrer exclusivement. Mais avant ça : l’entretien avec Borges20, 
l’article sur Lautréamont.
Lettres à Julio et Octavio21.

18 août

Veillée funèbre de Leonor22. O. et S. Rendu visite à Silvina Ocampo23.

20 août

Lettres à Sucre et Vilar24.
J’ai honte maintenant de cette tromperie effroyable : 1) Je n’ai 
aucune envie de chercher Dieu. Pourquoi : ça ne m’intéresse pas. Pas 
plus que la politique, le poisson bouilli, la gymnastique, l’Orient, la 
magie, l’occultisme, etc., etc. 2) Professer — et par-dessus tout prati-
quer — une religion, ça ne m’intéresse pas. Elles sont toutes cruelles. 
Penser aux guerres de Religion. Le Christ juif m’attire, mais je crois 
que c’est à cause de ses yeux bleus et de sa bonté. (Oh âme esclave.) 


