31 octobre

Le ciel absent, sans nom. Il y a eu des arbres pres du fleuve. Le vert
franc des feuilles dressées. Branches solides et pour toujours sur les
troncs muets. Il y a eu de I’eau en masse, préte a se diviser en petits
fleuves sans raison. Seuls les bateaux avancaient et flottaient. Et ce,
parce qu’ils n’existaient que dans ma mémoire.

Visite au Louvre. Admiré encore et encore Lucas Cranach, les
Flamands, les Hollandais et les Allemands du XV siecle. Découvert
Zurbaran. Aimé encore Vermeer et de La Tour. Dédaigné Rubens et
Rembrandt.

Soif sans dénouement. Séparée de I’acte de boire, de rassasier. Désir
pur. Ange buveur. Soif de tout, de tous.

Mardi 1" novembre

Un visage. Un visage dont je ne me souviens pas, il n’est déja plus
dans ma mémoire. Maintenant, c’est la lutte avec ’ombre, des
nuages diffus et confus. Je lui ai tout donné. Je I’ai fabriqué et I’ai
déposé en moi. Je lui ai donné ce que les années m’ont pris, ce que
je n’ai pas, ce que je n’ai pas eu. Maintenant ma vie manque, je
manque a ma vie, je suis partie avec ce visage que je ne trouve pas,
dont je ne me souviens pas.

Il ne m’aura pas, ce visage. Il est tard pour aller envahie encore par
une présence muette. Fini les amours mystiques, un visage planté au
centre de moi-méme.

Mais je sais que ma vie n’a de sens que quand j’aime comme je ne
veux plus aimer a présent, quand j’essaye un visage et un nom pour
colorer mon silence, pour me permettre de continuer a chercher et
a ne pas trouver, pour me permettre ce qui, autrement, n’est que de
I’ennui, du temps ol rien ne se passe.
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Dimanche 6 novembre

Je me réveille joyeuse. Peut-étre a cause de ca, impossible d’écrire
un poéme. Alors: alliance définitive entre ’angoisse et la poésie?
Non. Il existe un autre plan, au-dela de I’état d’ame du poete. Sur ce
plan vivent les poetes adultes, les amoureux de la forme, ceux qui
croient et font et se font avec et par la poésie, pour elle-méme : non
pas comme une substitution mais comme une création.

Vendredi 11 novembre

Qui sont ceux qui aiment Don Quichotte ? Les sages, les lucides.
Ceux qui lui ressemblent le supportent mal. Je me suis regardée
dans le miroir. Je ressemble a Dylan Thomas avant de mourir, quand
il a dit: «Je veux me déchirer la chair. »

Cette nuit, tandis que je parlais avec les ombres, j’ai compris quelque
chose sur ce qui m’arrive — il y avait quelqu’un en moi de scien-
tifiquement lucide. Moi je demandais: est-ce que tout ca en vaut
la peine, étant donné que je vais mourir tres bientot. La réponse
a été celle de toujours: «Si quelqu’un t’aime, tu ne mourras pas
de sit6t; tu vivras longtemps et ta vie grandira comme le figuier de
Rilke'.» Mais la réalité est tout autre. Personne ne m’aime malgré
moi, contre moi. Personne ne me traverse comme un écueil, ce qui
est la condition de cet amour espéré et jamais rencontré.

Chute dans les «nuits blanches »%. Métamorphose. La souris se réve
en ibis de Chine. Quelqu’un viendra la punir: ni un chat, ni aucun
danger connu. On la fera souffrir parce qu’elle n’accepte pas d’étre
une souris, et qui plus est (et par-dessus-tout) parce qu’en osant se
prendre pour un ibis de Chine, elle souffre, elle a peur, et elle attend
qu’on la punisse pour ca. Que se passerait-il, si elle n’avait pas peur
de réver étre une autre?

Samedi 11 novembre

Fuite hors de la maison, en 1955. Maman est allée me chercher chez
Arturo Cuadrado®. Je I'imagine angoissée, comme dans mes pires
moments, mes états horribles. Je ne sais pas si elle a réussi a dormir
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pendant mes nuits d’absence. Peut-étre a-t-elle pensé que je partais
pour toujours? Ou bien s’est-elle doutée de mon peu de sérieux?
Mais pourquoi suis-je si certaine de son angoisse ? Ne s’est-elle pas
plutot sentie coupable ? Non. Elle ne s’est jamais sentie coupable
envers moi. Et tout ce que j’ai fait, toute ma vie, n’a rien été d’autre
qu’'une grande démonstration — pour elle: la sourde, ’aveugle —
de son immense culpabilité. Ce n’est peut-étre pas elle que je vou-
lais convaincre, mais moi-méme. Peut-étre ai-je besoin de coupables
pour ne pas mourir d’absurdité, pour ne pas accepter la réalité,
la vérité nue: il n’y a pas de coupables, il n’y a pas de puissances
malignes ni de monstres occupés a te persécuter et a te faire du mal,
il n’y a qu’une seule chose: rien. Rien. Rien. Est-ce que tu le com-
prends seulement ?

J’ai presque pleuré en pensant a son visage en larmes a cause de
moi. Et ma seconde fuite, ¢a a été de venir en France. Cette fois-ci,
elle n’a pas pu prendre le train a six heures du matin pour aller me
chercher chez Arturo Cuadrado. Mais mon triomphe d’esclave serait
peut-étre qu’elle vienne me chercher a Paris. Si elle le faisait, je crois
que je deviendrais tellement idiote que j’en perdrais la parole. Je me
vois a quarante ans, sur une place, avec elle, moi jouant (comme les
idiots) avec une fleur cassée ou avec une pierre, et elle criant que
je vais me salir et lui donner encore plus de travail que je ne lui en
donne déja.

Il faut que je relise Le retour de 'enfant prodigue®.

Je me suis souvent demandé comment je m’exprimerais si j’étais
peintre. Je sais: comme Emil Nolde®. Aujourd’hui, j’ai vu les dan-
seuses (rouges, mauves, difformes comme des étres pas encore nés)
fuyant et dansant parmi les bougies et les cierges rendus fous par un
vent lilas et bleu et bleu ciel et violet. J’ai vu aussi quelque chose de
Munch, que j’associe nettement a Kafka. Ces visages vidés par une
peur paralysante, allant sur une avenue parcourue d’étres-ombres,
de corps sans visages. Ces visages figés, «avec la peur collée a la
peau comme un masque de cire »®. Le plus impressionnant, c’est la
perfection funebre de leurs vétements. (Mon réve avec mon pere qui
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s’habille plus élégamment que jamais, cinq minutes avant d’aller a
son rendez-vous avec la mort).

Ensuite, apres avoir eu envie de pleurer de peur, a cause de la peur
improbable de ma mere pendant mon évasion, j’ai pensé a cette per-
sonne dont je ne veux pas tomber amoureuse. Et ’envie de pleurer
n’a fait que grandir, car j’ai su, plus que jamais, que cette personne
pourrait me sauver, si seulement elle m’aimait. Ce qui est impos-
sible, car si elle m’aimait, I'impossibilité disparaitrait, et par consé-
quent, mon amour aussi.

De la liberté humaine. Je voulais lui envoyer une lettre et lui expri-
mer simplement mon amour. Voici, a la place, ce que j’ai failli joindre
a mes poemes, ce vendredi-la ot j’ai déliré d’amour:

Cher...: je vous fais parvenir ces poémes ainsi que mes
excuses pour vous faire perdre votre temps a cause d’eux. Mais
cela m’intéresse beaucoup de vous les faire lire, car je vais bientot
les publier. Ceci n’expliquant rien. Pour le dire autrement: je veux
qu’ils soient lus par quelqu’un qui ne me connait pas, et quand j’ai
lu votre nouvelle, j’ai eu envie de vous les montrer. Les voici donc.
Je suis désolée de ne pas pouvoir vous faire parvenir mes livres pour
le moment: je le ferai dés que je les aurai recus. Un salut tres cordial

ALEJANDRA PIZARNIK

Jeudi 16 novembre

J’avais une toupie. Une toupie qui tournait. Beaucoup de vieux
jouets cassés d’occasion. Ce n’est pas que je les abimais ou que je les
cassais, non: on me les offrait comme ca.

Le vélo magique. Le stylo qui faisait des divisions et des multiplica-
tions tout seul, de lui-méme.

Samedi 24 novembre

Tout substituable. Tout remplagable. Tout peut mourir et disparaitre :
derriere, il y a les remplacants, comme dans les parcs d’attraction,
ces pantins qui tombent a chaque coup de fusil et sont subitement
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remplacés par d’autres et d’autres encore. C’est-a-dire qu’il n’y a
rien qui oblige a vivre, et rien qui n’y oblige pas. Tout, ou presque
tout, est un mensonge, puisque tout tombe ou peut tomber. La seule
chose a laquelle se fier, c’est cette soif de quelque chose a vivre.
Mais elle ne I’est pas non plus absolument, puisqu’elle existe parmi
d’autres soifs et d’autres faims et qu’elle alterne avec elles, et qu’elle
peut disparaitre pendant plusieurs années et réapparaitre.

Je ne crois a rien de ce qu’on m’a appris. Rien ne m’importe. Les
conventions, par-dessus tout, n’ont pas d’importance pour moi et
le démon sait jusqu’ou et jusqu’a quelle extrémité infecte nous
sommes conventionnels.

Conventions poétiques et littéraires.

Méme le fait d’étre jeune est une convention. Et la révolte et
I’anarchie puériles. Et le mythe du poete. Le mythe de la culture.
Méme le communisme et le socialisme de mes amis sont une
convention nauséabonde. Comme s’ils pouvaient changer les choses
en parlant et en niant. Moi je suis contre. Ni religion ni politique ni
ordre ni anarchie. Je suis contre ce qui nie la vie véritable. Et tout
la nie. C’est pour ¢a que je veux pleurer et que je n’ai pas honte ou
plutot si j’ai honte et je veux me cacher et j’ai méme honte de me
suicider.

Les luttes et les querelles poétiques de Buenos Aires’ me font rire,
maintenant que je suis loin. Art d’avant-garde, sonnets du dimanche.
Tout ca est si imbécile. Minuscules, ponctuation et rimes. Comme si
quelqu’un s’était réveillé un matin avec I’envie de se baigner dans
I’alcool et d’y mettre le feu car les mots ne veulent rien dire et le lan-
gage est pourri, il est impuissant et sec. Mes jeunes amis avant-gar-
distes sont aussi conventionnels que leurs professeurs de littérature.
Et s’ils aiment Rimbaud, ce n’est pas pour ce que Rimbaud a hurlé:
c’est pour I’éblouissement que leur produisent certains mots qu’ils
ne pourront jamais comprendre. D’ailleurs, les querelles littéraires
sont faites seulement par ceux qui sont bien contents et installés
dans ce monde. C’est une activité supplémentaire, un hobby noc-
turne, en se reposant dans leur lit, en buvant un café ou un whisky.
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Tout ca est si idiot. Et moi, moi aussi j’ai parlé. Moi aussi j’ai ouvert
la bouche et je I’ai remplie de miasmes. Mais maintenant je sais.
Maintenant je sais que rien ne m’importe. Maintenant je sais que tout
m’importe et je veux exploser et me briiler et éclater. Parce que ce
n’est pas la vie. Et ce n’est pas la poésie. Et je veux chanter etiln’y a
rien a chanter, a qui chanter. Il n’y a que de la merde, et la merde, on
I'insulte. Mais moi je voulais chanter.

Me réfugier dans cette image de moi tirée a coups de feu par mes
yeux muets.

La chambre s’est fermée, et la lumiere s’aimait dans la solitude.
Toutes les choses étaient de mon c6té. Tension insupportable des
couleurs et des formes.

La lumieére s’est ouverte comme une blessure. Le corps sans téte
est entré, ouvrant d’un geste brusque les rideaux inexistants. Je me
suis enfoncée dans le lit, et le corps m’a suivie. Les choses ont fait
un bruit sec comme un muscle qui se détend. Je me suis mise dans
I’obscurité de I’étreinte et je n’ai rien vu d’autre que ses levres.

Novembre

Des arbres, avant d’arriver a "TUNESCO?. Des moineaux et des pigeons
installés en haut d’un seul arbre, le plus fleuri, le moins nu. Ciel nébu-
leux, blanc sale confus. Des rires a I'intérieur de moi car: pourquoi
tous les pigeons et les petits oiseaux dans un seul arbre, puisqu’il y
en a d’autres? Les pigeons et des arbres avaient la méme couleur.

Le «probleme » avec le regard des autres. Vision du monde sans les
verres grossissants. Des ombres. Une sensation de vengeance. Les
gens passent sans savoir « que je les vois comme des ombres ».

Mais apres, peu a peu, une sensation de pitié infinie, inutile, parce
que les autres aussi ont un visage triste, tendu, angoissé. Par
exemple, en passant la porte de I’'Unesco, le visage, dont je ne me
souviens pas, d’'une femme extrémement tendue. Alors je me suis
dit: «Voila le pire: il n’y a pas de coupables. » Et apres ca, I’affiche,
et j’ai ressenti ’absurdité des noms et des mots.

14



CAHIER 10 Novembre 1960

Tout ca et ’envie de pleurer a cause de la porte du métro qui s’est
ouverte une minute pour moi, une petite minute seulement, et moi
je ne suis pas entrée parce que cette machine m’a fait peur soudain
et m’a donné un vertige dévorateur. Et alors je ne suis pas entrée
bien que la porte se fiit ouverte pour moi et j’ai senti une immense
envie de pleurer parce que j’ai pensé qu’une porte s’ouvrait une
minute seulement (on I’avait ouverte pour moi seulement) et je ne
suis pas entrée parce qu’il y avait quelque chose comme de la peur
qui n’était pas de la peur mais de la confusion comme un nid de
cordes entrelacées, un nid de viperes enlacées. Et apres, j’ai enlevé
mes lunettes comme on insulte ou comme on incendie.

ENFANCE

Les chaussures de gymnastique qui se décollent et qu’on recolle
tous les jours. Les préparatifs de vétements propres, tout bien lavé
et plié, certains jours ot ’on avait I'intention de rentrer dans I’ordre,
les préparatifs en vue d’excursions, pauvre innocente — expériences
horribles, et tout ¢a pour rien, pour une angoisse sans fond, pour un
trou au fond du cerveau.

Douleur d’absence. Vertige final. Chant et enchantement. Jusqu’a ce
qu’elle tombe; elle tombera cette lave et subitement, du volcan du
taureau il ne restera qu’une feuille morte, exécrée, sur la cime de
I’abandon. Si 'amour est ce mirage, cette certitude de ne pas aimer
qui je crois aimer, pourquoi ce va-et-vient de mon sang chaud? Car:
que peut une seule femme jeune dans un monde grand.

On dit que, quand la mort se rapproche, le passé fait irruption et se
répand dans la mémoire comme un sac de pierres qui soudain se
casse. Alors, cette nuit j’ai vu et j’ai su de vieilles choses: partout ou
je me voyais, je souffrais. Je souffrais comme on respire. Pourquoi
est-ce que je souffrais? La méme chose qu’en ce moment: douleur
d’absence. Qui est absent? Je ne sais pas, mais il y a quelqu’un qui
manque. Je suis venue en Europe pour chercher qui me manque.
Mais que peut une jeune femme seule dans un monde grand?

15



