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31 octobre

Le ciel absent, sans nom. Il y a eu des arbres près du fleuve. Le vert 
franc des feuilles dressées. Branches solides et pour toujours sur les 
troncs muets. Il y a eu de  l’eau en masse, prête à se diviser en petits 
fleuves sans raison. Seuls les bateaux avançaient et flottaient. Et ce, 
parce qu’ils  n’existaient que dans ma mémoire.
Visite au Louvre. Admiré encore et encore Lucas Cranach, les 
Flamands, les Hollandais et les Allemands du XVe siècle. Découvert 
Zurbarán. Aimé encore Vermeer et de La Tour. Dédaigné Rubens et 
Rembrandt. 
Soif sans dénouement. Séparée de  l’acte de boire, de rassasier. Désir 
pur. Ange buveur. Soif de tout, de tous.

Mardi 1er novembre 

Un visage. Un visage dont je ne me souviens pas, il  n’est déjà plus 
dans ma mémoire. Maintenant,  c’est la lutte avec  l’ombre, des 
nuages diffus et confus. Je lui ai tout donné. Je  l’ai fabriqué et  l’ai 
déposé en moi. Je lui ai donné ce que les années  m’ont pris, ce que 
je  n’ai pas, ce que je  n’ai pas eu. Maintenant ma vie manque, je 
manque à ma vie, je  suis partie avec ce visage que je ne trouve pas, 
dont je ne me souviens pas. 
Il ne  m’aura pas, ce visage. Il est tard pour aller envahie encore par 
une présence muette. Fini les amours mystiques, un visage planté au 
centre de moi-même. 
Mais je sais que ma vie  n’a de sens que quand j’aime comme je ne 
veux plus aimer à présent, quand j’essaye un visage et un nom pour 
colorer mon silence, pour me permettre de continuer à chercher et 
à ne pas trouver, pour me permettre ce qui, autrement,  n’est que de 
 l’ennui, du temps où rien ne se passe.
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Dimanche 6 novembre

Je me réveille joyeuse. Peut-être à cause de ça, impossible  d’écrire 
un poème. Alors : alliance définitive entre  l’angoisse et la poésie ? 
Non. Il existe un autre plan, au-delà de  l’état  d’âme du poète. Sur ce 
plan vivent les poètes adultes, les amoureux de la forme, ceux qui 
croient et font et se font avec et par la poésie, pour elle-même : non 
pas comme une substitution mais comme une création.

Vendredi 11 novembre

Qui sont ceux qui aiment Don Quichotte ? Les sages, les lucides. 
Ceux qui lui ressemblent le supportent mal. Je me suis regardée 
dans le miroir. Je ressemble à Dylan Thomas avant de mourir, quand 
il a dit : « Je veux me déchirer la chair. »
Cette nuit, tandis que je parlais avec les ombres, j’ai compris quelque 
chose sur ce qui  m’arrive — il y avait quelqu’un en moi de scien-
tifiquement lucide. Moi je demandais : est-ce que tout ça en vaut 
la peine, étant donné que je vais mourir très bientôt. La réponse 
a été celle de toujours : « Si quelqu’un  t’aime, tu ne mourras pas 
de sitôt ; tu vivras longtemps et ta vie grandira comme le figuier de 
Rilke1. » Mais la réalité est tout autre. Personne ne  m’aime malgré 
moi, contre moi. Personne ne me traverse comme un écueil, ce qui 
est la condition de cet amour espéré et jamais rencontré.
Chute dans les « nuits blanches »2. Métamorphose. La souris se rêve 
en ibis de Chine. Quelqu’un viendra la punir : ni un chat, ni aucun 
danger connu. On la fera souffrir parce qu’elle  n’accepte pas  d’être 
une souris, et qui plus est (et par-dessus-tout) parce qu’en osant se 
prendre pour un ibis de Chine, elle souffre, elle a peur, et elle attend 
qu’on la punisse pour ça. Que se passerait-il, si elle  n’avait pas peur 
de rêver être une autre ?

Samedi 11 novembre

Fuite hors de la maison, en 1955. Maman est allée me chercher chez 
Arturo Cuadrado3. Je  l’imagine angoissée, comme dans mes pires 
moments, mes états horribles. Je ne sais pas si elle a réussi à dormir 
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pendant mes nuits  d’absence. Peut-être a-t-elle pensé que je partais 
pour toujours ? Ou bien  s’est-elle doutée de mon peu de sérieux ? 
Mais pourquoi suis-je si certaine de son angoisse ? Ne  s’est-elle pas 
plutôt sentie coupable ? Non. Elle ne  s’est jamais sentie coupable 
envers moi. Et tout ce que j’ai fait, toute ma vie,  n’a rien  été d’autre 
qu’une grande démonstration — pour elle : la sourde,  l’aveugle — 
de son immense culpabilité. Ce  n’est peut-être pas elle que je vou-
lais convaincre, mais moi-même. Peut-être ai-je besoin de coupables 
pour ne pas mourir  d’absurdité, pour ne pas accepter la réalité, 
la vérité nue : il  n’y a pas de coupables, il  n’y a pas de puissances 
malignes ni de monstres occupés à te persécuter et à te faire du mal, 
il  n’y a qu’une seule chose : rien. Rien. Rien. Est-ce que tu le com-
prends seulement ?
J’ai presque pleuré en pensant à son visage en larmes à cause de 
moi. Et ma seconde fuite, ça a été de venir en France. Cette fois-ci, 
elle  n’a pas pu prendre le train à six heures du matin pour aller me 
chercher chez Arturo Cuadrado. Mais mon triomphe  d’esclave serait 
peut-être qu’elle vienne me chercher à Paris. Si elle le faisait, je crois 
que je deviendrais tellement idiote que j’en perdrais la parole. Je me 
vois à quarante ans, sur une place, avec elle, moi jouant (comme les 
idiots) avec une fleur cassée ou avec une pierre, et elle criant que 
je vais me salir et lui donner encore plus de travail que je ne lui en 
donne déjà.
Il faut que je relise Le retour de  l’enfant prodigue4.
Je me suis souvent demandé comment je  m’exprimerais si j’étais 
peintre. Je sais : comme Emil Nolde5. Aujour d’hui, j’ai vu les dan-
seuses (rouges, mauves, difformes comme des êtres pas encore nés) 
fuyant et dansant parmi les bougies et les cierges rendus fous par un 
vent lilas et bleu et bleu ciel et violet. J’ai vu aussi quelque chose de 
Munch, que j’associe nettement à Kafka. Ces visages vidés par une 
peur paralysante, allant sur une avenue parcourue  d’êtres-ombres, 
de corps sans visages. Ces visages figés, « avec la peur collée à la 
peau comme un masque de cire »6. Le plus impressionnant,  c’est la 
perfection funèbre de leurs vêtements. (Mon rêve avec mon père qui 
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 s’habille plus élégamment que jamais, cinq minutes avant  d’aller à 
son rendez-vous avec la mort).
Ensuite, après avoir eu envie de pleurer de peur, à cause de la peur 
improbable de ma mère pendant mon évasion, j’ai pensé à cette per-
sonne dont je ne veux pas tomber amoureuse. Et  l’envie de pleurer 
 n’a fait que grandir, car j’ai su, plus que jamais, que cette personne 
pourrait me sauver, si seulement elle  m’aimait. Ce qui est impos-
sible, car si elle  m’aimait,  l’impossibilité disparaîtrait, et par consé-
quent, mon amour aussi.
De la liberté humaine. Je voulais lui envoyer une lettre et lui expri-
mer simplement mon amour. Voici, à la place, ce que j’ai failli joindre 
à mes poèmes, ce vendredi-là où j’ai déliré  d’amour : 

 Cher … : je vous fais parvenir ces poèmes ainsi que mes 
excuses pour vous faire perdre votre temps à cause  d’eux. Mais 
cela  m’intéresse beaucoup de vous les faire lire, car je vais bientôt 
les publier. Ceci  n’expliquant rien. Pour le dire autrement : je veux 
qu’ils soient lus par quelqu’un qui ne me connaît pas, et quand j’ai 
lu votre nouvelle, j’ai eu envie de vous les montrer. Les voici donc. 
Je suis désolée de ne pas pouvoir vous faire parvenir mes livres pour 
le moment : je le ferai dès que je les aurai reçus. Un salut très cordial

ALEJANDRA PIZARNIK

Jeudi 16 novembre 

J’avais une toupie. Une toupie qui tournait. Beaucoup de vieux 
jouets cassés  d’occasion. Ce  n’est pas que je les abîmais ou que je les 
cassais, non : on me les offrait comme ça.
Le vélo magique. Le stylo qui faisait des divisions et des multiplica-
tions tout seul¸ de lui-même. 

Samedi 24 novembre

Tout substituable. Tout remplaçable. Tout peut mourir et disparaître : 
derrière, il y a les remplaçants, comme dans les parcs  d’attraction, 
ces pantins qui tombent à chaque coup de fusil et sont subitement 
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remplacés par  d’autres et  d’autres encore. C’est-à-dire qu’il  n’y a 
rien qui oblige à vivre, et rien qui  n’y oblige pas. Tout, ou presque 
tout, est un mensonge, puisque tout tombe ou peut tomber. La seule 
chose à laquelle se fier,  c’est cette soif de quelque chose à vivre. 
Mais elle ne  l’est pas non plus absolument, puisqu’elle existe parmi 
 d’autres soifs et  d’autres faims et qu’elle alterne avec elles, et qu’elle 
peut disparaître pendant plusieurs années et réapparaître. 
Je ne crois à rien de ce qu’on  m’a appris. Rien ne  m’importe. Les 
conventions, par-dessus tout,  n’ont pas  d’importance pour moi et 
le démon sait jusqu’où et jusqu’à quelle extrémité infecte nous 
sommes conventionnels.
Conventions poétiques et littéraires.
Même le fait  d’être jeune est une convention. Et  la révolte et 
 l’anarchie puériles. Et le mythe du poète. Le mythe de la culture. 
Même le communisme et le socialisme de mes amis sont une 
convention nauséabonde. Comme  s’ils pouvaient changer les choses 
en parlant et en niant. Moi je suis contre. Ni religion ni politique ni 
ordre ni anarchie. Je suis contre ce qui nie la vie véritable. Et tout 
la nie. C’est pour ça que je veux pleurer et que je  n’ai pas honte ou 
plutôt si j’ai honte et je veux me cacher et j’ai même honte de me 
suicider.
Les luttes et les querelles poétiques de Buenos Aires7 me font rire, 
maintenant que je suis loin. Art  d’avant-garde, sonnets du dimanche. 
Tout ça est si imbécile. Minuscules, ponctuation et rimes. Comme si 
quelqu’un  s’était réveillé un matin avec  l’envie de se baigner dans 
 l’alcool et  d’y mettre le feu car les mots ne veulent rien dire et le lan-
gage est pourri, il est impuissant et sec. Mes jeunes amis avant-gar-
distes sont aussi conventionnels que leurs professeurs de littérature. 
Et  s’ils aiment Rimbaud, ce  n’est pas pour ce que Rimbaud a hurlé : 
 c’est pour  l’éblouissement que leur produisent certains mots qu’ils 
ne pourront jamais comprendre. D’ailleurs, les querelles littéraires 
sont faites seulement par ceux qui sont bien contents et installés 
dans ce monde. C’est une activité supplémentaire, un hobby noc-
turne, en se reposant dans leur lit, en buvant un café ou un whisky.
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Tout ça est si idiot. Et moi, moi aussi j’ai parlé. Moi aussi j’ai ouvert 
la bouche et je  l’ai remplie de miasmes. Mais maintenant je sais. 
Maintenant je sais que rien ne  m’importe. Maintenant je sais que tout 
 m’importe et je veux exploser et me brûler et éclater. Parce que ce 
 n’est pas la vie. Et ce  n’est pas la poésie. Et je veux chanter et il  n’y a 
rien à chanter, à qui chanter. Il  n’y a que de la merde, et la merde, on 
 l’insulte. Mais moi je voulais chanter. 
Me réfugier dans cette image de moi tirée à coups de feu par mes 
yeux muets.
La chambre  s’est fermée, et la lumière  s’aimait dans la solitude. 
Toutes les choses étaient de mon côté. Tension insupportable des 
couleurs et des formes. 
La lumière  s’est ouverte comme une blessure. Le corps sans tête 
est entré, ouvrant  d’un geste brusque les rideaux inexistants. Je me 
suis enfoncée dans le lit, et le corps  m’a suivie. Les choses ont fait 
un bruit sec comme un muscle qui se détend. Je me suis mise dans 
 l’obscurité de  l’étreinte et je  n’ai rien vu  d’autre que ses lèvres. 

Novembre

Des arbres, avant  d’arriver à  l’UNESCO8. Des moineaux et des pigeons 
installés en haut  d’un seul arbre, le plus fleuri, le moins nu. Ciel nébu-
leux, blanc sale confus. Des rires à  l’intérieur de moi car : pourquoi 
tous les pigeons et les petits oiseaux dans un seul arbre, puisqu’il y 
en a  d’autres ? Les pigeons et des arbres avaient la même couleur.

Le « problème » avec le regard des autres. Vision du monde sans les 
verres grossissants. Des ombres. Une sensation de vengeance. Les 
gens passent sans savoir « que je les vois comme des ombres ».
Mais après, peu à peu, une sensation de pitié infinie, inutile, parce 
que les autres aussi ont un visage triste, tendu, angoissé. Par 
exemple, en passant la porte de  l’Unesco, le visage, dont je ne me 
souviens pas,  d’une femme extrêmement tendue. Alors je me suis 
dit : « Voilà le pire : il  n’y a pas de coupables. » Et après ça,  l’affiche, 
et j’ai ressenti  l’absurdité des noms et des mots.
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Tout ça et  l’envie de pleurer à cause de la porte du métro qui  s’est 
ouverte une minute pour moi, une petite minute seulement, et moi 
je ne suis pas entrée parce que cette machine  m’a fait peur soudain 
et m’a donné un vertige dévorateur. Et alors je ne suis pas entrée 
bien que la porte se fût ouverte pour moi et j’ai senti une immense 
envie de pleurer parce que j’ai pensé qu’une porte  s’ouvrait une 
minute seulement (on  l’avait ouverte pour moi seulement) et je ne 
suis pas entrée parce qu’il y avait quelque chose comme de la peur 
qui  n’était pas de la peur mais de la confusion comme un nid de 
cordes entrelacées, un nid de vipères enlacées. Et après, j’ai enlevé 
mes lunettes comme on insulte ou comme on incendie.

ENFANCE

Les chaussures de gymnastique qui se décollent et qu’on recolle 
tous les jours. Les préparatifs de vêtements propres, tout bien lavé 
et plié, certains jours où  l’on avait  l’intention de rentrer dans  l’ordre, 
les préparatifs en vue  d’excursions, pauvre innocente — expériences 
horribles, et tout ça pour rien, pour une angoisse sans fond, pour un 
trou au fond du cerveau.

Douleur  d’absence. Vertige final. Chant et enchantement. Jusqu’à ce 
qu’elle tombe ; elle tombera cette lave et subitement, du volcan du 
taureau il ne restera qu’une feuille morte, exécrée, sur la cime de 
 l’abandon. Si  l’amour est ce mirage, cette certitude de ne pas aimer 
qui je crois aimer, pourquoi ce va-et-vient de mon sang chaud ? Car : 
que peut une seule femme jeune dans un monde grand.
On dit que, quand la mort  se rapproche, le passé fait irruption et se 
répand dans la mémoire comme un sac de pierres qui soudain se 
casse. Alors, cette nuit j’ai vu et j’ai su de vieilles choses : partout où 
je me voyais, je souffrais. Je souffrais comme on respire. Pourquoi 
est-ce que je souffrais ? La même chose qu’en ce moment : douleur 
 d’absence. Qui est absent ? Je ne sais pas, mais il y a quelqu’un qui 
manque. Je suis venue en Europe pour chercher qui me manque. 
Mais que peut une jeune femme seule dans un monde grand ? 


