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Κεί μέσα δυό μισόγδυμνοι γύφτοι
πελεκάνε το σίδερο.

Τούτος ο χτύπος
σε δυσκολεύει να γράψεις ένα γράμμα
κι ακόμα πιότερο να γράψεις ένα ποίημα.

Εδώ τα πάντα γράφτηκαν με το αίμα.

22 Μαΐου

Ήρθε το απόγευμα όπως έρχεται
κάποιος πού λείπει πολλά χρόνια
με κάτι αποσκευές ξεθωριασμένες
όλο σφραγίδες από ξένα τελωνεία.

Για μας ήρθε.
Δε μας γνωρίζει.
Τον γνωρίσαμε.

24 Μαΐου

Γράψαμε τόσες ωραίες διαθήκες
ποτέ δεν ανοίχτηκαν
δεν τις διαβάσανε
γιατί εμείς δεν πεθάναμε.

Είπαμε πράματα
πού μια φορά κανείς τα λέει
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Là-dedans deux gitans à moitié nus
battent le fer.

Ce bruit-là
est gênant pour écrire une lettre
et plus encore pour écrire un poème.

Ici tout s’écrit avec le sang. 

22 mai

Il est arrivé un après-midi comme revient 
quelqu’un après des années d’absence
avec des bagages décolorés
couverts de sceaux douaniers.

Il est venu pour nous.
Il ne nous connaît pas.
Nous l’avons reconnu.

24 mai

Nous avons écrit tant de beaux testaments
qui n’ont jamais été ouverts
ils ne les ont pas lus
car nous ne sommes pas morts.

Nous avons dit des choses
qu’on ne dit qu’une fois
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δώσαμε πράματα
πού μια φορά κανείς τα δίνει.

Μεγάλα λόγια
τόσο απλά
σαν τα κουτάλια στα σακκίδια
των σκοτωμένων.

Είδαμε την αιωνιότητα
ολόσωμη καθρεφτισμένη
στα γυαλάκια του μύωπα
πού τον σκοτώσαν πριν δυό μήνες.

Και, σκέψου, τώρα
να μη μπορείς πια να προφέρεις
“ε μ ε ί ς”
χωρίς να χαμηλώσεις τα μάτια
χωρίς να κοκκινίσεις.

27 Μαΐου

Εδώ πού κουράστηκε κι ο πόνος
η ερημιά είναι πιο σίγουρη.
Κι ούτε μπορείς να κρυφτείς απ’ τα μάτια σου.

Μια γυμνή γυναίκα
γονατισμένη στη μέση μιας κάμαρας
με κλεισμένα παντζούρια
μαδάει έναν ωραίο αητό
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nous avons donné des choses
qu’on ne donne qu’une fois.

De grandes paroles
si simples
comme les cuillères dans la sacoche
des tués.

Nous avons vu l’éternité
tout entière reflétée
dans les lunettes du myope
qu’ils ont tué il y a deux mois.

Et, penses-y, maintenant
ne plus pouvoir dire
« nous »
sans baisser les yeux
sans rougir.

27 mai

Ici où la douleur même est fatiguée
la solitude est plus certaine.
Et tu ne peux non plus te cacher de tes yeux.

Une femme nue
agenouillée au milieu d’une chambre
aux volets fermés
plume un bel aigle
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δοκιμάζει τα φτερά του στο καπέλο της
άντικρυ στον καθρέφτη της παλιάς ντουλάπας.

Μικρές μικρές κινήσεις
τις παρακολουθείς
τόσο μικρές
πού το ξέρεις : το βράδυ
θάσαι πολύ θυμωμένος.

28 Μαΐου 

Κανένας δεν κάθεται σε τούτα τα σπίτια
ή τουλάχιστον δε φαίνεται να κάθεται.
Όμως ο ιδιοκτήτης βρίσκεται κεί μέσα
αόρατος επίμονος δεσποτικός
παρ’ όλες τις πληγές του.

Γι’ αυτό κι οι τρύπες
πού άνοιξαν τα δελφίνια στο νερό
ήταν να κρύψουνε τις αποδείξεις
να κρύψουνε την πρώτη λέξη
με τις πολλές συνέπειες
πού ποτέ δεν την είπαμε
και ποτέ δεν τελειώνει.

29 Μαΐου

Μελετούσαμε
την άφεση πού θα δίναμε


