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I
Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la 
vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita? 
E infatti non capì bene la vita, se no avrebbe avuto paura 
della vita, invece di sfidarla, come fosse un pozzo da 
riempirsi. La vita è un pozzo vuoto e va rispettato il suo 
vuoto.

E poi fece bene ad andarsene, e fece bene a risparmiarsi, 
e fece anche bene a lasciar perdere la vita; e fece ancora 
bene nel non lasciarsi tentare dalla vita.

Lasciò la vita risparmiarsi le forze, come se non fossero già 
morti i suoi campi non cresciuti. Lei fuggì, fuggì, si rispar-
miò e (errore) non si fece viva. Si lasciò cadere nel pozzo 
maligno; il fondo era una luce tutta eguale, era un appun-
tito domandarsi dove si era ma perché sono così bella: 
rispose guardandosi muovere fra i secchi arrugginiti. Il 
perché è della solitudine? o il perché è perché la solitu-
dine è il perché, è meglio, è più vivace, è meno penosa? 
Si distese nel fondo del pozzo e poi si disse di amare la 
terra, perché la terra non poteva essere altro che il pozzo, 
rotondo, il cavo nell’ombelico della terra: e la terra, il suo 
verde astruso mondo non era pulita.
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I
Pourquoi ne pas comprendre la vie toute seule ? Pourquoi 
ne pas forcer la vie à se comprendre ? Pourquoi n’eut-
elle pas moyen de comprendre la vie ? Et en effet elle 
ne comprit pas bien la vie, sinon elle aurait eu peur de 
la vie, au lieu de la défier, comme si c’était un puits à 
remplir. La vie est un puits vide et il s’agit de respecter 
son vide. 

Et puis elle fit bien de partir, et elle fit bien de s’épar-
gner, et elle fit bien aussi de laisser tomber la vie ; et elle 
fit encore bien de ne pas se laisser tenter par la vie. 

Elle laissa la vie épargner ses forces, comme s’ils n’étaient 
pas déjà morts ses champs qui n’avaient pas poussé. 
Et elle fuit, elle fuit, s’épargna et (erreur) ne donna pas 
signe de vie. Elle se laissa tomber dans le puits maléfique ; 
son fond était fait d’une lumière toute égale, c’était un 
perçant questionnement, où est-on mais pourquoi suis-je 
si belle : elle répondit en se regardant bouger parmi les 
seaux rouillés. Le pourquoi appartient à la solitude ? ou 
le pourquoi c’est pourquoi la solitude est le parce que, 
est meilleure, est plus vivante, est moins pénible ? Elle 
s’étendit au fond du puits et puis elle se dicta d’aimer la 
terre, parce que la terre ne pouvait être autre que le puits, 
rond, le creux dans le nombril de la terre : et la terre, son 
abscons monde vert, elle n’était pas propre. 
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Ma il pulito è fresco di sporcizia che io ho fatto crescere 
sui miei piedi come se fossero gradini, disse lei, scam-
biandosi per un altro. Non ho problemi, sono ora saggia 
quanto un altro, sono ora rotonda come il cerchio e la 
tenda piantata malgrado il deserto forbito di lubrificanti. 
Sono ora tonda e non voglio vedervi credere che sono 
meno tonda di voi!

Ma ogni ufficio ha il suo Stato e la messa in scena era 
tale da farle credere che potesse essere falsa, disgiunta dal 
verdetto, che lei aveva costruito da sola nel suo microsco-
pico cervello. Non ho argine per i miei pensieri dunque 
è meglio ch’io non coltivi i miei pensieri, pensò slaccian-
dosi dai pantaloni che ormai la punzecchiavano. Ora non 
ho più cervello, né pensieri, ora debbo accasarmi, mari-
tarmi, fare il volere di Dio, pensò ancora non accorgen-
dosi di ancora costruire giudizi, o di pensare ancora come 
fosse sola al mondo, e disgiunta, oltre a ciò, dal mondo. 
Ora non sarò più sola nel mondo, pensò, e rimase più 
sola di prima, cercando di non essere sola più di prima, 
come prima, e diversamente di prima. Ora non vorrò 
essere nessuno, pensò, e fu subito salutata come nessuno 
era stato salutato prima, come se fosse lei stessa la sua 
subdola nemica.
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Mais le propre est frais d’une saleté que j’ai fait pousser 
sur mes pieds comme si c’étaient des marches, dit-elle, se 
prenant pour un autre. Je n’ai pas de problèmes, je suis 
maintenant aussi sage que n’importe qui, je suis mainte-
nant ronde comme le cercle et la tente plantée malgré le 
désert lustré de lubrifiants. Je suis maintenant ronde et je 
ne veux pas vous voir en train de croire que je suis moins 
ronde que vous !  

Mais tout office a son État et la mise en scène était de 
nature à lui faire croire qu’elle pouvait être fausse, dis-
jointe du verdict, qu’elle avait construit toute seule 
dans son microscopique cerveau. Je n’ai pas de digue 
pour mes pensées donc mieux vaut que je ne cultive 
pas mes pensées, pensa-t-elle en se démêlant des panta-
lons qui à présent la picotaient. Maintenant je n’ai plus 
de cerveau, ni de pensées, maintenant je dois fonder 
foyer, me marier, faire le vouloir de Dieu, pensa-t-elle 
encore sans se rendre compte qu’elle construisait encore 
des jugements, ou pensait encore comme si elle était 
seule au monde, et disjointe, en plus de ça, du monde. 
Maintenant je ne serai plus seule dans le monde, pensa-
t-elle, et elle demeura plus seule qu’avant, comme avant, 
et différemment d’avant. Maintenant je ne voudrai plus 
être personne, pensa-t-elle, et elle fut immédiatement 
saluée comme personne n’avait été salué avant, comme si 
elle était, elle-même, sa sournoise ennemie. 
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Ora ho visto arrivare a tutti i cantoni delle mie speranze 
le ali di una spiritualità molto più ridotta, si disse, infran-
gendo un paio di regole fatte perché lei le infrangesse. Ora 
non vorrò più essere spirito, si disse, e si baciò ridendo 
della sua previa stupidità, il non aver capito prima quanto 
potesse essere stupido il non baciarsi la mano.

Ora non ho più nessuno a cui baciare la mano, si disse, 
e aveva migliaia che le baciavano le dita tagliate col suo 
coltellino per il pane. Ora farò vedere che sono cresciuta 
fino alla età che avevate voi quando mi avevate messa al 
mondo!

Non ho un mondo pronto per me e così parto per un 
mondo meno pronto per me che vorrà farmi soffrire seve-
ramente per le pene che non ricordo d’aver sofferto, e per 
la mia presunzione: io ho sempre la vecchia colpa di non 
aver saputo essere nessuno…

E con uno spirito fino si tagliò ambedue le mani.

Ora non vorrò più essere nessuno, pensò — e si adagiò in 
un nuovo atteggiamento che potesse permetterle di essere 
quello che desiderava essere, cioè nessuno. Ma ad ogni 
bacio alla mano furtiva seguiva uno sguardo alla mano 
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Maintenant j’ai vu arriver à tous les coins de mes espoirs 
les ailes d’une spiritualité beaucoup plus réduite, se 
dit-elle, brisant une ou deux règles faites pour qu’elle 
les brise. Maintenant je ne voudrai plus être esprit, se 
dit-elle, et elle se fit un baiser en riant de sa précédente 
bêtise, ne pas avoir compris avant combien ça pouvait 
être bête de ne pas se baiser la main. 

Maintenant je n’ai plus personne à qui baiser la main, 
se dit-elle, et elle en avait des milliers qui baisaient ses 
doigts coupés avec son petit couteau à pain. Maintenant 
je ferai voir que j’ai grandi jusqu’à l’âge que vous aviez 
quand vous m’aviez mise au monde !

Je ne dispose pas d’un monde prêt pour moi et ainsi je 
pars pour un monde moins prêt pour moi, qui voudra 
me faire souffrir sévèrement pour les peines que je ne me 
souviens pas avoir souffert, et pour ma présomption : tou-
jours ma vieille faute de ne pas avoir su être personne…

Et avec un esprit très fin elle se coupa les deux mains. 

Maintenant je ne voudrai plus être personne, pensa-t-
elle — et elle se fondit dans un nouveau comportement 
pouvant lui permettre d’être ce qu’elle désirait être, 
c’est-à-dire personne. Mais à chacun de ses baisers à la 
main furtive succédait un regard à la main baisée, qui la 
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baciata, che la comprimeva di rimorsi e la cacciava di casa, 
come se infatti non restasse altro che andarsene di casa. 
Non ho più quarant’anni, rideva piangendo, e rassegnava 
le dimissioni. Ora non ho più nessuno si sorprendeva a 
dire, e non era nemmeno finito tutto quel suo dire quando 
suonò la campana.

Era la campana di mezzogiorno che seviziava i gesuiti, 
che come lei si credevano obbedienti a Dio. Era una 
campana che risuonava per i pochi rimasti ancora a con-
templare Dio. Ma a lei non rimaneva altro che rimanere, 
prima, per poter contemplare Dio, e partire, dopo, per 
rinnegare Dio.

II
Partì senza dire a nessuno perché partiva: partiva, ed era 
obbediente agli altri nel partire, essi che preferivano che 
lei partisse. Partì, e fu come togliersi la giacca, tutta indaf-
farata nel partire, e pensare: perché sono partita? perché 
mi hanno fatto partire?

Non so perché sono partita, si disse, e nemmeno 
voglio sapere perché essi hanno voluto ch’io partissi, 
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comprimait de remords et la chassait de chez elle, comme 
s’il ne restait rien d’autre à faire en effet que de partir de 
chez elle. Je n’ai plus quarante ans, riait-elle en pleurant, 
et elle remettait ses démissions. Maintenant je n’ai plus 
personne, se surprenait-elle à dire, et toutes les choses à 
dire n’étaient même pas finies quand sonna la cloche. 

C’était la cloche de midi qui suppliciait les jésuites, qui 
se croyaient comme elle obéissants à Dieu. C’était une 
cloche qui résonnait pour le peu d’entre eux restés 
encore à contempler Dieu. Mais à elle, il ne restait rien 
d’autre à faire que de rester, d’abord, pour pouvoir 
contempler Dieu, et de partir, ensuite, pour renier Dieu. 

II
Elle partit sans dire à personne pourquoi elle partait : 
elle partait, et elle était obéissante aux autres dans son 
départ, eux qui préféraient qu’elle parte. Elle partit, et 
ce fut comme enlever sa veste, toute affairée dans son 
départ, puis penser : pourquoi je suis partie ?  Pourquoi 
m’ont-ils fait partir ? 

Je ne sais pas pourquoi je suis partie, se dit-elle, et je 
ne veux même pas savoir pourquoi ils ont voulu que je 
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si disse, e ora non ho nemmeno voglia di partire, pensò 
partendo.

E sedendosi sul morto sedile, fece un pulito, stancante 
viaggio, sempre pensando fra sé: perché partire, perché 
hanno desiderato ch’io partissi?

Venne: perché si castrò da sola? Perché era sola, e indesi-
derabile? Perché era conscia della sua scelta? o perché era 
nuova all’ingranaggio? Fu come se una fiera di interroga-
tivi la colpissero nel punto giusto: la testa: l’ombelico: il 
saper tutto: il non saper nulla: il preferirsi morta.

Montò sul treno: fece il viaggio e riscosse dal bigliettaio 
la promessa di arrivare in tempo per essere distrutta in 
questo nuovo luogo dove avrebbe, finalmente, imparato a 
vivere. Volendo cocente saper vivere e cogliere dalla vita 
solo quello che gli era dovuto!

Ma non gli era dovuto nulla, e con orrore se ne accorse 
dopo pochi mesi nella nuova città che da prima le sembrò 
molto triste e inutile. Seguiva urgentemente le sue inten-
zioni, ed obbediva alle intenzioni degli altri: lavorava fino 
a stancarsi troppo per poter seguire le proprie istruzioni. 
Senza istruzioni si accorse d’essere, ma insisteva nel 
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parte, se dit-elle, et maintenant je n’ai même plus envie 
de partir, pensa-t-elle en partant. 

Et s’asseyant sur la morte banquette, elle fit un propre, 
fatiguant voyage, toujours pensant en son for intérieur : 
pourquoi partir, pourquoi ont-ils désiré que je parte ? 

Arriva : pourquoi se castra-t-elle toute seule ? Parce qu’elle 
était seule, et indésirable ? Parce qu’elle était consciente 
de son choix ? ou parce qu’elle était nouvelle dans cet 
engrenage ? Ce fut comme si une foule d’interrogations 
la frappaient au bon endroit : la tête : le nombril : de tout 
savoir : de ne rien savoir : de se préférer morte. 

Elle monta dans le train : elle fit le voyage et obtint du 
contrôleur la promesse d’arriver à temps pour être 
détruite dans ce nouveau lieu où elle apprendrait, enfin, 
à vivre. Désirant un cuisant savoir vivre et cueillir de la 
vie seulement ce qui lui était dû !

Mais rien ne lui était dû, et avec horreur elle le décou-
vrit au bout de quelques mois dans cette nouvelle ville 
qui lui sembla d’abord très triste et inutile. Elle suivait 
urgemment ses intentions, et obéissait aux intentions 
des autres : elle travaillait jusqu’à trop se fatiguer pour 
pouvoir suivre ses propres instructions. Sans instruc-
tions, elle découvrit être, mais elle insistait pour ne 
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riconoscere soltanto le istruzioni degli altri, in piena obbe-
dienza, in fierezza nell’umiliazione, in semplicità matema-
tica nel calcolare i suoi doveri presenti dimenticando le 
torture non comprese nel passato.

Non pensava di morire, o di morirne, o di dover accettare 
la pietà altrui; anzi: così dura e semplice e pura era la sua 
intenzionalità che ne fu distrutta, quasi, in quanto non 
ammetteva che potesse essere duro, pernicioso, inumano, 
questo suo sorteggiare la sua persona, elencandola fra gli 
oggetti inutili.

Ora la sapienza, o un barlume, una briciola di sapienza 
qua e là la risvegliarono e le fecero comprendere almeno 
alcune cose, con veemenza, violenza, delusione e perfino 
gioia, nel capire. Capì d’aver subito un danno, capì che il 
suo orrore per il malfatto altrui era da considerarsi con 
indifferenza, perché essa poteva raggiungere ben più alte 
mete dello spirito, dell’arte volatile e religiosa: la sua fame 
di Dio per un istante soddisfatta: anzi si distaccava dalla 
superficie della terra e flottando chiedeva più pace, più 
dolcezza, il perdono a sé e agli uomini, senza sapere molto 
degli uomini, ma comprendendone troppo i calcoli, la cru-
deltà. Non fece parola alcuna dei suoi pensieri più intimi.
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reconnaître que les instructions des autres, en pleine 
obéissance, en toute fierté dans l’humiliation, en toute 
simplicité mathématique dans le calcul de ses devoirs 
présents et oublieuse des tortures non comprises dans 
le passé. 

Elle ne pensait pas mourir, ou en mourir, ou devoir 
accepter la pitié d’autrui ; et même : si dure et simple 
et pure était son intentionnalité qu’elle en fut détruite, 
presque, n’admettant pas combien pouvait être dure, 
pernicieuse, inhumaine, sa manière de tirer au sort sur sa 
personne, en la comptant au nombre des objets inutiles. 

Or la sagesse, ou une lueur, une miette de sagesse ici et 
là la réveillèrent et lui firent comprendre au moins cer-
taines choses, avec véhémence, violence, déception et 
même joie, dans l’instant de comprendre. Elle comprit 
avoir subi un tort, comprit que son horreur pour le 
méfait d’autrui était à considérer avec indifférence, car 
elle pouvait atteindre de bien plus hauts desseins de 
l’esprit, de l’art volatile et religieux : sa faim de Dieu un 
instant satisfaite : et même, elle se détachait de la superfi-
cie de la terre et tout en flottant demandait plus de paix, 
plus de douceur, le pardon pour soi et pour les hommes, 
sans savoir grand-chose des hommes, mais comprenant 
trop bien leurs calculs, leur cruauté. Elle ne dit mot de 
ses pensées les plus intimes. 


