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I

Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la
vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita?
E infatti non capi bene la vita, se no avrebbe avuto paura
della vita, invece di sfidarla, come fosse un pozzo da
riempirsi. La vita & un pozzo vuoto e va rispettato il suo
vuoto.

E poi fece bene ad andarsene, e fece bene a risparmiarsi,
e fece anche bene a lasciar perdere la vita; e fece ancora
bene nel non lasciarsi tentare dalla vita.

Lascio la vita risparmiarsi le forze, come se non fossero gia
morti i suoi campi non cresciuti. Lei fuggi, fuggi, si rispar-
mio e (errore) non si fece viva. Si lascio cadere nel pozzo
maligno; il fondo era una luce tutta eguale, era un appun-
tito domandarsi dove si era ma perché sono cosi bella:
rispose guardandosi muovere fra i secchi arrugginiti. Il
perché & della solitudine? o il perché & perché la solitu-
dine ¢ il perché, & meglio, & pitl vivace, &€ meno penosa?
Si distese nel fondo del pozzo e poi si disse di amare la
terra, perché la terra non poteva essere altro che il pozzo,
rotondo, il cavo nell’ombelico della terra: e la terra, il suo
verde astruso mondo non era pulita.
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I

Pourquoi ne pas comprendre la vie toute seule ? Pourquoi
ne pas forcer la vie a se comprendre? Pourquoi n’eut-
elle pas moyen de comprendre la vie? Et en effet elle
ne comprit pas bien la vie, sinon elle aurait eu peur de
la vie, au lieu de la défier, comme si c’était un puits a
remplir. La vie est un puits vide et il s’agit de respecter
son vide.

Et puis elle fit bien de partir, et elle fit bien de s’épar-
gner, et elle fit bien aussi de laisser tomber la vie; et elle
fit encore bien de ne pas se laisser tenter par la vie.

Elle laissa la vie épargner ses forces, comme s’ils n’étaient
pas déja morts ses champs qui n’avaient pas poussé.
Et elle fuit, elle fuit, s’épargna et (erreur) ne donna pas
signe de vie. Elle se laissa tomber dans le puits maléfique;
son fond était fait d’une lumiére toute égale, c’était un
percant questionnement, ol est-on mais pourquoi suis-je
si belle: elle répondit en se regardant bouger parmi les
seaux rouillés. Le pourquoi appartient a la solitude? ou
le pourquoi c’est pourquoi la solitude est le parce que,
est meilleure, est plus vivante, est moins pénible? Elle
s’étendit au fond du puits et puis elle se dicta d’aimer la
terre, parce que la terre ne pouvait étre autre que le puits,
rond, le creux dans le nombril de la terre: et la terre, son
abscons monde vert, elle n’était pas propre.
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Ma il pulito & fresco di sporcizia che io ho fatto crescere
sui miei piedi come se fossero gradini, disse lei, scam-
biandosi per un altro. Non ho problemi, sono ora saggia
quanto un altro, sono ora rotonda come il cerchio e la
tenda piantata malgrado il deserto forbito di lubrificanti.
Sono ora tonda e non voglio vedervi credere che sono
meno tonda di voi!

Ma ogni ufficio ha il suo Stato e la messa in scena era
tale da farle credere che potesse essere falsa, disgiunta dal
verdetto, che lei aveva costruito da sola nel suo microsco-
pico cervello. Non ho argine per i miei pensieri dunque
¢ meglio ch’io non coltivi i miei pensieri, penso slaccian-
dosi dai pantaloni che ormai la punzecchiavano. Ora non
ho piu cervello, né pensieri, ora debbo accasarmi, mari-
tarmi, fare il volere di Dio, pensd ancora non accorgen-
dosi di ancora costruire giudizi, o di pensare ancora come
fosse sola al mondo, e disgiunta, oltre a ciod, dal mondo.
Ora non sard piu sola nel mondo, penso, e rimase piu
sola di prima, cercando di non essere sola pit di prima,
come prima, e diversamente di prima. Ora non vorro
essere nessuno, penso, e fu subito salutata come nessuno
era stato salutato prima, come se fosse lei stessa la sua
subdola nemica.
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Mais le propre est frais d’une saleté que j’ai fait pousser
sur mes pieds comme si ¢’étaient des marches, dit-elle, se
prenant pour un autre. Je n’ai pas de problémes, je suis
maintenant aussi sage que n’importe qui, je suis mainte-
nant ronde comme le cercle et la tente plantée malgré le
désert lustré de lubrifiants. Je suis maintenant ronde et je
ne veux pas vous voir en train de croire que je suis moins
ronde que vous !

Mais tout office a son Etat et la mise en scéne était de
nature 2 lui faire croire qu’elle pouvait étre fausse, dis-
jointe du verdict, qu’elle avait construit toute seule
dans son microscopique cerveau. Je n’ai pas de digue
pour mes pensées donc mieux vaut que je ne cultive
pas mes pensées, pensa-t-elle en se démélant des panta-
lons qui a présent la picotaient. Maintenant je n’ai plus
de cerveau, ni de pensées, maintenant je dois fonder
foyer, me marier, faire le vouloir de Dieu, pensa-t-elle
encore sans se rendre compte qu’elle construisait encore
des jugements, ou pensait encore comme si elle était
seule au monde, et disjointe, en plus de ¢a, du monde.
Maintenant je ne serai plus seule dans le monde, pensa-
t-elle, et elle demeura plus seule qu’avant, comme avant,
et différemment d’avant. Maintenant je ne voudrai plus
étre personne, pensa-t-elle, et elle fut immédiatement
saluée comme personne n’avait été salué avant, comme si
elle était, elle-méme, sa sournoise ennemie.
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Ora ho visto arrivare a tutti i cantoni delle mie speranze
le ali di una spiritualita molto pit ridotta, si disse, infran-
gendo un paio di regole fatte perché lei le infrangesse. Ora
non vorrd pill essere spirito, si disse, e si bacio ridendo
della sua previa stupidita, il non aver capito prima quanto
potesse essere stupido il non baciarsi la mano.

Ora non ho pit nessuno a cui baciare la mano, si disse,
e aveva migliaia che le baciavano le dita tagliate col suo
coltellino per il pane. Ora faro vedere che sono cresciuta
fino alla eta che avevate voi quando mi avevate messa al
mondo!

Non ho un mondo pronto per me e cosi parto per un
mondo meno pronto per me che vorra farmi soffrire seve-
ramente per le pene che non ricordo d’aver sofferto, e per
la mia presunzione: io ho sempre la vecchia colpa di non
aver saputo essere nessuno. ..

E con uno spirito fino si taglid ambedue le mani.
Ora non vorrd pill essere nessuno, pensd — e si adagio in
un nuovo atteggiamento che potesse permetterle di essere

quello che desiderava essere, cioé nessuno. Ma ad ogni
bacio alla mano furtiva seguiva uno sguardo alla mano
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Maintenant j’ai vu arriver a tous les coins de mes espoirs
les ailes d’une spiritualité beaucoup plus réduite, se
dit-elle, brisant une ou deux regles faites pour qu’elle
les brise. Maintenant je ne voudrai plus étre esprit, se
dit-elle, et elle se fit un baiser en riant de sa précédente
bétise, ne pas avoir compris avant combien ¢a pouvait
étre béte de ne pas se baiser la main.

Maintenant je n’ai plus personne a qui baiser la main,
se dit-elle, et elle en avait des milliers qui baisaient ses
doigts coupés avec son petit couteau a pain. Maintenant
je ferai voir que j’ai grandi jusqu’a I'dge que vous aviez
quand vous m’aviez mise au monde !

Je ne dispose pas d'un monde prét pour moi et ainsi je
pars pour un monde moins prét pour moi, qui voudra
me faire souffrir sévérement pour les peines que je ne me
souviens pas avoir souffert, et pour ma présomption : tou-
jours ma vieille faute de ne pas avoir su étre personne. ..

Et avec un esprit tres fin elle se coupa les deux mains.

Maintenant je ne voudrai plus étre personne, pensa-t-
elle — et elle se fondit dans un nouveau comportement
pouvant lui permettre d’étre ce qu’elle désirait étre,
c’est-a-dire personne. Mais a chacun de ses baisers a la
main furtive succédait un regard a la main baisée, qui la
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baciata, che la comprimeva di rimorsi e la cacciava di casa,
come se infatti non restasse altro che andarsene di casa.
Non ho pitt quarant’anni, rideva piangendo, e rassegnava
le dimissioni. Ora non ho pitl nessuno si sorprendeva a
dire, e non era nemmeno finito tutto quel suo dire quando
suond la campana.

Era la campana di mezzogiorno che seviziava i gesuiti,
che come lei si credevano obbedienti a Dio. Era una
campana che risuonava per i pochi rimasti ancora a con-
templare Dio. Ma a lei non rimaneva altro che rimanere,
prima, per poter contemplare Dio, e partire, dopo, per
rinnegare Dio.

1I

Parti senza dire a nessuno perché partiva: partiva, ed era
obbediente agli altri nel partire, essi che preferivano che
lei partisse. Parti, e fu come togliersi la giacca, tutta indaf-
farata nel partire, e pensare: perché sono partita? perché
mi hanno fatto partire?

Non so perché sono partita, si disse, e nemmeno
voglio sapere perché essi hanno voluto ch’io partissi,
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comprimait de remords et la chassait de chez elle, comme
s'il ne restait rien d’autre a faire en effet que de partir de
chez elle. Je n’ai plus quarante ans, riait-elle en pleurant,
et elle remettait ses démissions. Maintenant je n’ai plus
personne, se surprenait-elle a dire, et toutes les choses a
dire n’étaient méme pas finies quand sonna la cloche.

C’était la cloche de midi qui suppliciait les jésuites, qui
se croyaient comme elle obéissants a Dieu. C’était une
cloche qui résonnait pour le peu d’entre eux restés
encore a contempler Dieu. Mais a elle, il ne restait rien
d’autre a faire que de rester, d’abord, pour pouvoir
contempler Dieu, et de partir, ensuite, pour renier Dieu.

II

Elle partit sans dire a personne pourquoi elle partait:
elle partait, et elle était obéissante aux autres dans son
départ, eux qui préféraient qu’elle parte. Elle partit, et
ce fut comme enlever sa veste, toute affairée dans son
départ, puis penser: pourquoi je suis partie? Pourquoi
m’ont-ils fait partir?

Je ne sais pas pourquoi je suis partie, se dit-elle, et je
ne veux méme pas savoir pourquoi ils ont voulu que je
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si disse, e ora non ho nemmeno voglia di partire, penso
partendo.

E sedendosi sul morto sedile, fece un pulito, stancante
viaggio, sempre pensando fra sé: perché partire, perché
hanno desiderato ch’io partissi?

Venne: perché si castro da sola? Perché era sola, e indesi-
derabile? Perché era conscia della sua scelta? o perché era
nuova all’ingranaggio? Fu come se una fiera di interroga-
tivi la colpissero nel punto giusto: la testa: I’ombelico: il
saper tutto: il non saper nulla: il preferirsi morta.

Monto sul treno: fece il viaggio e riscosse dal bigliettaio
la promessa di arrivare in tempo per essere distrutta in
questo nuovo luogo dove avrebbe, finalmente, imparato a
vivere. Volendo cocente saper vivere e cogliere dalla vita
solo quello che gli era dovuto!

Ma non gli era dovuto nulla, e con orrore se ne accorse
dopo pochi mesi nella nuova citta che da prima le sembro
molto triste e inutile. Seguiva urgentemente le sue inten-
zioni, ed obbediva alle intenzioni degli altri: lavorava fino
a stancarsi troppo per poter seguire le proprie istruzioni.
Senza istruzioni si accorse d’essere, ma insisteva nel
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parte, se dit-elle, et maintenant je n’ai méme plus envie
de partir, pensa-t-elle en partant.

Et s’asseyant sur la morte banquette, elle fit un propre,
fatiguant voyage, toujours pensant en son for intérieur:
pourquoi partir, pourquoi ont-ils désiré que je parte ?

Arriva: pourquoi se castra-t-elle toute seule ? Parce qu’elle
était seule, et indésirable? Parce qu’elle était consciente
de son choix? ou parce qu’elle était nouvelle dans cet
engrenage? Ce fut comme si une foule d’interrogations
la frappaient au bon endroit: la téte: le nombril: de tout
savoir: de ne rien savoir: de se préférer morte.

Elle monta dans le train: elle fit le voyage et obtint du
controleur la promesse d’arriver a temps pour étre
détruite dans ce nouveau lieu ot elle apprendrait, enfin,
a vivre. Désirant un cuisant savoir vivre et cueillir de la
vie seulement ce qui lui était dii !

Mais rien ne lui était ddi, et avec horreur elle le décou-
vrit au bout de quelques mois dans cette nouvelle ville
qui lui sembla d’abord trés triste et inutile. Elle suivait
urgemment ses intentions, et obéissait aux intentions
des autres: elle travaillait jusqu’a trop se fatiguer pour
pouvoir suivre ses propres instructions. Sans instruc-
tions, elle découvrit étre, mais elle insistait pour ne
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riconoscere soltanto le istruzioni degli altri, in piena obbe-
dienza, in fierezza nell’'umiliazione, in semplicita matema-
tica nel calcolare i suoi doveri presenti dimenticando le
torture non comprese nel passato.

Non pensava di morire, o di morirne, o di dover accettare
la pieta altrui; anzi: cosi dura e semplice e pura era la sua
intenzionalita che ne fu distrutta, quasi, in quanto non
ammetteva che potesse essere duro, pernicioso, inumano,
questo suo sorteggiare la sua persona, elencandola fra gli
oggetti inutili.

Ora la sapienza, o un barlume, una briciola di sapienza
qua e la la risvegliarono e le fecero comprendere almeno
alcune cose, con veemenza, violenza, delusione e perfino
gioia, nel capire. Capi d’aver subito un danno, capi che il
suo orrore per il malfatto altrui era da considerarsi con
indifferenza, perché essa poteva raggiungere ben pit alte
mete dello spirito, dell’arte volatile e religiosa: la sua fame
di Dio per un istante soddisfatta: anzi si distaccava dalla
superficie della terra e flottando chiedeva pit pace, pit
dolcezza, il perdono a sé e agli uomini, senza sapere molto
degli uomini, ma comprendendone troppo i calcoli, la cru-
delta. Non fece parola alcuna dei suoi pensieri piti intimi.
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reconnaitre que les instructions des autres, en pleine
obéissance, en toute fierté dans ’humiliation, en toute
simplicité mathématique dans le calcul de ses devoirs
présents et oublieuse des tortures non comprises dans
le passé.

Elle ne pensait pas mourir, ou en mourir, ou devoir
accepter la pitié d’autrui; et méme: si dure et simple
et pure était son intentionnalité qu’elle en fut détruite,
presque, n’admettant pas combien pouvait étre dure,
pernicieuse, inhumaine, sa maniére de tirer au sort sur sa
personne, en la comptant au nombre des objets inutiles.

Or la sagesse, ou une lueur, une miette de sagesse ici et
la la réveillerent et lui firent comprendre au moins cer-
taines choses, avec véhémence, violence, déception et
méme joie, dans I'instant de comprendre. Elle comprit
avoir subi un tort, comprit que son horreur pour le
méfait d’autrui était a considérer avec indifférence, car
elle pouvait atteindre de bien plus hauts desseins de
'esprit, de I'art volatile et religieux: sa faim de Dieu un
instant satisfaite: et méme, elle se détachait de la superfi-
cie de la terre et tout en flottant demandait plus de paix,
plus de douceur, le pardon pour soi et pour les hommes,
sans savoir grand-chose des hommes, mais comprenant
trop bien leurs calculs, leur cruauté. Elle ne dit mot de
ses pensées les plus intimes.
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