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23 septembre

un nouveau jour est arrivé

plein de soleil et d’ombres

un nouveau jour est arrivé

a s’enliser dans mon illustre source profonde
le nouveau jour est modelé

et morne

jour sans souffle ni joie

c’est un samedi vert broyé

dans le néant

c’est un samedi défait sur le versant du vide.

Conversation a une table du Jockey Club entre un peintre célebre, un
peintre débutant, un poete mir, un poete débutant et un passionné
de psychanalyse. Sujet: ’obsession de la petite culotte.

Le poete miir — Je connais un sadique qui se pourléchait de plaisir
en enlevant les petites culottes de sa femme.

L’amateur de psychanalyse — C’est un cas a part. Je sais que les
femmes adorent qu’on leur déchire ce linge, mais toujours en évitant
d’employer la force grossiere, toujours en procédant avec douceur.
Le poete mir — Quoi qu’il en soit, ce qui est siir, c’est que les petites
culottes m’obsédent.

L’amateur de psychanalyse — Vous devez stirement garder les
petites culottes de vos maitresses successives.

Le peintre célebre — Oui, mais avant ca, il les lave, il les repasse, et
il les trie en différentes piles selon la couleur: rose, bleu, blanc, etc.
(Rire général, le passionné de psychanalyse se leve avec empresse-
ment et s’éloigne, I’air cérémonieux.)
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Le poete mlr — Ca a di I’exciter.

Le peintre célebre — Oui, parce que pour lui le mot « petite culotte »
est synonyme «d’aller uriner ». Bon, je suis désolé pour le carre-
lage, on dit qu’il ne calcule plus bien ou il vise depuis qu’on lui en a
découvert dans les reins.

(Rire général.)

Retour du passionné de psychanalyse: le peintre célebre lui
demande, en lui tapotant I’épaule — Et comment ¢a va?

Le passionné de psychanalyse ne répond pas.

Le sujet continue de tourner.

Mais nous nous représentons I’avenir comme un reflet
du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est
le résultat, souvent tout prochain, de causes qui nous
échappent pour la plupart.

La Prisonniere

Preuve soudaine de I'impossibilité de figer quoi que ce soit.

Proust décrit les odieuses machinations du couple Verdurin pour
séparer Morel du baron de Charlus. A ce moment-13, il est impos-
sible d’accorder le moindre soupgon de bonté a ces étres terri-
fiants dans leurs mensonges et leurs complots. Mais soudain, oh
vie! survient le malheur de Saniette, sa chute jusqu’a la plus com-
pléete misere matérielle. Je vois alors (comme si leurs ames s’étaient
entierement retournées) deux personnes qui méditent avec désin-
téressement quant a la meilleure maniere de venir en aide a leur
malheureux ami. Je peux donc penser que ce sont de bonnes per-
sonnes ? Non, puisque je me souviens de la méchanceté et de I’injus-
tice de leur acte antérieur (’offense au baron de Charlus). Je peux
penser que ce sont des personnes completement perverses a cause
de cette méchanceté? Non, puisque le soutien discret apporté a
Saniette révele leur générosité... Et c’est comme ¢a pour tout et
pour tout le monde!
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Oh, anges qui nous congurent!
Oh, démons qui accoucherent de nous!

qui a voulu s’arracher les yeux et les vendre pour un morceau malo-
dorant d’encre seche. Je suis la candeur vive qui se souvient d’étre
triste au milieu des rires, extraite véritablement par mille couteaux
cruels.

Tard? 1l est déja trop tard pour reprendre les larmes? Et celles qui
viennent de tomber, ne sont-elles pas le jus de ma revendication
angoissée? Non! Mensonges! Mensonges! Ma sensibilité radine
renifle les visages répugnants et calcule les possibilités de non-
solitude qu’elle en obtiendra. Tomber! Je suis en train de tomber!
Quand je ris, je ne sais pas pourquoi, je me sens impure. Quand
je pleure, je ne sais pas pourquoi, je me sens moi-méme et je me
purifie. Comme je souffre! Mon 4me est un morceau amorphe, blan-
chatre et larmoyant...

Je me révolte ! Je regarde ma chambre et je me révolte et j’ai peur.
Peur de moi-méme! Peur de moi-méme! Je me parle doucement.
Je sens que la vie (ma vie! écoute bien, ma vie!) s’en va.

24 septembre

Un nouveau jour rempli de soleil. Je décolle ma fenétre, et la lumi-
nosité entre dans la chambre. Lumiere jaune et vitale. Elle me fait
peur, avec ses désirs passagers. Elle ne m’accompagne pas dans les
heures d’étude, elle ne me sourit pas dans mon enfermement salu-
taire; bien au contraire; elle m’appelle a ses c6tés, vers la prome-
nade matinale, remplie d’arbres et d’étres qui marchent.

NEANT

Appuyée contre trois coussins rouges et verts, elle calculait la
moindre probabilité qu’elle aurait de pouvoir éviter les archétypes
qui guettent tout étre humain. La radio se penchait gentiment vers
son oreille gauche en I’entremélant des gémissements de Tristan et
Isolde. Elle se demanda ot elle voulait arriver. Elle ne le savait pas.
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La plume a la main, elle se jetait en parachute mental vers les pages
blanches et vides. Les possibilités d’aboutir a une graphie cohérente
étaient infinitésimales, mais elle se dit en souriant que cela n’avait
pas d’importance. La soprano criait Isoooolde! Elle effaca le mot de
son front, tandis que la voix filait vers une phrase pleine de R rou-
1és qui blessaient ses fibres auditives. Ils ressemblaient a une roue
grossiere qui emprisonnait sa sensibilité. Une étampe argentée ver-
sée dans le scaphandre introuvable mais nécessaire pour trouver le
centre de son étre, le moi passager.

De loin, de tres loin, parvenaient les jappements d’un chien. Il lui
vint ’idée de situer ce chien sur la cime d’une planete, Saturne,
entourée de ses anneaux de feu (jaune). Les hurlements se rap-
prochaient, ce qui justifiait I’éloignement de la planete imaginée.
A mesure que se rapproche ce que nous appelons communément
le réel, s’éloigne (ou s’expulse) I’'imagination. Vraiment, elle ne
savait pas quoi préférer: le réel ou l’irréel. Dans ’'un comme dans
I’autre, elle se sentait triste. Elle laissa courir le fil plein d’espoir
de son imagination, tandis qu’elle soupirait, inquisitive et a moitié
résignée. Elle se demandait la valeur de cet instant, de cette pho-
tographie de son étre, la, jetée sur le lit, a 14h, un 24 septembre
1954. Oh, saisir, attraper immanquablement le moment entre
ses mains, et I’enfermer, le cacher, le toucher, lui dire «tu es
a moi» !

La vision d’un oiseau grisatre se déhanchant humainement sur un
front rouge, raviva son désir douloureux. L'oiseau est mon ame.
L’oiseau ne se sent pas fort, il a peur de tomber, il ne sait pas s’élan-
cer pour voler. Aide-le! Comment? Et pourquoi? Parce que c’est
ton oiseau. Elle leva les yeux et sourit au dessin qui, collé au mur,
représentait ce qu’elle voulait: I’oiseau inaugurant son vol.

La soprano émettait des cris pseudo-sauvages. Elle I'imagina perdue
dans un labyrinthe asphyxiant, et ses cris: des appels au secours.
Arrivée du ténor. Elle sourit. Non. La femme était saine et sauve.
Le labyrinthe était seulement dans son esprit.
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Quelques heures plus tard, elle se trouva assise sur une chaise.
Elle alluma une cigarette, regardant désarmée la fumée qui s’échap-
pait de ses levres. La chambre s’enfoncait lentement dans une
pénombre grise contrebalancée par la lumiere faible de la table
de chevet. Elle entendait des voix et des bruits. Des enfants qui
criaient. Des hommes qui riaient, et elle, que faisait-elle ? ou était-
elle? Oh, sensation de vide intrinsequement amorphe!

Oh langueur d’'un dimanche de printemps! Elle se souvint que
c’était le premier dimanche du printemps. Cela me fait-il quelque
chose de le savoir? Oui. Un dimanche de printemps était une abs-
traction équivalant au néant vétu de fleurs angoissées, de parfums
douloureux, de soleil mauvais, tout cet ensemble de couleurs et de
parfums qui, pendant les jours de la semaine, parvenaient en dan-
sant romantiquement a sa perception, subissait une cruelle méta-
morphose. Comment et depuis quand haissait-elle ce jour? Elle ne
le savait pas. Elle se souvenait que Dieu s’en était servi pour se repo-
ser. Cette donnée entrainait avec elle une chaine archaique de cris
fragmentés qui I’annulaient: Dieu, dimanche-repos, des étres ado-
rant Dieu depuis les origines, des cavernes préhistoriques, le devenir
du temps, des angoisses a la lecture de Hegel, la sensation de n’étre
rien d’autre qu’un corpuscule rebelle dans le cosmos démesuré.
Dimanche! Sa chambre s’était enfoncée dans la pénombre tandis
qu’elle élucubrait sur sa phobie dominicale. Elle se mit en coleére.
Elle ne pouvait jamais palper réellement le changement des lumiéres
et des ombres des jours. C’était comme regarder une montre pour
vérifier empiriquement la vitesse du temps. Et aussi comme ces
veilles forcées auxquelles elle s’astreignait la nuit, pour recevoir le
sommeil tout en restant réveillée et sentir par elle-méme ce qu’était
cette chose qu’on appelle dormir. Elle soupira, impuissante, avec la
conscience de ne pas pouvoir déchiffrer ces mysteres enclos dans
des limites terribles. Elle tourna son visage vers la tombée de la nuit,
sans rien chercher a savoir, sans s’enquérir de ce qu’il se passait dans
son ame démoniaque. L'image de ’homme qu’elle imaginait aimer
se fixa aux rideaux de la fenétre. La vision était cinématographique.
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Les motifs du tissu rappelaient les frises de Matisse, si fraiches, si
fougueuses, et au centre : son visage a lui, tendu et vibrant, qui lui
apparaissait en plus comme un masque oriental trés tres ancien,
plein de pouvoirs magiques et de menaces terribles, le visage de
I’homme qu’elle croyait aimer, plein d’une péleur de statuaire, de
cette concentration de lignes qui le faisaient ressembler davantage
a un dessin qu’a une structure humaine en relief. Elle ferma forte-
ment les yeux, et quand elle les rouvrit, I’illusion inventée par elle
avait disparu.

La beauté estivale de ses visions ’amusait, tandis qu’elle fumait
dans la solitude de sa chambre clair-obscure. Elle but un peu d’air
pour murmurer un poeme qui I’étranglait. C’était « Le supplice de
I’affamé » de César Vallejo. Son étre se recouvrait de larmes tandis
qu’elle récitait son poete triste aimé. Elle ’adorait. Elle ne savait
pas elle-méme a quel point sa passion était grande pour cet homme
terrible et qui avait tant souffert.

et je n’ai plus rien,
c’est horrible’

Les derniers vers restaient collés a ses levres, ayant peur de sortir a
I’extérieur, dans I’air indifférent du monde. Elle les caressa, émue.
Les vers chéris se bousculaient dans son dme et lui imploraient de
I’amour, de I’attention, et surtout! pas de viles contaminations.
Elle fit un large sourire, attendrie. Elle voyait un chemin resplen-
dissant et coloré, rempli de livres, de tableaux, de pentagrammes
aux formes d’ailes d’oiseaux. Elle sentit que son corps n’était plus
qu’'un domestique destiné a I’habiller et a lui allumer des cigarettes.
Elle toucha ses mains. Mais elles ne I’intéressaient plus, ou seule-
ment a la mesure de leur utilité, en ’occurrence: soutenir la plume.
Elle absorba la rigidité de la nuit. Quelle solennité! Elle se sentit des
envies de mettre le feu a la ville, seulement pour le plaisir de réciter
Vallejo au milieu d’un feu immense et de dire, entre les maisons
ardentes et les hommes asphyxiés, que telle est la fin de ceux qui
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se croient éternels, de ceux qui construisent leurs intéréts essentiels
autour du vernis a ongles et des plumes de leur chapeau; crier a tous
ceux qui déja ne pouvaient plus ’entendre que la vie les chassait car
ils ’avaient dégénérée, corrompue, et que... Elle s’arréta au présent
souvenir de Néron. Elle rit, furieuse. Les archétypes! N’aurait-elle
pas pris inconsciemment |’attitude de Néron pour se confondre a
son mythe, pour se dépersonnaliser et entrer en un autre, perdant
de cette maniére son but primordial, créer? Son visage esquissa
un geste enfantin de mauvaise humeur. Néron! Quelle bétise!
Cependant, quelque chose remuait en elle, quelque chose qui mode-
lait une clef pour ouvrir quelque noir tréfonds tellurique et I’y intro-
duire, prisonniere entre les filets du monstre le plus inconnu et le
plus terrible qui ait jamais existé. Elle prit peur.

Puis, un espace vide rempli de visages et d’écrans. Elle se vit trans-
formée par une vapeur céleste qui entassait ses os en une forme sur-
prenante. Elle était couchée et il était tres tard. Elle percevait un son
aigu et flou qui provenait de la baignoire. La figure humaine recevant
avec un air stupide I’eau bienfaisante, I’eau qui lave, I’eau qui net-
toie, ’eau qui répare les dommages sans fin commis par la non-eau,
I’eau de I’eau. Comme il y aurait besoin d’un nouveau déluge! Un
torrent qui arracherait les éternelles rengaines domestiques! Et le
tournoiement éternel des mots morts! Et les visages surpris! Et vous
savez qui est mort? ... Mmmmm ! C’est pas vrai ! Non. Pas possible !
Si, pas plus tard qu’hier... Elle rétrécit son regard en un geste d’ou-
bli regrettable. Oh, posséder une baguette magique qui ’empéche
d’entendre ces voix, ces mots! Dans le réve de sa nuit, elle respirait
avec difficulté ’air au goiit de tabac qui ’entourait. Elle put vaincre
son malaise en se promettant de penser a un pays lointain, a la lune,
au songe des étres qu’elle aimait, des étres inexistants et irréels tout
comme elle. Je suis un morceau de fumée solidifiée. Je suis un résidu
que quelqu’un a oublié sur I’Olympe. Elle se voyait si universelle a
force de ne pas se voir. Un globe de couleur verte la remplit de réves
rosés, mais son corps ne voulait rien savoir de I’intangibilité. Ses
paupieres tombaient, lentes et embourgeoisées.

15



Alejandra Pizarnik JOURNAL

Quelque chose la réveilla. Elle sut apres-coup qu’elle s’était levée
et que quelqu’un (sa mere, siirement) ’avait caressée au passage en
lui disant « bonjour ». Le miroir resplendissait d’yeux fatigués et de
cheveux ébouriffés. Elle rit en s’amusant a compter les yeux. Il y
en avait deux. C’étaient ses yeux! Elle toucha son visage qui reve-
nait de la-bas, de la région inconnue pleine de réves dont elle ne se
souvenait plus a présent. Elle essaya d’attirer a elle un signe qui lui
permettrait I’acces conscient a ce petit monde nocturne dont elle
venait de ressurgir, aussi pale qu’un habitant imaginaire de la lune,
aussi fatiguée qu’une vaillante guérillera; elle respira fort et sentit
son corps se remplir d’une odeur vivifiante, odeur de matin, odeur
de café et de soleil. Peu a peu ses yeux s’ouvraient vers ’étrange
arc-en-ciel matinal. Ses yeux étaient le vert qui manquait pour com-
pléter le prisme quotidien.

Elle rit a la pensée qu’elle était 1a pour ¢a, pour donner le ton néces-
saire, pour empécher I’accumulation de couleurs fausses. Le soleil
fut lancé en une fusée formidable qui parcourut la trajectoire du
matin a la nuit, le temps pour elle de bailler. Elle s’étonna, évidem-
ment, de ne pas voir le soleil ni la lumiére du jour. Elle s’étonna de
se retrouver 14, assise devant sa table, devant la lumiere artificielle,
devant le vase rempli de pinceaux humides. Bien sir! Elle était
restée la a peindre, a donner forme a ces visages qui déambulaient
dans son dme. Ses mains semblaient saigner, magnifiques avec leurs
taches rouges. Ses mains étaient fatiguées, tres fatiguées. Combien
d’heures était-elle restée la a peindre? Cing, six. La journée serait
bient6t finie. Une journée de plus. Comme un souffle noir, elle sentit
une douleur aigué qui lui pointait au cceur. Elle se sentait angois-
sée par sa promenade. Elle avait marché, a ’étroit et mal a I’aise
dans son costume trop élégant a son gofit, regardant les visages et
les maisons.

L’angoisse passa son chemin, solitaire et dédaigneuse. Elle se sentit
libérée, mais une sensation obscure la décollait du temps, quelque
chose d’étrange et de nauséabond, rempli d’une odeur de cercueil
et de fleurs putréfiées. Elle entrouvrit les levres en se souvenant
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que cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot.
Elle entendit un claquement, comme une plainte chétive, qui prove-
nait de sa bouche devenue hermétique. Avec beaucoup d’effort et de
désespoir, elle dit: « C’est la fin.»

Sensation tres tres forte et prémonitoire. Quelque chose va venir:
une grande douleur ou une joie énorme.

26 septembre

Brisée sur le divan, j’assiste inquiete et amusée aux assauts de
I’anxiété illogique qui bondit a I'intérieur de moi. La peur de I’ave-
nir me met en garde secréetement: que vais-je devenir?

Le présent bouffon et bohéme n’admet pas d’admonestations ver-
datres et malingres. Les désirs déversent leur soif infinie dans mon
intériorité acerbe, déconcertée.

J’entre dans une librairie inconnue. Je me dirige vers les rayons colo-
rés, pleine de curiosité et tendue par I’émotion. L'espoir de trou-
ver « quelque chose de nouveau » est brisé par la voix de ’employé
qui me demande quels titres je cherche. Je ne sais pas quoi lui dire.
Je finis par m’en rappeler un. Il n’y est pas. J’aurais voulu continuer
a regarder, mais je sentais sur moi le poids de ce regard commercial,
tellement étroit, désapprouvant que quelqu’un «ne sache pas» ce
qu’il veut. C’est toujours pareil !

I1 faut toujours donner ’apparence d’avoir un but ! Toujours suivre le
chemin tracé tout droit!

DESIRS

Je pense a LUI. A tout ce que touchent ses mains faconnées d’éme-
raudes, et je dis:

Heureux toi, livre, qui sens la chaleur de sa peau.Toi qui ne le désires
pas. Livre, monsieur livre, frere livre, heureux toi, heureux vous qui
recevez la douceur immarcescible de ses doigts. Heureux toi, papier
blanc plein de petits dessins indélébiles. Toi qui ne I’aimes pas.

Toi, qui a seulement montrer ton profil nu, regois 1’étreinte de
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ses yeux. Heureuse toi, feuille de papier blanc! Et vous, monsieur
sol? Que dire de vous, vous qui avez ’honneur d’accueillir ses pas,
vous qui les soutenez, vous qui étes marqué par leur rythme mer-
veilleux ? Heureux vous, monsieur sol, heureux vous, vous qui ne
le désirez pas!! Oh escaliers brillants, verres inertes, couverts indif-
férents, costumes irréfléchis, fauteuils mornes, outils impersonnels,
heureux vous, vous qui le voyez, qui le sentez! et ne le désirez pas!

Je suis exaltée. Rassemblons-nous.

Oh boussoles détraquées, venez a mon ame! C’est le printemps:
les chants des oiseaux, I’arome du pollen, les coquelicots souriants.
C’est le printemps qui attente a mon cachot hivernal et doulou-
reux. Le poéle meurt d’ennui. Sérénité! Sérénité ! Mon moi s’enfuit
au-dehors, vers les places, pour attirer les marins, pour acheter
des fleurs de mais br{ilé et marcher en chantant «je t’endrai*»2.
Ma gorge rit a effeuiller le cadavre d’une violette morte. Mon grand
front d’intellectuelle déchue regarde le ciel et son livre de gram-
maire et dit: Merde™!

Lundi

Une chaleur fatigante et longitudinale berce mon corps enseveli
sous les édredons volumineux. Le sommeil entre mystérieusement
dans mon corps et ’emporte doucement. Ici, entre la fatigue et la
fumée, entre la Peur et les désirs immortels, je me dis: je dois écrire
ou mourir. Je dois remplir des carnets ou mourir.

8 heures et demi. Mon corps ne veut pas se lever, mais continuer a
dormir. J’entrouvre les yeux en aspirant les objets de la chambre.
Je les referme en soupirant. Je perds tant de choses! Tant de sen-
sations, de choses vécues, d’apprentissages ! Tout pour mourir un
peu plus ! Tout pour vivre un peu moins, en elle, ma douloureuse et
irréelle réalité!

Et cette voix qui te crie tu vis et je ne te vois pas vivre.
VICENTE HUIDOBRO?

18



CAHIER 1 Septembre 1954

Il est quatre heures de I’apres-midi. Oh, soleil! Oh, humbles arbres
pleins de vert! Le printemps m’apparait comme une épopée popu-
laire qui fait tout ressortir vers un extérieur horrifiant

parce que moi je n’ai pas demandé de naitre en forme de point
d’interrogation

parce que moi, femme chrysalide, je n’ai pas eu la force de naitre
cadavre

parce que moi, enfin, je porte une dme arrosée par dix-neuf prin-
temps d’angoisse

voila pourquoi je me plains en dix-neuf arpeges délirants

mon front devient fou d’amertume

ma gorge recoud les petits fils arrachés

I'un apres ’autre

I’un apres ’autre

parce que j’ai ma robe toute préte avec ma grande coupe dans I’ame
pour qu’ils la frappent

parce qu’on me dit que c’est la fievre du vingtieme siecle qui nous
étrangle

parce que moi, alejandra-femme-angoissée, je n’ai pas su étre coura-
geuse et naitre sans cette vapeur bleue qu’on appelle oxygene

voila pourquoi je pleure et j’écris ma petite page journaliere et je
I’embellis avec de petits dessins (rien de bien méritoire, je sais)
voila pourquoi je gémis et je ne me dis pas en avant!

voila pourquoi je crie et je répete ma chanson: douleur! douleur!
douleur!

quelqu’un t’aidera?

quelqu’un quelqu’un?

méticuleuse, sceur, et tranquille

respire en chantant un deux

souris en ouvrant les bras

blancs sont les nuages

nous le savons

nous savons tout
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