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 23 septembre

un nouveau jour est arrivé
plein de soleil et d’ombres
un nouveau jour est arrivé
à s’enliser dans mon illustre source profonde
le nouveau jour est modelé
et morne
jour sans souffle ni joie
c’est un samedi vert broyé
dans le néant
c’est un samedi défait sur le versant du vide.

Conversation à une table du Jockey Club entre un peintre célèbre, un 
peintre débutant, un poète mûr, un poète débutant et un  passionné 
de psychanalyse. Sujet : l’obsession de la petite culotte.
Le poète mûr — Je connais un sadique qui se pourléchait de plaisir 
en enlevant les petites culottes de sa femme.
L’amateur de psychanalyse — C’est un cas à part. Je sais que les 
femmes adorent qu’on leur déchire ce linge, mais toujours en évitant 
d’employer la force grossière, toujours en procédant avec douceur.
Le poète mûr — Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est que les petites 
culottes m’obsèdent.
L’amateur de psychanalyse — Vous devez sûrement garder les 
petites culottes de vos maîtresses successives.
Le peintre célèbre — Oui, mais avant ça, il les lave, il les repasse, et 
il les trie en différentes piles selon la couleur : rose, bleu, blanc, etc.
(Rire général, le passionné de psychanalyse se lève avec empresse-
ment et s’éloigne, l’air cérémonieux.)
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Le poète mûr — Ça a dû l’exciter.
Le peintre célèbre — Oui, parce que pour lui le mot « petite culotte » 
est synonyme « d’aller uriner ». Bon, je suis désolé pour le carre-
lage, on dit qu’il ne calcule plus bien où il vise depuis qu’on lui en a 
découvert dans les reins.
(Rire général.)
Retour du passionné de psychanalyse : le peintre célèbre lui 
demande, en lui tapotant l’épaule — Et comment ça va ?
Le passionné de psychanalyse ne répond pas.
Le sujet continue de tourner.

Mais nous nous représentons l’avenir comme un reflet 
du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est 
le résultat, souvent tout prochain, de causes qui nous 
échappent pour la plupart.

La Prisonnière

Preuve soudaine de l’impossibilité de figer quoi que ce soit.
Proust décrit les odieuses machinations du couple Verdurin pour 
séparer Morel du baron de Charlus. À ce moment-là, il est impos-
sible d’accorder le moindre soupçon de bonté à ces êtres terri-
fiants dans leurs mensonges et leurs complots. Mais soudain, oh 
vie ! survient le malheur de Saniette, sa chute jusqu’à la plus com-
plète misère matérielle. Je vois alors (comme si leurs âmes s’étaient 
entièrement retournées) deux personnes qui méditent avec désin-
téressement quant à la meilleure manière de venir en aide à leur 
malheureux ami. Je peux donc penser que ce sont de bonnes per-
sonnes ? Non, puisque je me souviens de la méchanceté et de l’injus-
tice de leur acte antérieur (l’offense au baron de Charlus). Je peux 
penser que ce sont des personnes complètement perverses à cause 
de cette méchanceté ? Non, puisque le soutien discret apporté à 
Saniette révèle leur générosité… Et c’est comme ça pour tout et 
pour tout le monde !
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 Oh, anges qui nous conçurent !
 Oh, démons qui accouchèrent de nous !

qui a voulu s’arracher les yeux et les vendre pour un morceau malo-
dorant d’encre sèche. Je suis la candeur vive qui se souvient d’être 
triste au milieu des rires, extraite véritablement par mille couteaux 
cruels.
Tard ? Il est déjà trop tard pour reprendre les larmes ? Et celles qui 
viennent de tomber, ne sont-elles pas le jus de ma revendication 
angoissée ? Non ! Mensonges ! Mensonges ! Ma sensibilité radine 
renifle les visages répugnants et calcule les possibilités de non-
solitude qu’elle en obtiendra. Tomber ! Je suis en train de tomber ! 
Quand je ris, je ne sais pas pourquoi, je me sens impure. Quand 
je pleure, je ne sais pas pourquoi, je me sens moi-même et je me 
purifie. Comme je souffre ! Mon âme est un morceau amorphe, blan-
châtre et larmoyant…
Je me révolte ! Je regarde ma chambre et je me révolte et j’ai peur. 
Peur de moi-même ! Peur de moi-même ! Je me parle doucement. 
Je sens que la vie (ma vie ! écoute bien, ma vie !) s’en va.

 24 septembre

Un nouveau jour rempli de soleil. Je décolle ma fenêtre, et la lumi-
nosité entre dans la chambre. Lumière jaune et vitale. Elle me fait 
peur, avec ses désirs passagers. Elle ne m’accompagne pas dans les 
heures d’étude, elle ne me sourit pas dans mon enfermement salu-
taire ; bien au contraire ; elle m’appelle à ses côtés, vers la prome-
nade matinale, remplie d’arbres et d’êtres qui marchent.

NÉANT

Appuyée contre trois coussins rouges et verts, elle calculait la 
moindre probabilité qu’elle aurait de pouvoir éviter les archétypes 
qui guettent tout être humain. La radio se penchait gentiment vers 
son oreille gauche en l’entremêlant des gémissements de Tristan et 
Isolde. Elle se demanda où elle voulait arriver. Elle ne le savait pas. 
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La plume à la main, elle se jetait en parachute mental vers les pages 
blanches et vides. Les possibilités d’aboutir à une graphie cohérente 
étaient infinitésimales, mais elle se dit en souriant que cela n’avait 
pas d’importance. La soprano criait Isoooolde ! Elle effaça le mot de 
son front, tandis que la voix filait vers une phrase pleine de R rou-
lés qui blessaient ses fibres auditives. Ils ressemblaient à une roue 
grossière qui emprisonnait sa sensibilité. Une étampe argentée ver-
sée dans le scaphandre introuvable mais nécessaire pour trouver le 
centre de son être, le moi passager.
De loin, de très loin, parvenaient les jappements d’un chien. Il lui 
vint l’idée de situer ce chien sur la cime d’une planète, Saturne, 
entourée de ses anneaux de feu (jaune). Les hurlements se rap-
prochaient, ce qui justifiait l’éloignement de la planète imaginée. 
À mesure que se rapproche ce que nous appelons communément 
le réel, s’éloigne (ou s’expulse) l’imagination. Vraiment, elle ne 
savait pas quoi préférer : le réel ou l’irréel. Dans l’un comme dans 
l’autre, elle se sentait triste. Elle laissa courir le fil plein d’espoir 
de son imagination, tandis qu’elle soupirait, inquisitive et à moitié 
résignée. Elle se demandait la valeur de cet instant, de cette pho-
tographie de son être, là, jetée sur le lit, à 14h, un 24  septembre 
1954. Oh, saisir, attraper immanquablement le moment entre 
ses mains, et l’enfermer, le cacher, le toucher, lui dire « tu es 
à moi » !
La vision d’un oiseau grisâtre se déhanchant humainement sur un 
front rouge, raviva son désir douloureux. L’oiseau est mon âme. 
L’oiseau ne se sent pas fort, il a peur de tomber, il ne sait pas s’élan-
cer pour voler. Aide-le ! Comment ? Et pourquoi ? Parce que c’est 
ton oiseau. Elle leva les yeux et sourit au dessin qui, collé au mur, 
représentait ce qu’elle voulait : l’oiseau inaugurant son vol.
La soprano émettait des cris pseudo-sauvages. Elle l’imagina perdue 
dans un labyrinthe asphyxiant, et ses cris : des appels au secours. 
Arrivée du ténor. Elle sourit. Non. La femme était saine et sauve. 
Le labyrinthe était seulement dans son esprit.
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Quelques heures plus tard, elle se trouva assise sur une chaise. 
Elle alluma une cigarette, regardant désarmée la fumée qui s’échap-
pait de ses lèvres. La chambre s’enfonçait lentement dans une 
pénombre grise contrebalancée par la lumière faible de la table 
de chevet. Elle entendait des voix et des bruits. Des enfants qui 
criaient. Des hommes qui riaient, et elle, que faisait-elle ? où était-
elle ? Oh, sensation de vide intrinsèquement amorphe !
Oh langueur d’un dimanche de printemps ! Elle  se souvint que 
c’était le premier dimanche du printemps. Cela me fait-il quelque 
chose de le savoir ? Oui. Un dimanche de printemps était une abs-
traction équivalant au néant vêtu de fleurs angoissées, de parfums 
douloureux, de soleil mauvais, tout cet ensemble de couleurs et de 
parfums qui, pendant les jours de la semaine, parvenaient en dan-
sant romantiquement à sa perception, subissait une cruelle méta-
morphose. Comment et depuis quand haïssait-elle ce jour ? Elle ne 
le savait pas. Elle se souvenait que Dieu s’en était servi pour se repo-
ser. Cette donnée entraînait avec elle une chaîne archaïque de cris 
fragmentés qui l’annulaient : Dieu, dimanche-repos, des êtres ado-
rant Dieu depuis les origines, des cavernes préhistoriques, le devenir 
du temps, des angoisses à la lecture de Hegel, la sensation de n’être 
rien d’autre qu’un corpuscule rebelle dans le cosmos démesuré. 
Dimanche ! Sa chambre s’était enfoncée dans la pénombre tandis 
qu’elle élucubrait sur sa phobie dominicale. Elle se mit en colère. 
Elle ne pouvait jamais palper réellement le changement des lumières 
et des ombres des jours. C’était comme regarder une montre pour 
vérifier empiriquement la vitesse du temps. Et aussi comme ces 
veilles forcées auxquelles elle s’astreignait la nuit, pour recevoir le 
sommeil tout en restant réveillée et sentir par elle-même ce qu’était 
cette chose qu’on appelle dormir. Elle soupira, impuissante, avec la 
conscience de ne pas pouvoir déchiffrer ces mystères enclos dans 
des limites terribles. Elle tourna son visage vers la tombée de la nuit, 
sans rien chercher à savoir, sans s’enquérir de ce qu’il se passait dans 
son âme démoniaque. L’image de l’homme qu’elle imaginait aimer 
se fixa aux rideaux de la fenêtre. La vision était cinématographique. 
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Les motifs du tissu rappelaient les frises de Matisse, si fraîches, si 
fougueuses, et au centre : son visage à lui, tendu et vibrant, qui lui 
apparaissait en plus comme un masque oriental très très ancien, 
plein de pouvoirs magiques et de menaces terribles, le visage de 
l’homme qu’elle croyait aimer, plein d’une pâleur de statuaire, de 
cette concentration de lignes qui le faisaient ressembler davantage 
à un dessin qu’à une structure humaine en relief. Elle ferma forte-
ment les yeux, et quand elle les rouvrit, l’illusion inventée par elle 
avait disparu.
La beauté estivale de ses visions l’amusait, tandis qu’elle fumait 
dans la solitude de sa chambre clair-obscure. Elle but un peu d’air 
pour murmurer un poème qui l’étranglait. C’était « Le supplice de 
l’affamé » de César Vallejo. Son être se recouvrait de larmes tandis 
qu’elle récitait son poète triste aimé. Elle l’adorait. Elle ne savait 
pas elle-même à quel point sa passion était grande pour cet homme 
 terrible et qui avait tant souffert.

 et je n’ai plus rien,
 c’est horrible 1

Les derniers vers restaient collés à ses lèvres, ayant peur de sortir à 
l’extérieur, dans l’air indifférent du monde. Elle les caressa, émue. 
Les vers chéris se bousculaient dans son âme et lui imploraient de 
l’amour, de l’attention, et surtout ! pas de viles contaminations. 
Elle fit un large sourire, attendrie. Elle voyait un chemin resplen-
dissant et coloré, rempli de livres, de tableaux, de pentagrammes 
aux formes d’ailes d’oiseaux. Elle sentit que son corps n’était plus 
qu’un domestique destiné à l’habiller et à lui allumer des cigarettes. 
Elle toucha ses mains. Mais elles ne l’intéressaient plus, ou seule-
ment à la mesure de leur utilité, en l’occurrence : soutenir la plume. 
Elle absorba la rigidité de la nuit. Quelle solennité ! Elle se sentit des 
envies de mettre le feu à la ville, seulement pour le plaisir de réciter 
Vallejo au milieu d’un feu immense et de dire, entre les maisons 
ardentes et les hommes asphyxiés, que telle est la fin de ceux qui 
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se croient éternels, de ceux qui construisent leurs intérêts essentiels 
autour du vernis à ongles et des plumes de leur chapeau ; crier à tous 
ceux qui déjà ne pouvaient plus l’entendre que la vie les chassait car 
ils l’avaient dégénérée, corrompue, et que… Elle s’arrêta au présent 
souvenir de Néron. Elle rit, furieuse. Les archétypes ! N’aurait-elle 
pas pris inconsciemment l’attitude de Néron pour se confondre à 
son mythe, pour se dépersonnaliser et entrer en un autre, perdant 
de cette manière son but primordial, créer ? Son visage esquissa 
un geste enfantin de mauvaise humeur. Néron ! Quelle bêtise ! 
Cependant, quelque chose remuait en elle, quelque chose qui mode-
lait une clef pour ouvrir quelque noir tréfonds tellurique et l’y intro-
duire, prisonnière entre les filets du monstre le plus inconnu et le 
plus terrible qui ait jamais existé. Elle prit peur.
Puis, un espace vide rempli de visages et d’écrans. Elle se vit trans-
formée par une vapeur céleste qui entassait ses os en une forme sur-
prenante. Elle était couchée et il était très tard. Elle percevait un son 
aigu et flou qui provenait de la baignoire. La figure humaine recevant 
avec un air stupide l’eau bienfaisante, l’eau qui lave, l’eau qui net-
toie, l’eau qui répare les dommages sans fin commis par la non-eau, 
l’eau de l’eau. Comme il y aurait besoin d’un nouveau déluge ! Un 
torrent qui arracherait les éternelles rengaines domestiques ! Et le 
tournoiement éternel des mots morts ! Et les visages surpris ! Et vous 
savez qui est mort ? … Mmmmm ! C’est pas vrai  ! Non. Pas possible ! 
Si, pas plus tard qu’hier… Elle rétrécit son regard en un geste d’ou-
bli regrettable. Oh, posséder une baguette magique qui l’empêche 
d’entendre ces voix, ces mots ! Dans le rêve de sa nuit, elle respirait 
avec difficulté l’air au goût de tabac qui l’entourait. Elle put vaincre 
son malaise en se promettant de penser à un pays lointain, à la lune, 
au songe des êtres qu’elle aimait, des êtres inexistants et irréels tout 
comme elle. Je suis un morceau de fumée solidifiée. Je suis un résidu 
que quelqu’un a oublié sur l’Olympe. Elle se voyait si universelle à 
force de ne pas se voir. Un globe de couleur verte la remplit de rêves 
rosés, mais son corps ne voulait rien savoir de l’intangibilité. Ses 
paupières tombaient, lentes et embourgeoisées.
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Quelque chose la réveilla. Elle sut après-coup qu’elle s’était levée 
et que quelqu’un (sa mère, sûrement) l’avait caressée au passage en 
lui disant « bonjour ». Le miroir resplendissait d’yeux fatigués et de 
cheveux ébouriffés. Elle rit en s’amusant à compter les yeux. Il y 
en avait deux. C’étaient ses yeux ! Elle toucha son visage qui reve-
nait de là-bas, de la région inconnue pleine de rêves dont elle ne se 
souvenait plus à présent. Elle essaya d’attirer à elle un signe qui lui 
permettrait l’accès conscient à ce petit monde nocturne dont elle 
venait de ressurgir, aussi pâle qu’un habitant imaginaire de la lune, 
aussi fatiguée qu’une vaillante guérillera ; elle respira fort et sentit 
son corps se remplir d’une odeur vivifiante, odeur de matin, odeur 
de café et de soleil. Peu à peu ses yeux s’ouvraient vers l’étrange 
arc-en-ciel matinal. Ses yeux étaient le vert qui manquait pour com-
pléter le prisme quotidien.
Elle rit à la pensée qu’elle était là pour ça, pour donner le ton néces-
saire, pour empêcher l’accumulation de couleurs fausses. Le soleil 
fut lancé en une fusée formidable qui parcourut la trajectoire du 
matin à la nuit, le temps pour elle de bâiller. Elle s’étonna, évidem-
ment, de ne pas voir le soleil ni la lumière du jour. Elle s’étonna de 
se retrouver là, assise devant sa table, devant la lumière artificielle, 
devant le vase rempli de pinceaux humides. Bien sûr ! Elle était 
restée là à peindre, à donner forme à ces visages qui déambulaient 
dans son âme. Ses mains semblaient saigner, magnifiques avec leurs 
taches rouges. Ses mains étaient fatiguées, très fatiguées. Combien 
d’heures était-elle restée là à peindre ? Cinq, six. La journée serait 
bientôt finie. Une journée de plus. Comme un souffle noir, elle sentit 
une douleur aiguë qui lui pointait au cœur. Elle se sentait angois-
sée par sa promenade. Elle avait marché, à l’étroit et mal à l’aise 
dans son costume trop élégant à son goût, regardant les visages et 
les maisons.
L’angoisse passa son chemin, solitaire et dédaigneuse. Elle se sentit 
libérée, mais une sensation obscure la décollait du temps, quelque 
chose d’étrange et de nauséabond, rempli d’une odeur de cercueil 
et de fleurs putréfiées. Elle entrouvrit les lèvres en se souvenant 
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que cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot. 
Elle entendit un claquement, comme une plainte chétive, qui prove-
nait de sa bouche devenue hermétique. Avec beaucoup d’effort et de 
désespoir, elle dit : « C’est la fin. »
Sensation très très forte et prémonitoire. Quelque chose va venir : 
une grande douleur ou une joie énorme.

 26 septembre

Brisée sur le divan, j’assiste inquiète et amusée aux assauts de 
l’ anxiété illogique qui bondit à l’intérieur de moi. La peur de l’ave-
nir me met en garde secrètement : que vais-je devenir ?
Le présent bouffon et bohème n’admet pas d’admonestations ver-
dâtres et malingres. Les désirs déversent leur soif infinie dans mon 
intériorité acerbe, déconcertée.

J’entre dans une librairie inconnue. Je me dirige vers les rayons colo-
rés, pleine de curiosité et tendue par l’émotion. L’espoir de trou-
ver « quelque chose de nouveau » est brisé par la voix de l’employé 
qui me demande quels titres je cherche. Je ne sais pas quoi lui dire. 
Je finis par m’en rappeler un. Il n’y est pas. J’aurais voulu continuer 
à regarder, mais je sentais sur moi le poids de ce regard commercial, 
tellement étroit, désapprouvant que quelqu’un « ne sache pas » ce 
qu’il veut. C’est toujours pareil !
Il faut toujours donner l’apparence d’avoir un but ! Toujours suivre le 
chemin tracé tout droit !

DÉSIRS

Je pense à LUI. À tout ce que touchent ses mains façonnées d’éme-
raudes, et je dis :
Heureux toi, livre, qui sens la chaleur de sa peau. Toi qui ne le désires 
pas. Livre, monsieur livre, frère livre, heureux toi, heureux vous qui 
recevez la douceur immarcescible de ses doigts. Heureux toi, papier 
blanc plein de petits dessins indélébiles. Toi qui ne l’aimes pas.
Toi, qui à seulement montrer ton profil nu, reçois l’étreinte de 
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ses yeux. Heureuse toi, feuille de papier blanc ! Et vous, monsieur 
sol ? Que dire de vous, vous qui avez l’honneur d’accueillir ses pas, 
vous qui les soutenez, vous qui êtes marqué par leur rythme mer-
veilleux ? Heureux vous, monsieur sol, heureux vous, vous qui ne 
le désirez pas !! Oh escaliers brillants, verres inertes, couverts indif-
férents, costumes irréfléchis, fauteuils mornes, outils impersonnels, 
heureux vous, vous qui le voyez, qui le sentez ! et ne le désirez pas !

Je suis exaltée. Rassemblons-nous.
Oh boussoles détraquées, venez à mon âme ! C’est le printemps : 
les chants des oiseaux, l’arôme du pollen, les coquelicots souriants. 
C’est le printemps qui attente à mon cachot hivernal et doulou-
reux. Le poêle meurt d’ennui. Sérénité ! Sérénité ! Mon moi s’ enfuit 
au-dehors, vers les places, pour attirer les marins, pour acheter 
des fleurs de maïs brûlé et marcher en chantant « je t’endrai*» 2. 
Ma gorge rit à effeuiller le cadavre d’une violette morte. Mon grand 
front d’intellectuelle déchue regarde le ciel et son livre de gram-
maire et dit : Merde* !

 Lundi

Une chaleur fatigante et longitudinale berce mon corps enseveli 
sous les édredons volumineux. Le sommeil entre mystérieusement 
dans mon corps et l’emporte doucement. Ici, entre la fatigue et la 
fumée, entre la Peur et les désirs immortels, je me dis : je dois écrire 
ou mourir. Je dois remplir des carnets ou mourir.
8 heures et demi. Mon corps ne veut pas se lever, mais continuer à 
dormir. J’entrouvre les yeux en aspirant les objets de la chambre. 
Je les referme en soupirant. Je perds tant de choses ! Tant de sen-
sations, de choses vécues, d’apprentissages ! Tout pour mourir un 
peu plus ! Tout pour vivre un peu moins, en elle, ma douloureuse et 
irréelle réalité !

Et cette voix qui te crie tu vis et je ne te vois pas vivre.
VICENTE HUIDOBRO  3
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Il est quatre heures de l’après-midi. Oh, soleil ! Oh, humbles arbres 
pleins de vert ! Le printemps m’apparaît comme une épopée popu-
laire qui fait tout ressortir vers un extérieur horrifiant
parce que moi je n’ai pas demandé de naître en forme de point 
d’interrogation
parce que moi, femme chrysalide, je n’ai pas eu la force de naître 
cadavre
parce que moi, enfin, je porte une âme arrosée par dix-neuf prin-
temps d’angoisse
voilà pourquoi je me plains en dix-neuf arpèges délirants
mon front devient fou d’amertume
ma gorge recoud les petits fils arrachés
l’un après l’autre
l’un après l’autre
parce que j’ai ma robe toute prête avec ma grande coupe dans l’âme 
pour qu’ils la frappent
parce qu’on me dit que c’est la fièvre du vingtième siècle qui nous 
étrangle
parce que moi, alejandra-femme-angoissée, je n’ai pas su être coura-
geuse et naître sans cette vapeur bleue qu’on appelle oxygène
voilà pourquoi je pleure et j’écris ma petite page journalière et je 
l’embellis avec de petits dessins (rien de bien méritoire, je sais)
voilà pourquoi je gémis et je ne me dis pas en avant !
voilà pourquoi je crie et je répète ma chanson : douleur ! douleur ! 
douleur !
quelqu’un t’aidera ?
quelqu’un quelqu’un ?
méticuleuse, sœur, et tranquille
respire en chantant un deux
souris en ouvrant les bras
blancs sont les nuages
nous le savons
nous savons tout


