
Le criminel ne fait pas la beauté,
lui-même est la beauté authentique.

J. P. Sartre
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Valentine Penrose a réuni des documents et des témoi-
gnages sur un personnage réel et insolite : la comtesse 
Báthory, qui assassina 650 jeunes filles*.
	 Excellent poète (son premier livre porte une 
fervente préface de Paul Éluard), elle n’a pas séparé 
son don poétique de sa minutieuse érudition. Sans 
altérer les faits réels obtenus avec peine, elle les a 
refondus en sorte de vaste et beau poème en prose.
	 La perversion sexuelle et la démence de la com-
tesse Báthory sont si évidentes que Valentine Penrose 
s’en désintéresse pour se concentrer exclusivement sur 
la beauté convulsive du personnage.
	 Il n’est pas facile de montrer cette sorte de beauté. 
Valentine Penrose, cependant, y est parvenue, car elle 
joue admirablement des valeurs esthétiques de cette 
ténébreuse histoire. Elle inscrit le royaume souterrain 

d’Erzsébet Báthory dans la salle de tortures de son 

*  V. Penrose, Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante, Mercure 
de France, Paris, 1963. [N.d.A.]
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château médiéval : là, la sinistre beauté des créatures 
nocturnes se résume en une femme silencieuse à la 
pâleur légendaire, aux yeux déments, aux cheveux de 
la somptueuse couleur des corbeaux.
	 Un philosophe connu place les cris dans la catégorie 
du silence. Cris, halètements, imprécations, forment 
une « substance silencieuse ». Celle de ce sous-sol est 
maléfique. Assise sur son trône, la comtesse regarde 
torturer et écoute crier. Ses vieilles et horribles ser-
vantes sont des figures silencieuses qui apportent 
le feu, les couteaux, les aiguilles, les tisonniers ; qui 
torturent des jeunes filles qu’ensuite elles enterrent. 
Comme le tisonnier ou les couteaux, ces vieilles 
sont les instruments d’une possession. Cette sombre 
cérémonie n’a qu’une seule spectatrice silencieuse.


