Le criminel ne fait pas la beauté,
lui-méme est la beauté authentique.
J. P. Sartre



Valentine Penrose a réuni des documents et des témoi-
gnages sur un personnage réel et insolite : la comtesse
Béthory, qui assassina 650 jeunes filles’".

Excellent poete (son premier livre porte une
fervente préface de Paul Eluard), elle n’a pas séparé
son don poétique de sa minutieuse érudition. Sans
altérer les faits réels obtenus avec peine, elle les a
refondus en sorte de vaste et beau poéme en prose.

La perversion sexuelle et la démence de la com-
tesse Bathory sont si évidentes que Valentine Penrose
s’en désintéresse pour se concentrer exclusivement sur
la beauté convulsive du personnage.

Il n’est pas facile de montrer cette sorte de beauté.
Valentine Penrose, cependant, y est parvenue, car elle
joue admirablement des valeurs esthétiques de cette
ténébreuse histoire. Elle inscrit le royaume souterrain

d’Erzsébet Béthory dans la salle de tortures de son

* V. Penrose, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante, Mercure
de France, Paris, 1963. [N.d.A.]



chateau médiéval: 13, la sinistre beauté des créatures
nocturnes se résume en une femme silencieuse a la
paleur légendaire, aux yeux déments, aux cheveux de
la somptueuse couleur des corbeaux.

Un philosophe connu place les cris dans la catégorie
du silence. Cris, haletements, imprécations, forment
une «substance silencieuse ». Celle de ce sous-sol est
maléfique. Assise sur son tréne, la comtesse regarde
torturer et écoute crier. Ses vieilles et horribles ser-
vantes sont des figures silencieuses qui apportent
le feu, les couteaux, les aiguilles, les tisonniers; qui
torturent des jeunes filles qu'ensuite elles enterrent.
Comme le tisonnier ou les couteaux, ces vieilles
sont les instruments d'une possession. Cette sombre

cérémonie n’a qu’une seule spectatrice silencieuse.
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