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La garibaldienne
(Gênes – Palerme, mai 1860)

… il suffisait d’une étincelle et tout entière 
elle exploserait, cette servitude.
Et l’étincelle était sur le point de jaillir.
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« M’approchant de la porte pour tirer la sonnette, 
j’entendis un chœur de voix enjouées, mêlé aux notes 
allègres du piano. Je sonnai, on m’ouvrit et je montai. 
Garibaldi était assis à  table… une dame, qui était la 
gouvernante du maître des lieux, était assise au piano 
et jouait l’hymne de Mameli 7…

C’était le soir du 30 avril 1860…
Le  matin même, Francesco Crispi et Nino Bixio 

étaient arrivés, tout guillerets et triomphants, appor-
tant à Garibaldi des lettres et des dépêches lesquelles 
racontaient que les Siciliens s’étaient rebiffés et 
que la révolte prenait rapidement pied dans leurs 
plus grandes villes… Garibaldi, en entendant ces 
heureuses nouvelles, avait longuement médité, puis 
il s’était vivement levé de sa chaise, s’exclamant d’une 
voix sonore et pleine de joie : “Préparez tout, nous 
irons en Sicile !”

7.  Cette chanson patriotique, appelant à  l’unité du pays et 
à son indépendance, a été composée pendant le Risorgimento. 
Elle est aujourd’hui l’hymne national italien, également connu 
sous le nom de « Fratelli d’Italia » (« Frères d’Italie »).
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La  pièce était tout entière ornée de festons de 
laurier, la table était couverte de fleurs. Nous chan-
tâmes une belle chanson, et le Général, qui semblait 
ravi de sa décision, et humait déjà de loin le combat, 
chanta aussi… »

Par ces mots, trente ans après, Giuseppe Bandi 
évoquera, dans ses mémoires I Mille. Da Genova a 
Capua, l’excitation de ce soir-là : avec cette résolu-
tion, la destinée de l’Italie unie était sur le point de 
s’accomplir.

En compagnie du Général et des autres convives 
qui, leurs verres remplis de vin d’Orvieto, trinquent 
au succès de l’expédition, se trouve aussi Rosalia 
Montmasson.

Assise à  côté de son mari, elle chante et pleure : 
la romanesque entreprise qui les avait fait tomber 
amoureux devenait action.

Courte fut sa joie.
« Ça  suffit, maintenant. Tu  es femme, tu ne 

peux  pas venir », lui cria pour finir son mari après 
avoir tenté pendant deux jours de la raisonner 
par tous les moyens ; et, claquant la porte, il  sortit 
de leur domicile, pour se rendre à  la Villa Spinola 
où les préparatifs pour le départ battaient leur  
plein.

Elle tenta de l’arrêter : « Je viens avec toi ! »
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 « On  n’a pas de temps à  perdre, ni moi ni le 
Général », fut sa réponse très courroucée.

Aussitôt après, elle sortit elle aussi : elle devait 
à tout prix parler à Garibaldi. Le convaincre ou bien 
l’entendre directement de sa bouche, ce non. Mais 
pas même l’ombre d’une voiture publique pour aller 
à Quarto.

Gênes était tout entière une fête d’accolades, 
chants, claquements de drapeaux tricolores. Pendant 
des jours, les volontaires avaient attendu le signal du 
départ, que le Général subordonnait à  l’éclatement 
de la révolte en Sicile ; mais un jour l’île semblait sur 
le point d’exploser, le lendemain pacifiée et somno-
lente, jusqu’au télégramme avec la bonne nouvelle. 
Falsifié à la perfection : François avait passé toute une 
nuit entre encres et tampons, essayant et réessayant 
pour le rendre crédible.

Et  enfin le nous partons. Mais pas elle : elle était 
femme.

Avant d’entreprendre à pied le long chemin pour 
Quarto, elle entra dans un café afin de se reposer. 
Alors qu’elle errait entre les tables à la recherche vaine 
d’une place, elle sentit quelqu’un la tirer par la jupe ; 
c’était un gamin assis sur un banc avec son père et sa 
mère, qui l’invitèrent à s’asseoir.

« Nous vous avons vue regarder autour de vous, 
dit l’homme, en nous serrant un peu vous y rentrez 
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vous aussi. Lui c’est Bepin, mon fils, et elle ma femme 
Antonia. Et moi, Luigi Marchetti, médecin ophtalmo-
logue, pour vous servir.

— Un  nom de famille qui me porte chance : vous 
vous appelez exactement comme le prêtre romain 
qui m’a mariée à Malte ! » s’exclama Rosalie, avec un 
espoir retrouvé en raison de cette coïncidence.

La  famille Marchetti aussi se rendait à  la Villa 
Spinola ; le mari devait s’embarquer comme volon-
taire, mais il voulait prendre avec lui son fils âgé 
de onze ans, tandis que sa femme s’en retournerait 
à Chioggia, d’où ils venaient.

« Je ne crois pas que le Général l’autorisera : il est 
trop petit, dit Rosalie.

— Pourquoi pas ?, répondit l’homme. Il est petit, 
mais il sait se rendre utile. Il y a trois ans… », et suivit 
un long récit réciproque de révoltes, de fuites, de 
caches.

Devant le café, ils réussirent par chance à arrêter 
un fiacre, qui roula au pas dans la foule de gens venus 
d’ailleurs et de Génois qui se rendaient à Quarto pour 
saluer le Général.

Pendant le trajet, Rosalie se répétait comme 
une ritournelle : « Je  dois le convaincre. Je  dois le 
convaincre. Je dois le convaincre… »
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La Villa Spinola est blanchissante au milieu des arbres.
Devant le portail, un groupe de volontaires exclus 

insiste pour entrer et parler avec Garibaldi, dans 
la tentative de se faire enrôler ; de l’autre côté, un 
va-et-vient d’hommes affairés converge vers le rez-
de-chaussée, où sont stockées les victuailles et les 
caisses de fusils à transporter sur les vapeurs.

Personne n’arrête Rosalie, qui depuis des jours 
– seule ou en compagnie de son mari – entre et sort 
librement de la villa.

Elle traverse rapidement l’allée, monte à  toute 
allure l’escalier qui conduit au grand salon du premier 
étage, sur lequel donne la pièce du Général.

Le jeune homme de garde devant la porte l’arrête. 
« Vous devez attendre un peu. Il  ne veut pas être 
dérangé. Votre mari aussi est à l’intérieur. »

Une grande carte en relief de la Sicile est dépliée 
sur la table au milieu du salon : un silencieux triangle 
de noms, et, autour, la conque quiète de la mer.

Onde indocile en réalité – parfois bonace, parfois 
tempête –, pense Rosalie, tournant les yeux vers 
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l’étendue scintillante de l’autre côté de la fenêtre, qu’à 
peine un mois avant, le souffle retenu, elle a traversé 
pour une délicate mission en Sicile.

Le  grand trumeau sur la cheminée lui renvoie 
l’image d’un visage. Elle se regarde et ne se reconnaît 
pas : « Moi, cette femme ? Rosalie de Saint-Jorioz ? » 
Liberté venteuse, la vie. Elle griffe, entraîne, mène où 
elle veut.

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit et, 
avant même que François pût l’arrêter, elle se préci-
pita vers le Général, le suppliant de lui accorder une 
entrevue. Seule.

« Certainement », lui répondit Garibaldi qui, lui 
cédant galamment le passage, l’invita à entrer.

La  foule qui stationnait dans le salon de la Villa 
Spinola entendit, quoique sans saisir les mots exacts, 
deux voix chicaner, le ton baisser, puis remonter.

Un discret chuchotis, pour finir. La porte se rouvrir.
Et l’annonce. Déroutante : Rosalia Montmasson est 

autorisée à faire partie de l’expédition.
La  consigne avait été formelle : ni épouses, ni 

mères, ni femmes volontaires ; même à  la duchesse 
Bevilacqua, qui avait beaucoup insisté pour suivre 
son mari, le général La Masa, Garibaldi avait opposé 
un ferme refus.

Comment a-t-elle bien pu faire pour le convain-
cre ?, se demandait tout le monde, déconcerté.
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Personne ne sut jamais exactement ce que Rosalie et le 
Général se dirent. Pas même son mari.

Peut-être la femme revendiqua-t-elle son passé 
de conspiratrice ; les nombreuses fois où, au cours 
de cette décennie, elle avait périlleusement traversé 
douanes et frontières avec des papiers dissimulés 
jusque dans les mèches de sa volumineuse chevelure 
très bouclée. Et parfois obligée de les avaler.

Ou bien, lui répéta-t-elle avec force, que la liberté 
n’était pas privilège d’homme, mais audace du cœur 
qui dit non à l’aveugle servitude de l’obéissance. Et que 
les femmes étaient prêtes pour le grand moment. 
Conspirant. Complotant. Qu’elle aussi – avec sa diffi-
cile mission de début avril en Sicile et à Malte – avait 
contribué à tramer l’expédition, raccordant sous forme 
d’unités d’action les comités révolutionnaires des deux 
îles avec le centre opérationnel de Ligurie. Une course 
contre la montre et la gendarmerie bourbonienne, 
pour délivrer les lettres, donner les dispositions logis-
tiques, informer les libéraux de Messine de l’imminent 
débarquement clandestin de Rosolino Pilo et Giovanni 
Corrao – partis à bord d’une lente tartane – afin d’orga-
niser les bandes de volontaires. Et, treize jours après, 
retour à  Gênes avec la grosse somme d’argent qu’à 
Malte Nicola Fabrizi lui avait confiée pour l’achat 
d’armes en vue de l’expédition.
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Imaginée, rêvée, avec François. Que par consé-
quent elle suivrait, fût-ce à la nage.

Mais peut-être, dans les mots de l’obstinée 
Savoyarde, le  Général ne vit-il pas seulement une 
femme hardie et sans peur, mais le cœur d’une 
amante qui, comme Anita 8, jamais ne délaisse 
l’étreinte – dans le souffle de l’alcôve, sur les champs 
de bataille – jusqu’à la mort.

Et il dit oui à Rosalie : « Venez donc, si tel est votre 
désir : rappelez-vous que vous vous exposez à  un 
grand risque et un grand péril, et que je ne peux 
répondre de rien. Mais, si telle est votre volonté, qu’il 
en soit ainsi. »

La nuit du 5 mai 1860 à Quarto, sur les deux vapeurs 
en attente eut lieu l’embarquement des victuailles, 
armes, des hommes, et de la seule femme participant 
à l’expédition.

Par ces mots un anonyme chasseur des Alpes 
relève sa présence : « Nous descendîmes un petit 
sentier qui menait à  la mer. Il  y  avait, amarrés 
au rivage, neuf ou dix bateaux, petits et gros. 
De nombreux porteurs attendaient pour embarquer 
les mousquets.

8.  Épouse de Garibaldi, connue pour son intrépidité et son sou-
tien indéfectible à son mari. Elle est morte en 1849.
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Là, sur les rochers, je serrai la main à Crispi. Il était 
accompagné de sa femme, qui voulut à  tout prix 
faire partie de l’expédition. Un tel amour de la patrie 
m’émut. Cette dame était pleine de courage, et sur 
son visage brillait une grande satisfaction.

Quelques minutes après, nous étions tous entassés 
sur les bateaux, qui lentement prenaient le large…

Parfait était le calme de la mer : la lune resplendis-
sait dans le ciel limpide. »
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Il ne dut pas être facile, ni pour le Général ni pour son 
mari, de gérer la présence d’une femme au milieu d’un 
millier d’hommes ; et d’une femme comme Rosalie, pour  
qui la différence entre les sexes était seulement une 
pure indication de diversité physique, pas d’inégalité 
d’action et de pensée : elle savait manipuler armes et 
explosifs avec dextérité, et elle avait traversé l’Europe 
seule, évitant aventureusement polices et embuscades.

Au nom de l’unité de la patrie et de l’urgence 
révolutionnaire, pendant le Risorgimento il se créa 
une sorte de zone franche, permettant à  beaucoup 
de femmes d’abandonner leurs habits féminins, et 
parfois même leurs conjoints légitimes, pour prendre 
les armes contre ennemis et préjugés.

Pendant la traversée, sans en faire aucun problème, 
Rosalie enfila pantalon et chemise rouge, s’affairant 
aisément sur le Piemonte qui, avec le Lombardo, 
le 11 mai toucha Marsala.

Une ville abasourdie, entre peur et accueil forcé : la 
longue impossibilité de trouver le maire et son adjoint ; 
l’inlassable travail des boulangers, qui œuvrèrent 
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toute la nuit pour assurer le lendemain matin une 
miche de pain à chacun des Mille ; le problématique 
hébergement nocturne de cette foule d’hôtes imprévus 
et armés. L’état-major fut logé à l’hôtel de ville, et 
les volontaires – non affectés à  la surveillance et à  la 
défense – au collège des jésuites ; d’où ils furent cepen-
dant chassés pour tapage et irrespect, se retrouvant 
à bivouaquer sous les arcades de la loggia.

À part fut l’hébergement du Général, accueilli dans 
le palais d’Antonio Burgio, et de Rosalie, qui passa la 
nuit dans une maison du Cassero, au domicile de la 
veuve Anna Scarpitta Parrinello.

Peu d’heures de sommeil en vérité, et beaucoup de 
confidences entre les deux femmes. À l’aube le départ.

Garibaldi sur une jument blanche, don d’un notable 
de Marsala, ouvrait la longue file de volontaires, mules, 
équipages, chargements de bagages et d’armes ; à ses 
côtés, tout l’état-major, y compris son mari, et, sur un 
bout de chemin, également le consul anglais. Malgré 
ses récriminations, elle avait pour sa part été obligée de 
monter dans une des deux voitures, qui transportaient 
les vieillards et quelques blessés ; avec elle le petit 
Bepin – que le docteur Marchetti avait réussi à prendre 
avec lui – et un volontaire violemment tombé d’une 
échelle avec le drapeau tricolore qu’il tentait de hisser 
au sommet de la tourelle d’un couvent.
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La  tête de la colonne militaire commençait à  se 
mettre en route quand Rosalie s’aperçut avec angoisse 
de l’absence du tic-tac de la montre de poche qui, 
accrochée à une longue chaîne, se balançait toujours 
sur sa poitrine ; elle ne l’enlevait que la nuit, mais dans 
la hâte de s’habiller pour rejoindre les autres, à l’aube 
elle l’avait oubliée chez la veuve.

Elle devait y retourner. La récupérer : même au risque 
d’être laissée en arrière ; elle rejoindrait plus tard, d’une 
manière ou d’une autre, la colonne militaire.

Elle ne se séparait jamais de cet oignon d’émail et d’or, 
que l’année précédente, sur le point de partir sous un 
faux nom pour une mission très risquée, son mari avait 
passé à son cou ; cet objet, qui avait appartenu à son père 
et au père de son père – lui avait-il dit avec solennité –, 
était l’anneau de mariage qu’il n’avait pas pu lui acheter 
à Malte ; mais plus vivant qu’un inerte cercle au doigt : 
s’il ne rentrait pas de cette mission, elle continuerait de 
sentir sur sa poitrine, instant après instant, sa présence.

Alors qu’elle avait déjà un pied sur le marchepied, 
la femme de chambre d’Anna arriva tout essoufflée et 
lui tendit l’objet oublié, refusant la petite compensa-
tion qu’elle voulait lui donner.

Elle la passa à son cou, et sa respiration retrouva 
son harmonie avec le tic-tac de la montre.

La colonne se mit en route.
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Une heure après l’autre, interminable, au son des 
plaintes du volontaire luxé et du pépiement de Bepin, 
qui n’arrêtait pas de réclamer des bottes et un mous-
quet, mais qui même sans les tuerait par centaines, 
les ennemis. Lui racontant minutieusement comment 
était Chioggia tout aquatique, et le jeu de l’empereur 
qu’il faisait avec ses camarades : viser un pantin en 
équilibre sur le bord du canal – l’empereur François-
Joseph – et le faire tomber. Et  lui, à  ce jeu, il  était 
imbattable, conclut-il, sortant de son sac une fronde 
et la lui montrant orgueilleusement.

Ayant quitté la voie carrossable, la colonne entreprit 
la pénible montée d’un chemin étroit et escarpé entre des 
nuées de poussière et des trouées sur un paysage austère 
et inconnu : un horizon infini de vallées et de collines 
sans lumière de mer, sans fraîcheur d’orangeraies.

Elle était allée de nombreuses fois en Sicile, se 
déplaçant d’une ville à  l’autre toujours par la mer, 
sans jamais s’enfoncer dans l’arrière-pays : sur ces 
terres de grandes propriétés terriennes et gabelloti, 
campieri et surveillants, dont souvent, à Malte, Zino 
lui avait parlé ; il suffisait d’une étincelle et elle explo-
serait tout entière, cette servitude.

Et l’étincelle était sur le point de jaillir.

La caravane ralentit, s’arrête.
Le « halte ! » du Général : le plateau, l’enclos du repos.
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Son mari lui a recommandé de ne pas s’éloigner, mais 
Rosalie ne veut rien entendre : elle doit se dégourdir 
les jambes, sinon elle ne pourra plus faire un pas.

Elle sort, laissant derrière elle la ferme où le maître 
des lieux a fait préparer un abondant repas pour 
Garibaldi et ses officiers – fèves, ricotta, viande de 
mouton, vin rouge à volonté – que, sous les oliviers de 
la grande esplanade, les volontaires consomment eux 
aussi.

« Chemise rouge, oui. Mais ça reste une femme. 
Et  les femmes… », essaie de l’excuser François. Les 
autres convives se remettent à manger en parlant des 
prochaines étapes – Salemi, Calatafimi, Alcamo – 
avant d’arriver à Palerme ; et des troupes royales qui 
peuvent soudain apparaître dans les collines.

Dehors, un tohu-bohu joyeux. En groupes épars, 
les volontaires se reposent bruyamment : ils rient, 
plaisantent, jouent aux cartes. D’autres chantent, 
dans une dissonance confuse de rythmes et de 
dialectes ; mais à la fin ils crient tous hourra en levant 
leurs fiasques, tandis que quelques-uns tirent en 
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l’air, aussitôt réprimandés par leurs camarades pour 
ce gâchis. Rares et précieuses, les munitions.

Dans un groupe nombreux, assis en cercle autour 
de Bartolomeo Marchelli, il y a Bepin ; dès qu’il la voit, 
il l’invite à s’approcher.

Rosalie fait signe que non de la tête, mais elle 
s’arrête pour regarder le grand illusionniste, qui 
a quitté places et théâtres pour aller en Sicile faire 
la révolution ; au milieu du cercle il déplie et fait 
virevolter un foulard noir, que soigneusement 
ensuite il replie et range dans une boîte en fer-blanc  
vide.

Il  s’adresse à  elle avec une courbette, « Madame 
Crispi, c ’est pour vous ! * », en rouvrant la boîte, 
tirant doucement le foulard par un coin jusqu’à ce 
qu’il sorte en entier : de noir, il est devenu tricolore. 
Applaudissements crépitants. Hourra.

Elle le remercie de loin d’un geste. Ce  n’est pas 
la première fois qu’elle assiste à ses tours de passe-
passe ; parfois le soir il fait aussi un spectacle devant 
Garibaldi, qui s’amuse, comme tout le monde 
essayant inutilement de comprendre le truc, de 
découvrir l’astuce.

Elle reprend son chemin, souriant aux mots 
conclusifs de Bartolomeo : « Pas de leurre, pas de 
tromperie : avec mes tours de magie, les ennemis 
disparaîtront aussi. »
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Au bout de la grande esplanade, un petit chemin 
de traverse descend, raide, une pente entre deux 
champs de blé.

L’oliveraie, les chants, les vivats : une invisible 
rumeur derrière elle.

Un groupe de pies fuit à son passage. Elle suit le 
long tracé blanc et noir d’ailes et de queues qui taille 
l’azur intense du ciel.

Jaune du blé et souffle du vent de sirocco tout 
autour, sans trace humaine. Une palpitation de pulsa-
tions et de racines l’appelle, lui dit « Viens ».

Elle s’étend.
Tout conflue et se relie – voix, lieux, visages – 

Malte, Londres, Paris.
Et le début de tout, l’hiver de cinq ans auparavant.
Le domicile du Maître, l’anxiété…
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… elle se souvenait de chaque détail de cette première 
fois : la longue course à  l’aveugle en omnibus : les 
effrayants frôlements avec d’autres omnibus qui 
soudain surgissaient du brouillard ; les ruades des 
chevaux, le soubresaut, les jurons du cocher. Un tour 
infernal et infini, dans la ville inconnue de ce nouvel 
exil, avant d’arriver à  Laystall Street, au domicile 
de Mazzini – Pippo, comme déjà François l’appelait 
familièrement – où, quelques semaines après qu’elle 
l’avait rejoint à Londres, François l’avait emmenée.

Elle l’avait imaginé comme une grande et silen-
cieuse bibliothèque, pleine de livres et d’arcanes 
paroles qui ouvraient les portes du monde, se 
retrouvant à  l’inverse entourée par les trilles des 
chardonnerets qui volaient librement dans la pièce 
où la jeune femme venue ouvrir les avait fait entrer : 
une guitare dans un coin, sur la table une boîte 
de cigares, et des livres éparpillés partout. Après 
quelques minutes d’attente il entra, de noir vêtu et 
suivi par un chat, qui dès qu’il s’assit sauta sur ses 
genoux.
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Pour les laisser parler en liberté, elle fit mine de 
s’éloigner, mais les mots du Maître l’arrêtèrent, se 
gravant en lettres de feu dans le brouillard de Londres 
et dans son âme : « Vous, nos sœurs, devez accélérer 
avec nous le grand moment, lui dit-il en lui faisant 
signe de rester. Nous vous voulons nos compagnes 
dans cette sainte conspiration des âmes, dans cet 
apostolat continu de la foi italienne, dans cette œuvre 
de fraternisation universelle de tous les êtres bons.

— Moi aussi je veux travailler pour le grand 
moment », lui répondit-elle avec ferveur, laissant pour 
toujours derrière elle, dans la salle des pas perdus, 
le son dissonant de l’inutile : la Cause était plus grande 
qu’elle, que François, que le Maître lui-même.

Intensément engagée dans l’activité conspiratrice, 
cet appartement devint sa véritable maison ; c’était 
ce monde de liberté qui dans l’avenir serait à tous les 
vivants, sans devoir d’étiquette, différence de style et 
de nom, où ses mains calleuses n’étaient pas une fron-
tière, mais son travail de femme de maison* considéré 
comme une fière et patriotique résistance aux désa-
gréments de l’exil. « Les mains qui tiennent la plume 
ou le fer à repasser restent des mains ; la différence se 
trouve dans le cœur et dans l’esprit qui les animent », 
lui avait dit avec une sincère admiration Giulia, 
la  femme d’un riche exilé sicilien, quand elle avait 
été son invitée dans sa demeure de Wyndham Place ; 
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informés de la condition de nécessité extrême dans 
laquelle ils se trouvaient, leurs amis, le  dimanche, 
à tour de rôle les invitaient à déjeuner.

La  première année à  Londres avait été très dure. 
Aucun emploi pour François, qui ne connaissait pas 
la langue : seulement, de temps en temps, un petit 
travail précaire et mal payé. S’agissant de travail 
manuel, pour elle ç’avait été plus facile ; c’étaient Sara 
et Lorelei – avec qui le partage politique s’était trans-
formé en amitié – qui lui en avaient trouvé dans des 
familles partisanes de la cause italienne. Elle pouvait 
par conséquent s’absenter sans problème, passant 
sans rupture de femme de peine à  messagère clan-
destine ; mais, pour plus de sécurité conspiratrice, 
passant aussi d’une identité à l’autre.

Cela avait été une idée du Maître au début de 
l’année suivante, à l’occasion de leur premier démé-
nagement en France : séparer formellement sa vie de 
celle de François – dont le nom était connu de toutes 
les polices européennes – afin que l’une ne puisse 
pas renvoyer à l’autre. À contrecœur, elle avait dû par 
conséquent renoncer à  son très aimé nom marital, 
Madame * Crispi, pour reprendre celui de jeune fille 
sur son passeport, et sur les portes des nombreux 
appartements de Londres et de Paris, où – formel-
lement seule, dans les faits avec François – elle 
avait habité par la suite. En  tant que Mademoiselle * 
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Montmasson pendant presque trois ans elle avait aisé-
ment franchi les douanes avec du matériel clandestin 
en tout genre, et envoyé et reçu du courrier en échap-
pant aux contrôles et à la censure.

Jusqu’au jour le plus angoissant de sa vie.

À cette période, ils vivaient à Paris avec Felicino, le très 
nonchalant neveu que sa belle-sœur Mariannina 
leur avait confié pour qu’ils surveillent ses études. 
Inutilement. Le jeune homme continuait d’être si pris 
par les femmes et par la noce qu’il ne se questionnait 
même pas sur la raison de leurs absences de la maison, 
fréquentes, et parfois prolongées ; tous deux étaient 
de fait souvent engagés dans des missions clandes-
tines, comme celle que, quelques mois après l’attentat 
contre l’empereur, elle s’apprêtait à accomplir.

Les phases les plus dangereuses de l’opération 
étaient maintenant passées : la récupération des 
papiers, qu’à Calais un frère tout juste descendu du 
bateau lui avait transmis ; le trajet de retour avec un 
panier de gibier sous le bras – grives, bécasses, un 
lièvre – bourré de lettres, réduites en minuscules 
rouleaux ; l’étape à Goussainville, presque aux portes 
de Paris, où elle avait laissé au domicile d’un affilié 
ses habits de paysanne pour enfiler ceux de tranquille 
dame en voyage, cachant les documents dans son 
corset.
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L’ordre du Maître était de les livrer immédiatement, 
dès son retour, à  Desmarest, autorité du barreau de 
Paris et chef indiscuté des républicains, que pas même 
l’empereur n’osait attaquer directement. Cet homme et 
sa femme étaient de fait très engagés dans l’assistance, 
légale et illégale, aux républicains, proudhoniens et, 
surtout, mazziniens jetés en prison sur la base de simples 
soupçons, et souvent, après des simulacres de procès, 
expédiés à Cayenne ; sur la volonté précise de Louis 
Bonaparte, qui connaissait bien leurs modalités conspi-
ratrices et leurs outils de lutte. Pendant sa période d’exil 
à  Londres – avant son triomphal retour en France –, 
il avait été affilié et ami de Mazzini. Un mouchard et une 
ordure, se disait Rosalie, qui aurait mille fois mérité la 
mort, à  laquelle dans trois attentats il avait échappé.

À  sa descente du train, elle décida de faire la 
livraison le lendemain ; avant, elle voulait passer chez 
elle pour rassurer François. Une demi-journée ne chan-
geait rien : l’avocat comprendrait ; cela faisait long-
temps qu’elle était une intime de lui et de Catherine.

Au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la rue du 
Faubourg-Poissonnière, où elle habitait, elle enten-
dait croître une agitation de voix, pas précipités, 
sabots de chevaux, et halte-là des gendarmes aux 
pistolets dégainés.

Les habituels contrôles aléatoires, presque quoti-
diens depuis l’attentat de janvier contre l’empereur, 
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avait-elle pensé sans beaucoup s’alarmer, mais se 
retrouvant cependant au début de sa rue devant un 
poste de contrôle et une grosse foule tenue en respect 
par un cordon de police.

Elle en demanda la raison à une femme.
« L’homme de la troisième bombe, lui répondit 

cette dernière en criant comme une possédée. Des 
mois pour le trouver, mais ils l’ont attrapé : là-bas, 
dans cet immeuble. »

Cet immeuble là-bas était le sien.
Se frayant un passage à coups de coude, elle réussit 

à  arriver au début du barrage au moment précis où 
son mari était traîné, en bras de chemise et menotté, 
à l’extérieur.

« François », cria-t-elle quand il passa devant elle. 
Lequel se tourna, la repéra : il haussa ses deux sourcils 
en faisant un imperceptible mouvement de la tête. 
« Pars, lui disait-il. Cache-toi. »

Elle était certaine qu’ils n’avaient rien trouvé 
non plus dans cette énième perquisition : François 
détruisait chaque document après l’avoir lu, et armes 
et explosifs étaient en lieu sûr dans un entrepôt 
en dehors de Paris ; mais un des deux auteurs de 
l’attentat, ayant échappé à la guillotine, pouvait avoir 
parlé, y compris depuis la très lointaine Cayenne, où 
ils se trouvaient. Ce  lièvre d’Antonio Gomez, peut-
être. Ou  ce je-sais-tout de Carlo Di Rudio. Et  elle le 
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voyait, son François : interrogé, obligé d’admettre 
sous la torture, guillotiné – comme les deux autres, 
Orsini et Pieri – au milieu des malédictions et des 
insultes de la foule.

Elle essaya de se rendre invisible, tandis que, 
désespérée, elle se dirigeait vers la demeure de 
maître Desmarest, dont les mots calmèrent un peu 
son angoisse : il irait immédiatement, lui, en tant 
qu’avocat de la défense, demander quelles accusa-
tions pesaient sur son client, et quelles étaient les 
motivations légales pour le retenir ; mais elle, Rosalie, 
devait rester chez eux tant qu’on n’y verrait pas plus 
clair. « Ils passent tout au peigne fin – domiciles 
universités imprimeries –, aucun républicain ne peut 
échapper à la perquisition. Ils viendront peut-être ici 
aussi. En cas d’urgence, là derrière tu seras à l’abri », 
conclut-il en indiquant la bibliothèque.

À  un très rapide geste de sa main, un pan de la 
bibliothèque couvert de livres pivota sur lui-même, 
s’ouvrant sur un espace avec très peu de meubles, 
dont un petit secrétaire ; où, après les avoir lus, 
Desmarest déposa les documents qu’elle lui avait 
livrés. Avant de sortir, il referma avec soin le pan, et la 
pièce disparut.

Elle connaissait bien ce lieu de très secrètes 
réunions, et cachette au besoin, pour y  être entrée 
plusieurs fois ; toujours avec une certaine anxiété, 
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mais toujours en compagnie d’autres membres du 
Parti d’action clandestin. Leur présence atténuait 
sa peur incontrôlable de tout espace fermé et sans 
issue.

Quelques heures après, le concierge vint annoncer 
à Catherine la présence de policiers devant la porte de 
l’immeuble, avec un mandat de perquisition.

Elles se précipitèrent dans le bureau. Le  pan de 
la bibliothèque pivota de nouveau sur lui-même, se 
refermant hâtivement derrière elle. Terriblement 
seule, dans cette cellule.

Bruit de pas, chocs de livres tombés par terre, 
fracas de porcelaine brisée. Et  les battements accé-
lérés de son cœur qu’elle aurait voulu réduire au 
silence : de l’autre côté, ils auraient pu les entendre.

Un  interminable silence, enfin. Des heures, des 
jours, peut-être. Et le tumulte dense de la vie, très loin. 
Inatteignable.

Elle chercha fébrilement un levier, un bouton, 
quelque chose pour ouvrir qu’elle ne trouva pas, alors 
que la lumière crépusculaire de la petite lanterne se 
faisait cécité.

Elle frappa à  la cloison de bois. D’abord timide-
ment, puis de plus en plus fort – à  coups de poing, 
de pied : ses oreilles bourdonnaient, le nœud dans sa 
gorge l’étouffait, la pièce se resserrait de plus en plus 
autour d’elle.
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Murée là pour toujours, tandis que les yeux 
de François continuaient de l’appeler – Rosalie ! 
Rosalie ! – en tombant dans le gouffre.

Soudain, le  grincement de la bibliothèque : le 
visage de Catherine à la clarté vacillante de la lampe.

À  son retour, tard le soir, Desmarest l’informa 
qu’au commissariat ils n’avaient aucun élément 
juridique pour retenir François : à  son domicile ils 
n’avaient rien trouvé, ni appris quoi que ce soit de 
l’interrogatoire de Felicino. Seul un volumineux 
dossier avec les accusations habituelles : d’être affilié 
aux plus dangereuses sociétés secrètes ; et d’être 
le référent à  Paris des différents attentats contre 
l’empereur. Des soupçons, qui étaient des certitudes 
pour la police, néanmoins non étayées par la moindre 
preuve documentaire ou testimoniale.

Sa libération était l’affaire de quelques jours, mais 
le décret d’expulsion de France, comme personnes 
dangereuses pour la sécurité nationale, était inévi-
table pour tous les deux ; pour elle aussi, Rosalie 
Montmasson, en tant que femme de Francesco Crispi. 
Pendant la perquisition dans la rue du Faubourg-
Poissonnière, dans le double fond d’un tiroir, ils 
avaient de fait trouvé le certificat de mariage maltais.

Revenue en Angleterre sans plus de couverture, 
pour continuer son activité clandestine elle avait dû 
de nouveau changer d’identité, prenant le nom de 
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famille de sa mère ; il était très facile pour le Maître 
de se procurer de faux papiers auprès d’artistes et 
d’artisans de Little Italy. Avec un nouveau passe-
port au nom de Madame * Patou, elle avait poursuivi 
son activité conspiratrice jusqu’à l’accélération de 
ces derniers mois : jusqu’au départ de l’expédition 
à l’aube du 5 mai, son nom de famille adoré, Madame* 
Crispi, en même temps que le nom de la patrie 
retrouvé.
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Un appel lointain.
De plus en plus alarmé, de plus en plus proche…
Elle ouvre les yeux : le visage altéré de François, en 

hauteur, au-dessus d’elle.
Qui ne s’emporte pas, comme elle s’y attend. 

Il l’aide à l’inverse à se relever, à enlever les herbes sur 
son pantalon.

Une étreinte très longue.
« Les éclaireurs sont revenus : paysans, artisans, 

étudiants et bergers en marche depuis partout en 
Sicile pour se joindre à nous ; toujours aucune trace 
de nos ennemis, mais il semblerait qu’ils soient 
cantonnés à côté de Calatafimi. Sous peu, nous parti-
rons. S’il te plaît, la supplie-t-il, ne t’éloigne pas : reste 
toujours près de moi. Tu  es ce que j’ai de plus cher 
après la patrie. »

Ils reviennent à la cour presque au pas de course.
Ni chants, ni cris au bivouac.
La longue file de soldats, canons, matériel, se met 

en chemin vers les collines de Calatafimi.
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Un écrivain et un médecin virent Rosalie sur le champ 
de bataille.

Tous deux natifs d’Alimena – un petit village des 
Madonies –, ils portaient le même nom de famille, Oddo. 
Qui pour tous deux est cependant un pseudonyme.

Bonafede était celui d’origine de l’écrivain, 
Giacomo Oddo, qui, peut-être pour se distinguer de 
ses frères – Giuseppe et Francesco, eux aussi fervents 
garibaldiens –, préféra signer avec le nom de famille 
de sa mère un saisissant volume, écrit au lendemain 
de l’expédition : I Mille di Marsala. Scene rivoluzio-
narie ; il y  brosse un portrait admiratif de Rosalie 
Montmasson : la « fière Savoyarde, désintéressée, 
pleine de courage, d’une hardiesse peu commune 
chez la gent féminine, à  l’âme alerte, ou plutôt 
ardente, à la réplique vive, à l’esprit pur, née pour la 
liberté et l’indépendance », qu’il avait connue à  la 
Villa Spinola, assistant à son entretien avec Garibaldi 
et à l’embarquement.

Imprimé à Milan en mars 1863, ce livre, bien que 
regorgeant d’emphase patriotique, constitue une 



121

précieuse source d’informations de première main 
– pas encore politiquement épurées – sur les bivouacs, 
batailles, équipes et volontaires ; en accompagnement 
du compte rendu minutieux de l’entreprise, les illus-
trations d’un dessinateur, dont une concerne Rosalie.

Le croquis la représente jeune et mince, mais avec 
une expression torve et méchante ; en rien ressem-
blante à  l’image d’une photographie de la même 
période : une belle femme – sûre d’elle et très fémi-
nine – avec deux médailles fixées à la poitrine, et des 
chaînes et bracelets tintant au cou et aux poignets.

Peut-être le dessinateur – à  travers la dureté de 
ces traits – voulait-il souligner graphiquement tant 
la hardie détermination de la conspiratrice, qui fit 
de longs voyages « pour servir la cause des peuples 
dans ce qui devait être fait à l’insu des puissants et de 
leurs polices » ; tant l’audace de la combattante qui, 
à Calatafimi, insoucieuse d’être touchée, « aux balles 
de l’ennemi exposa sa poitrine », remontant une 
colline jusqu’à la première ligne pour secourir blessés 
et moribonds.

« L’ange de la journée », la définit de fait Giacomo 
Oddo-Bonafede ; mémorable exemple d’héroïsme et 
d’abnégation, dont le nom restera pour toujours dans 
la mémoire collective. « Rosalie Montmasson, ton nom 
ne mourra point : il appartient à l’histoire » – telle est 
la conclusion passionnée de ce portrait – « et quand 
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une plus sage éducation rendra sacrées les tradi-
tions révolutionnaires d’Italie, en parlant des Mille 
et de Calatafimi ces traditions parleront de toi, et les 
générations futures, plus reconnaissantes que ne 
l’est la génération présente, te couvriront d’éloges, te 
couronneront de gloire ».

Quelques détails sont ajoutés par l’autre Oddo, 
Stefano, qui en réalité s’appelait Tedeschi.

Mais en ces années d’intransigeance idéelle et 
patriotique, évoquant le terme tedesco 9, ce nom de 
famille lui semblait une infamie, une honte, par 
conséquent il décida de le remplacer par celui de 
sa mère, qui, comme celle de Giacomo Bonafede, 
s’appelait Oddo.

Et c’est comme Stefano Oddo qu’il sera enregistré 
dans la liste officielle des Mille.

Un enregistrement qui ne lui facilita pas la vie, car 
il dut par la suite démontrer que le médecin volon-
taire des Mille, Stefano Oddo, présent à  Calatafimi, 
et le docteur Stefano Tedeschi d’Alimena étaient la 
même personne.

À cette fin, il envoie une lettre au président de la 
Commission – chargée après l’Unité de dresser la liste 
officielle des Mille et de vérifier les documents pour 

9.  Tedesco signifie « allemand ».
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y  être inséré –, le couple Crispi comme témoins de 
son identité. Simultanément, cependant, il dénonce 
avec force la désorganisation sanitaire du front gari-
baldien. Avec une amertume mal dissimulée due 
à  l’effacement de sa présence et à  la glorification 
des absents sur le champ de bataille, il rappelle que 
– alors que le combat faisait rage et que les volontaires 
tombaient – le responsable de la direction sanitaire, 
« ce fichu misanthrope de Ripari et ses compagnons 
affectés au poste médical, non seulement ne se 
montraient pas sur le terrain vu qu’ils restaient à Vita, 
inactifs, mais ils ne me remirent ni civières ni rien de 
ce qui servait ».

Resté seul pour faire face à  l’urgence, Francesco 
Crispi et l’héroïque Rosalia deviennent ses assistants 
improvisés ; quand ils n’ont même plus les vêtements 
enlevés aux morts pour tamponner les blessures, 
tous deux arrachent leur propre « chemise et leurs 
habits pour couvrir les blessés qui, nus et mouillés 
comme ils l’étaient, devant être lavés du sang dont 
ils étaient trempés, se mouraient de froid sinon du 
tourment des balles fratricides ». Armés de revolvers, 
ils l’aident ensuite à réquisitionner portes et échelles, 
sur lesquelles ils les chargent, en emmenant un bon 
nombre jusqu’à Vita ; ils mettent les blessés restants 
à  l’abri dans les maisons alentour, que l’inlassable 
médecin, aidé par Crispi et par quelques équipes 
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de Partanna, transportera le lendemain matin à 
Calatafimi libérée.

Grand dut être l’orgueil de Francesco Crispi pour sa 
femme soldate. « Rosalie nous a suivis et a fait son 
devoir avec les ennemis », écrivait-il le 19 mai – depuis 
le Passo di Rigano où les troupes avaient établi leur 
camp – à  Rosolino Pilo, depuis deux mois déjà en 
Sicile, lui racontant la splendide bataille.

On ne sait pas si son ami a lu ce message ; un jour 
et demi après, il sera mortellement touché pendant 
un combat à proximité de Monreale, où il se trouvait 
avec Giovanni Corrao et les équipes qu’ils avaient 
organisées, en attendant de rejoindre l’expédition et 
de mettre le cap sur Palerme.

Son indéfectible foi mazzinienne dans la mobi-
lisation populaire n’aura par conséquent pas la joie 
de trouver confirmation lorsque, le 27 mai, forçant la 
Porta Felice, Garibaldi entrera dans la ville entre le feu 
des canonnades royales et la résistance barricadière 
des Palermitains.


