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La garibaldienne
(Gênes – Palerme, mai 1860)

… il suffisait  d’une étincelle et tout entière 
elle exploserait, cette servitude.
Et  l’étincelle était sur le point de jaillir.
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«  M’approchant  de  la  porte  pour  tirer  la  sonnette, 
j’entendis un chœur de voix enjouées, mêlé aux notes 
allègres du piano. Je sonnai, on  m’ouvrit et je montai. 
Garibaldi  était  assis  à  table…  une  dame,  qui  était  la 
gouvernante du maître des lieux, était assise au piano 
et jouait  l’hymne de Mameli 7…

 C’était le soir du 30 avril 1860…
Le  matin  même,  Francesco  Crispi  et  Nino  Bixio 

étaient arrivés, tout guillerets et triomphants, appor-
tant à Garibaldi des lettres et des dépêches lesquelles 
racontaient  que  les  Siciliens   s’étaient  rebiffés  et 
que  la  révolte  prenait  rapidement  pied  dans  leurs 
plus  grandes  villes…  Garibaldi,  en  entendant  ces 
heureuses nouvelles, avait longuement médité, puis 
il  s’était vivement levé de sa chaise,  s’exclamant  d’une 
voix  sonore  et  pleine  de  joie :  “Préparez  tout,  nous 
irons en Sicile !”

7. Cette  chanson  patriotique,  appelant  à   l’unité  du  pays  et 
à son indépendance, a été composée pendant le Risorgimento. 
Elle est aujour d’hui  l’hymne national  italien, également connu 
sous le nom de « Fratelli  d’Italia » (« Frères  d’Italie »).



94

La  pièce  était  tout  entière  ornée  de  festons  de 
laurier, la table était couverte de fleurs. Nous chan-
tâmes une belle chanson, et le Général, qui semblait 
ravi de sa décision, et humait déjà de loin le combat, 
chanta aussi… »

Par  ces  mots,  trente  ans  après,  Giuseppe  Bandi 
évoquera,  dans  ses  mémoires  I  Mille.  Da  Genova  a 
Capua,   l’excitation  de  ce  soir-là :  avec  cette  résolu-
tion, la destinée de   l’Italie unie était sur le point de 
 s’accomplir.

En compagnie du Général et des autres convives 
qui, leurs verres remplis de vin  d’Orvieto, trinquent 
au  succès  de   l’expédition,  se  trouve  aussi  Rosalia 
Montmasson.

Assise  à  côté  de  son  mari,  elle  chante  et  pleure : 
la  romanesque  entreprise  qui  les  avait  fait  tomber 
amoureux devenait action.

Courte fut sa joie.
« Ça  suffit,  maintenant.  Tu  es  femme,  tu  ne 

peux  pas  venir »,  lui  cria  pour  finir  son  mari  après 
avoir  tenté  pendant  deux  jours  de  la  raisonner 
par  tous  les  moyens ;  et,  claquant  la  porte,  il  sortit 
de  leur  domicile,  pour  se  rendre  à  la Villa  Spinola 
où  les  préparatifs  pour  le  départ  battaient  leur  
plein.

Elle tenta de  l’arrêter : « Je viens avec toi ! »
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  « On   n’a  pas  de  temps  à  perdre,  ni  moi  ni  le 
Général », fut sa réponse très courroucée.

Aussitôt  après,  elle  sortit  elle  aussi :  elle  devait 
à tout prix parler à Garibaldi. Le convaincre ou bien 
 l’entendre  directement  de  sa  bouche,  ce  non.  Mais 
pas même  l’ombre  d’une voiture publique pour aller 
à Quarto.

Gênes  était  tout  entière  une  fête   d’accolades, 
chants, claquements de drapeaux tricolores. Pendant 
des jours, les volontaires avaient attendu le signal du 
départ, que le Général subordonnait à   l’éclatement 
de la révolte en Sicile ; mais un jour  l’île semblait sur 
le point  d’exploser, le lendemain pacifiée et somno-
lente, jus qu’au télégramme avec la bonne nouvelle. 
Falsifié à la perfection : François avait passé toute une 
nuit entre encres et tampons, essayant et réessayant 
pour le rendre crédible.

Et  enfin  le  nous  partons.  Mais  pas  elle :  elle  était 
femme.

Avant  d’entreprendre à pied le long chemin pour 
Quarto,  elle  entra  dans  un  café  afin  de  se  reposer. 
Alors  qu’elle errait entre les tables à la recherche vaine 
 d’une place, elle sentit quel qu’un la tirer par la jupe ; 
 c’était un gamin assis sur un banc avec son père et sa 
mère, qui  l’invitèrent à  s’asseoir.

« Nous  vous  avons  vue  regarder  autour  de  vous, 
dit   l’homme, en nous serrant un peu vous y rentrez 
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vous aussi. Lui  c’est Bepin, mon fils, et elle ma femme 
Antonia. Et moi, Luigi Marchetti, médecin ophtalmo-
logue, pour vous servir.

— Un  nom  de  famille  qui  me  porte  chance :  vous 
vous  appelez  exactement  comme  le  prêtre  romain 
qui  m’a mariée à Malte ! »  s’exclama Rosalie, avec un 
espoir retrouvé en raison de cette coïncidence.

La  famille  Marchetti  aussi  se  rendait  à  la  Villa 
Spinola ;  le  mari  devait   s’embarquer  comme  volon-
taire,  mais  il  voulait  prendre  avec  lui  son  fils  âgé 
de  onze  ans,  tandis  que  sa  femme   s’en  retournerait 
à Chioggia,  d’où ils venaient.

« Je ne crois pas que le Général  l’autorisera : il est 
trop petit, dit Rosalie.

— Pourquoi pas ?, répondit   l’homme. Il est petit, 
mais il sait se rendre utile. Il y a trois ans… », et suivit 
un  long  récit  réciproque  de  révoltes,  de  fuites,  de 
caches.

Devant le café, ils réussirent par chance à arrêter 
un fiacre, qui roula au pas dans la foule de gens  venus 
d’ailleurs et de Génois qui se rendaient à Quarto pour 
saluer le Général.

Pendant  le  trajet,  Rosalie  se  répétait  comme 
une  ritournelle :  « Je  dois  le  convaincre.  Je  dois  le 
convaincre. Je dois le convaincre… »
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La Villa Spinola est blanchissante au milieu des arbres.
Devant le portail, un groupe de volontaires exclus 

insiste  pour  entrer  et  parler  avec  Garibaldi,  dans 
la  tentative  de  se  faire  enrôler ;  de   l’autre  côté,  un 
va-et-vient   d’hommes affairés converge vers le rez-
de-chaussée,  où  sont  stockées  les  victuailles  et  les 
caisses de fusils à transporter sur les vapeurs.

Personne   n’arrête  Rosalie,  qui  depuis  des  jours 
– seule ou en compagnie de son mari – entre et sort 
librement de la villa.

Elle  traverse  rapidement   l’allée,  monte  à  toute 
allure  l’escalier qui conduit au grand salon du premier 
étage, sur lequel donne la pièce du Général.

Le jeune homme de garde devant la porte  l’arrête. 
« Vous  devez  attendre  un  peu.  Il  ne  veut  pas  être 
dérangé. Votre mari aussi est à  l’intérieur. »

Une grande carte en relief de la Sicile est dépliée 
sur la table au milieu du salon : un silencieux triangle 
de noms, et, autour, la conque quiète de la mer.

Onde indocile en réalité – parfois bonace, parfois 
tempête –,  pense  Rosalie,  tournant  les  yeux  vers 



98

 l’étendue scintillante de  l’autre côté de la fenêtre,  qu’à 
peine un mois avant, le souffle retenu, elle a traversé 
pour une délicate mission en Sicile.

Le  grand  trumeau  sur  la  cheminée  lui  renvoie 
 l’image  d’un visage. Elle se regarde et ne se reconnaît 
pas :  « Moi,  cette  femme ?  Rosalie  de  Saint-Jorioz ? » 
Liberté venteuse, la vie. Elle griffe, entraîne, mène où 
elle veut.

Au bout  d’une heure environ, la porte  s’ouvrit et, 
avant même que François pût  l’arrêter, elle se préci-
pita vers le Général, le suppliant de lui accorder une 
entrevue. Seule.

« Certainement »,  lui  répondit  Garibaldi  qui,  lui 
cédant galamment le passage,  l’invita à entrer.

La  foule  qui  stationnait  dans  le  salon  de  la Villa 
Spinola entendit, quoique sans saisir les mots exacts, 
deux voix chicaner, le ton baisser, puis remonter.

Un discret chuchotis, pour finir. La porte se rouvrir.
Et  l’annonce. Déroutante : Rosalia Montmasson est 

autorisée à faire partie de  l’expédition.
La  consigne  avait  été  formelle :  ni  épouses,  ni 

mères,  ni  femmes  volontaires ;  même  à  la  duchesse 
Bevilacqua,  qui  avait  beaucoup  insisté  pour  suivre 
son mari, le général La Masa, Garibaldi avait opposé 
un ferme refus.

Comment  a-t-elle  bien  pu  faire  pour  le  convain-
cre ?, se demandait tout le monde, déconcerté.
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Personne ne sut jamais exactement ce que Rosalie et le 
Général se dirent. Pas même son mari.

Peut-être  la  femme  revendiqua-t-elle  son  passé 
de  conspiratrice ;  les  nombreuses  fois  où,  au  cours 
de cette décennie, elle avait périlleusement traversé 
douanes  et  frontières  avec  des  papiers  dissimulés 
jusque dans les mèches de sa volumineuse chevelure 
très bouclée. Et parfois obligée de les avaler.

Ou bien, lui répéta-t-elle avec force, que la liberté 
 n’était pas privilège  d’homme, mais audace du cœur 
qui dit non à  l’aveugle servitude de  l’obéissance. Et que 
les  femmes  étaient  prêtes  pour  le  grand  moment. 
Conspirant. Complotant.  Qu’elle aussi – avec sa diffi-
cile mission de début avril en Sicile et à Malte – avait 
contribué à tramer  l’expédition, raccordant sous forme 
 d’unités  d’action les comités révolutionnaires des deux 
îles avec le centre opérationnel de Ligurie. Une course 
contre  la  montre  et  la  gendarmerie  bourbonienne, 
pour délivrer les lettres, donner les dispositions logis-
tiques, informer les libéraux de Messine de  l’imminent 
débarquement clandestin de Rosolino Pilo et Giovanni 
Corrao – partis à bord  d’une lente tartane – afin d’orga-
niser les bandes de volontaires. Et, treize jours après, 
retour  à  Gênes  avec  la  grosse  somme   d’argent   qu’à 
Malte  Nicola  Fabrizi  lui  avait  confiée  pour   l’achat 
 d’armes en vue de  l’expédition.
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Imaginée,  rêvée,  avec  François.  Que  par  consé-
quent elle suivrait, fût-ce à la nage.

Mais  peut-être,  dans  les  mots  de   l’obstinée 
Savoyarde,  le  Général  ne  vit-il  pas  seulement  une 
femme  hardie  et  sans  peur,  mais  le  cœur   d’une 
amante  qui,  comme  Anita 8,  jamais  ne  délaisse 
 l’étreinte – dans le souffle de  l’alcôve, sur les champs 
de bataille – jus qu’à la mort.

Et il dit oui à Rosalie : « Venez donc, si tel est votre 
désir :  rappelez-vous  que  vous  vous  exposez  à  un 
grand  risque  et  un  grand  péril,  et  que  je  ne  peux 
répondre de rien. Mais, si telle est votre volonté,  qu’il 
en soit ainsi. »

La nuit du 5 mai 1860 à Quarto, sur les deux vapeurs 
en  attente  eut  lieu   l’embarquement  des  victuailles, 
armes, des hommes, et de la seule femme participant 
à  l’expédition.

Par  ces  mots  un  anonyme  chasseur  des  Alpes 
relève  sa  présence :  « Nous  descendîmes  un  petit 
sentier  qui  menait  à  la  mer.  Il  y  avait,  amarrés 
au  rivage,  neuf  ou  dix  bateaux,  petits  et  gros. 
De nombreux porteurs attendaient pour embarquer 
les mousquets.

8. Épouse de Garibaldi, connue pour son intrépidité et son sou-
tien indéfectible à son mari. Elle est morte en 1849.
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Là, sur les rochers, je serrai la main à Crispi. Il était 
accompagné  de  sa  femme,  qui  voulut  à  tout  prix 
faire partie de  l’expédition. Un tel amour de la patrie 
 m’émut.  Cette  dame  était  pleine  de  courage,  et  sur 
son visage brillait une grande satisfaction.

Quelques minutes après, nous étions tous entassés 
sur les bateaux, qui lentement prenaient le large…

Parfait était le calme de la mer : la lune resplendis-
sait dans le ciel limpide. »



102

3

Il ne dut pas être facile, ni pour le Général ni pour son 
mari, de gérer la présence  d’une femme au milieu  d’un 
millier d’hommes ; et  d’une femme comme Rosalie, pour  
qui  la  différence  entre  les  sexes  était  seulement  une 
pure indication de diversité physique, pas   d’inégalité 
 d’action  et  de  pensée :  elle  savait  manipuler  armes  et 
explosifs avec dextérité, et elle avait traversé   l’Europe 
seule, évitant aventureusement polices et embuscades.

Au  nom  de   l’unité  de  la  patrie  et  de   l’urgence 
révolutionnaire,  pendant  le  Risorgimento  il  se  créa 
une  sorte  de  zone  franche,  permettant  à  beaucoup 
de  femmes   d’abandonner  leurs  habits  féminins,  et 
parfois même leurs conjoints légitimes, pour prendre 
les armes contre ennemis et préjugés.

Pendant la traversée, sans en faire aucun problème, 
Rosalie enfila pantalon et chemise rouge,  s’affairant 
aisément  sur  le  Piemonte  qui,  avec  le  Lombardo, 
le 11 mai toucha Marsala.

Une ville abasourdie, entre peur et accueil forcé : la 
longue impossibilité de trouver le maire et son adjoint ; 
 l’inlassable  travail  des  boulangers,  qui  œuvrèrent 
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toute  la  nuit  pour  assurer  le  lendemain  matin  une 
miche de pain à chacun des Mille ;  le problématique 
hébergement nocturne de cette foule  d’hôtes imprévus 
et  armés.   L’état-major  fut  logé  à  l’hôtel  de  ville,  et 
les volontaires  – non affectés à  la surveillance  et à  la 
défense – au collège des jésuites ;  d’où ils furent cepen-
dant  chassés  pour  tapage  et  irrespect,  se  retrouvant 
à bivouaquer sous les arcades de la loggia.

À part fut  l’hébergement du Général, accueilli dans 
le palais  d’Antonio Burgio, et de Rosalie, qui passa la 
nuit dans une maison du Cassero, au domicile de la 
veuve Anna Scarpitta Parrinello.

Peu   d’heures  de  sommeil  en  vérité,  et  beaucoup  de 
confidences entre les deux femmes. À  l’aube le départ.

Garibaldi sur une jument blanche, don  d’un notable 
de Marsala, ouvrait la longue file de volontaires, mules, 
équipages, chargements de bagages et  d’armes ; à ses 
côtés, tout  l’état-major, y compris son mari, et, sur un 
bout de chemin, également le consul anglais. Malgré 
ses récriminations, elle avait pour sa part été obligée de 
monter dans une des deux voitures, qui transportaient 
les  vieillards  et  quelques  blessés ;  avec  elle  le  petit 
Bepin – que le docteur Marchetti avait réussi à prendre 
avec  lui –  et  un  volontaire  violemment  tombé   d’une 
échelle avec le drapeau tricolore  qu’il tentait de hisser 
au sommet de la tourelle  d’un couvent.
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La  tête  de  la  colonne  militaire  commençait  à  se 
mettre en route quand Rosalie  s’aperçut avec angoisse 
de   l’absence  du  tic-tac  de  la  montre  de  poche  qui, 
accrochée à une longue chaîne, se balançait toujours 
sur sa poitrine ; elle ne  l’enlevait que la nuit, mais dans 
la hâte de  s’habiller pour rejoindre les autres, à  l’aube 
elle  l’avait oubliée chez la veuve.

Elle devait y retourner. La récupérer : même au risque 
 d’être laissée en arrière ; elle rejoindrait plus tard,  d’une 
manière ou  d’une autre, la colonne militaire.

Elle ne se séparait jamais de cet oignon  d’émail et  d’or, 
que   l’année précédente, sur le point de partir sous un 
faux nom pour une mission très risquée, son mari avait 
passé à son cou ; cet objet, qui avait appartenu à son père 
et au père de son père – lui avait-il dit avec solennité –, 
était  l’anneau de mariage  qu’il  n’avait pas pu lui acheter 
à Malte ; mais plus vivant  qu’un inerte cercle au doigt : 
 s’il ne rentrait pas de cette mission, elle continuerait de 
sentir sur sa poitrine, instant après instant, sa présence.

Alors  qu’elle avait déjà un pied sur le marchepied, 
la femme de chambre  d’Anna arriva tout essoufflée et 
lui tendit  l’objet oublié, refusant la petite compensa-
tion  qu’elle voulait lui donner.

Elle la passa à son cou, et sa respiration retrouva 
son harmonie avec le tic-tac de la montre.

La colonne se mit en route.
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Une heure après  l’autre, interminable, au son des 
plaintes du volontaire luxé et du pépiement de Bepin, 
qui  n’arrêtait pas de réclamer des bottes et un mous-
quet, mais qui même sans les tuerait par centaines, 
les ennemis. Lui racontant minutieusement comment 
était Chioggia tout aquatique, et le jeu de   l’empereur 
 qu’il  faisait  avec  ses  camarades :  viser  un  pantin  en 
équilibre sur le bord du canal –  l’empereur François-
Joseph –  et  le  faire  tomber.  Et  lui,  à  ce  jeu,  il  était 
imbattable, conclut-il, sortant de son sac une fronde 
et la lui montrant orgueilleusement.

Ayant quitté la voie carrossable, la colonne entreprit 
la pénible montée  d’un chemin étroit et escarpé entre des 
nuées de poussière et des trouées sur un paysage austère 
et  inconnu : un horizon infini de vallées et de collines 
sans lumière de mer, sans fraîcheur  d’orangeraies.

Elle  était  allée  de  nombreuses  fois  en  Sicile,  se 
déplaçant   d’une  ville  à   l’autre  toujours  par  la  mer, 
sans  jamais   s’enfoncer  dans   l’arrière-pays :  sur  ces 
terres  de  grandes  propriétés  terriennes  et  gabelloti, 
campieri et surveillants, dont souvent, à Malte, Zino 
lui avait parlé ; il suffisait  d’une étincelle et elle explo-
serait tout entière, cette servitude.

Et  l’étincelle était sur le point de jaillir.

La caravane ralentit,  s’arrête.
Le « halte ! » du Général : le plateau,  l’enclos du repos.
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Son mari lui a recommandé de ne pas  s’éloigner, mais 
Rosalie ne veut rien entendre : elle doit se dégourdir 
les jambes, sinon elle ne pourra plus faire un pas.

Elle sort, laissant derrière elle la ferme où le maître 
des  lieux  a  fait  préparer  un  abondant  repas  pour 
Garibaldi  et  ses  officiers  – fèves,  ricotta,  viande  de 
mouton, vin rouge à volonté – que, sous les oliviers de 
la grande esplanade, les volontaires consomment eux 
aussi.

« Chemise  rouge,  oui.  Mais  ça  reste  une  femme. 
Et  les  femmes… »,  essaie  de   l’excuser  François.  Les 
autres convives se remettent à manger en parlant des 
prochaines  étapes  – Salemi,  Calatafimi,  Alcamo – 
avant  d’arriver à Palerme ; et des troupes royales qui 
peuvent soudain apparaître dans les collines.

Dehors, un tohu-bohu joyeux. En groupes épars, 
les  volontaires  se  reposent  bruyamment :  ils  rient, 
plaisantent,  jouent  aux  cartes.   D’autres  chantent, 
dans  une  dissonance  confuse  de  rythmes  et  de 
dialectes ; mais à la fin ils crient tous hourra en levant 
leurs  fiasques,  tandis  que  quelques-uns  tirent  en 
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 l’air, aussitôt réprimandés par leurs camarades pour 
ce gâchis. Rares et précieuses, les munitions.

Dans un groupe nombreux, assis en cercle autour 
de Bartolomeo Marchelli, il y a Bepin ; dès  qu’il la voit, 
il  l’invite à  s’approcher.

Rosalie  fait  signe  que  non  de  la  tête,  mais  elle 
 s’arrête  pour  regarder  le  grand  illusionniste,  qui 
a  quitté  places  et  théâtres  pour  aller  en  Sicile  faire 
la  révolution ;  au  milieu  du  cercle  il  déplie  et  fait 
virevolter  un  foulard  noir,  que  soigneusement 
ensuite il replie et range dans une boîte en fer-blanc  
vide.

Il   s’adresse  à  elle  avec  une  courbette,  « Madame 
Crispi,   c ’est  pour  vous ! * »,  en  rouvrant  la  boîte, 
tirant  doucement  le  foulard  par  un  coin  jus qu’à  ce 
 qu’il sorte en entier : de noir, il est devenu tricolore. 
Applaudissements crépitants. Hourra.

Elle  le  remercie  de  loin   d’un  geste.  Ce   n’est  pas 
la première fois   qu’elle assiste à ses tours de passe-
passe ; parfois le soir il fait aussi un spectacle devant 
Garibaldi,  qui   s’amuse,  comme  tout  le  monde 
essayant  inutilement  de  comprendre  le  truc,  de 
découvrir  l’astuce.

Elle  reprend  son  chemin,  souriant  aux  mots 
conclusifs  de  Bartolomeo :  « Pas  de  leurre,  pas  de 
tromperie :  avec  mes  tours  de  magie,  les  ennemis 
disparaîtront aussi. »
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Au bout de la grande esplanade, un petit chemin 
de  traverse  descend,  raide,  une  pente  entre  deux 
champs de blé.

 L’oliveraie,  les  chants,  les  vivats :  une  invisible 
rumeur derrière elle.

Un groupe de pies fuit à son passage. Elle suit le 
long tracé blanc et noir  d’ailes et de queues qui taille 
 l’azur intense du ciel.

Jaune  du  blé  et  souffle  du  vent  de  sirocco  tout 
autour, sans trace humaine. Une palpitation de pulsa-
tions et de racines  l’appelle, lui dit « Viens ».

Elle  s’étend.
Tout  conflue  et  se  relie  – voix,  lieux,  visages – 

Malte, Londres, Paris.
Et le début de tout,  l’hiver de cinq ans auparavant.
Le domicile du Maître,  l’anxiété…
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… elle se souvenait de chaque détail de cette première 
fois :  la  longue  course  à   l’aveugle  en  omnibus :  les 
effrayants  frôlements  avec   d’autres  omnibus  qui 
soudain  surgissaient  du  brouillard ;  les  ruades  des 
chevaux, le soubresaut, les jurons du cocher. Un tour 
infernal et infini, dans la ville inconnue de ce nouvel 
exil,  avant   d’arriver  à  Laystall  Street,  au  domicile 
de Mazzini – Pippo, comme déjà François  l’appelait 
familièrement – où, quelques semaines après  qu’elle 
 l’avait rejoint à Londres, François  l’avait emmenée.

Elle   l’avait imaginé comme une grande et silen-
cieuse  bibliothèque,  pleine  de  livres  et   d’arcanes 
paroles  qui  ouvraient  les  portes  du  monde,  se 
retrouvant  à   l’inverse  entourée  par  les  trilles  des 
chardonnerets qui volaient librement dans la pièce 
où la jeune femme venue ouvrir les avait fait entrer : 
une  guitare  dans  un  coin,  sur  la  table  une  boîte 
de  cigares,  et  des  livres  éparpillés  partout.  Après 
quelques minutes  d’attente il entra, de noir vêtu et 
suivi par un chat, qui dès   qu’il   s’assit sauta sur ses 
genoux.
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Pour  les  laisser  parler  en  liberté,  elle  fit  mine  de 
 s’éloigner,  mais  les  mots  du  Maître   l’arrêtèrent,   se 
gravant en lettres de feu dans le brouillard de Londres 
et dans son âme : « Vous, nos sœurs, devez accélérer 
avec  nous  le  grand  moment,  lui  dit-il  en  lui  faisant 
signe  de  rester.  Nous  vous  voulons  nos  compagnes 
dans  cette  sainte  conspiration  des  âmes,  dans  cet 
apostolat continu de la foi italienne, dans cette œuvre 
de fraternisation universelle de tous les êtres bons.

— Moi  aussi  je  veux  travailler  pour  le  grand 
moment », lui répondit-elle avec ferveur, laissant pour 
toujours  derrière  elle,  dans  la  salle  des  pas  perdus, 
le son dissonant de  l’inutile : la Cause était plus grande 
 qu’elle, que François, que le Maître lui-même.

Intensément engagée dans  l’activité conspiratrice, 
cet  appartement  devint  sa  véritable  maison ;   c’était 
ce monde de liberté qui dans  l’avenir serait à tous les 
vivants, sans devoir  d’étiquette, différence de style et 
de nom, où ses mains calleuses  n’étaient pas une fron-
tière, mais son travail de femme de maison* considéré 
comme une fière et patriotique résistance aux désa-
gréments de  l’exil. « Les mains qui tiennent la plume 
ou le fer à repasser restent des mains ; la différence se 
trouve dans le cœur et dans  l’esprit qui les animent », 
lui  avait  dit  avec  une  sincère  admiration  Giulia, 
la  femme   d’un  riche  exilé  sicilien,  quand  elle  avait 
été son invitée dans sa demeure de Wyndham Place ; 
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informés de la condition de nécessité extrême dans 
laquelle  ils  se  trouvaient,  leurs  amis,  le  dimanche, 
à tour de rôle les invitaient à déjeuner.

La  première  année  à  Londres  avait  été  très  dure. 
Aucun emploi pour François, qui ne connaissait pas 
la  langue :  seulement,  de  temps  en  temps,  un  petit 
travail  précaire  et  mal  payé.   S’agissant  de  travail 
manuel, pour elle ç’avait été plus facile ;  c’étaient Sara 
et Lorelei – avec qui le partage politique  s’était trans-
formé en amitié – qui lui en avaient trouvé dans des 
familles partisanes de la cause italienne. Elle pouvait 
par  conséquent   s’absenter  sans  problème,  passant 
sans  rupture  de  femme  de  peine  à  messagère  clan-
destine ;  mais,  pour  plus  de  sécurité  conspiratrice, 
passant aussi  d’une identité à  l’autre.

Cela  avait  été  une  idée  du  Maître  au  début  de 
 l’année suivante, à  l’occasion de leur premier démé-
nagement en France : séparer formellement sa vie de 
celle de François – dont le nom était connu de toutes 
les  polices  européennes –  afin  que   l’une  ne  puisse 
pas renvoyer à  l’autre. À contrecœur, elle avait dû par 
conséquent  renoncer  à  son  très  aimé  nom  marital, 
Madame * Crispi, pour reprendre celui de jeune fille 
sur  son  passeport,  et  sur  les  portes  des  nombreux 
appartements  de  Londres  et  de  Paris,  où  – formel-
lement  seule,  dans  les  faits  avec  François –  elle 
avait  habité  par  la  suite.  En  tant  que Mademoiselle * 
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Montmasson pendant presque trois ans elle avait aisé-
ment franchi les douanes avec du matériel clandestin 
en tout genre, et envoyé et reçu du courrier en échap-
pant aux contrôles et à la censure.

Jus qu’au jour le plus angoissant de sa vie.

À cette période, ils vivaient à Paris avec Felicino, le très 
nonchalant  neveu  que  sa  belle-sœur  Mariannina 
leur  avait  confié  pour   qu’ils  surveillent  ses  études. 
Inutilement. Le jeune homme continuait  d’être si pris 
par les femmes et par la noce  qu’il ne se questionnait 
même pas sur la raison de leurs absences de la maison, 
fréquentes, et parfois prolongées ; tous deux étaient 
de  fait  souvent  engagés dans  des  missions clandes-
tines, comme celle que, quelques mois après  l’attentat 
contre  l’empereur, elle  s’apprêtait à accomplir.

Les  phases  les  plus  dangereuses  de   l’opération 
étaient  maintenant  passées :  la  récupération  des 
papiers,   qu’à Calais un frère tout juste descendu du 
bateau lui avait transmis ; le trajet de retour avec un 
panier  de  gibier  sous  le  bras  – grives,  bécasses,  un 
lièvre –  bourré  de  lettres,  réduites  en  minuscules 
rouleaux ;  l’étape à Goussainville, presque aux portes 
de  Paris, où elle  avait  laissé au domicile   d’un affilié 
ses habits de paysanne pour enfiler ceux de tranquille 
dame  en  voyage,  cachant  les  documents  dans  son 
corset.
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 L’ordre du Maître était de les livrer immédiatement, 
dès  son  retour,  à  Desmarest,  autorité  du  barreau  de 
Paris et chef indiscuté des républicains, que pas même 
l’empereur  n’osait attaquer directement. Cet homme et 
sa femme étaient de fait très engagés dans  l’assistance, 
légale  et  illégale,  aux  républicains,  proudhoniens  et, 
surtout, mazziniens jetés en prison sur la base de simples 
soupçons, et souvent, après des simulacres de procès, 
expédiés  à  Cayenne ;  sur  la  volonté  précise  de  Louis 
Bonaparte, qui connaissait bien leurs modalités conspi-
ratrices et leurs outils de lutte. Pendant sa période d’exil 
à  Londres  – avant  son  triomphal  retour  en  France –, 
il avait été affilié et ami de Mazzini. Un mouchard et une 
ordure, se disait Rosalie, qui aurait mille fois mérité la 
mort,  à  laquelle  dans  trois  attentats  il  avait  échappé.

À  sa  descente  du  train,  elle  décida  de  faire  la 
livraison le lendemain ; avant, elle voulait passer chez 
elle pour rassurer François. Une demi-journée ne chan-
geait  rien :   l’avocat  comprendrait ;  cela  faisait  long-
temps  qu’elle était une intime de lui et de Catherine.

Au fur et à mesure  qu’elle  s’approchait de la rue du 
Faubourg-Poissonnière,  où  elle  habitait,  elle  enten-
dait  croître  une  agitation  de  voix,  pas  précipités, 
sabots  de  chevaux,  et  halte-là  des  gendarmes  aux 
pistolets dégainés.

Les habituels contrôles aléatoires, presque quoti-
diens depuis  l’attentat de janvier contre  l’empereur, 
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avait-elle  pensé  sans  beaucoup   s’alarmer,  mais  se 
retrouvant cependant au début de sa rue devant un 
poste de contrôle et une grosse foule tenue en respect 
par un cordon de police.

Elle en demanda la raison à une femme.
«  L’homme  de  la  troisième  bombe,  lui  répondit 

cette  dernière  en  criant  comme  une  possédée.  Des 
mois  pour  le  trouver,  mais  ils   l’ont  attrapé :  là-bas, 
dans cet immeuble. »

Cet immeuble là-bas était le sien.
Se frayant un passage à coups de coude, elle réussit 

à  arriver  au  début  du  barrage  au  moment précis où 
son mari était traîné, en bras de chemise et menotté, 
à  l’extérieur.

« François », cria-t-elle quand il passa devant elle. 
Lequel se tourna, la repéra : il haussa ses deux sourcils 
en  faisant  un  imperceptible  mouvement  de  la  tête. 
« Pars, lui disait-il. Cache-toi. »

Elle  était  certaine   qu’ils   n’avaient  rien  trouvé 
non  plus  dans  cette  énième  perquisition :  François 
détruisait chaque document après  l’avoir lu, et armes 
et  explosifs  étaient  en  lieu  sûr  dans  un  entrepôt 
en  dehors  de  Paris ;  mais  un  des  deux  auteurs  de 
 l’attentat, ayant échappé à la guillotine, pouvait avoir 
parlé, y compris depuis la très lointaine Cayenne, où 
ils  se  trouvaient.  Ce  lièvre   d’Antonio  Gomez,  peut-
être.  Ou  ce  je-sais-tout  de  Carlo  Di  Rudio.  Et  elle  le 
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voyait,  son  François :  interrogé,  obligé   d’admettre 
sous la torture, guillotiné – comme les deux autres, 
Orsini  et  Pieri –  au  milieu  des  malédictions  et  des 
insultes de la foule.

Elle  essaya  de  se  rendre  invisible,  tandis  que, 
désespérée,  elle  se  dirigeait  vers  la  demeure  de 
maître  Desmarest,  dont  les  mots  calmèrent  un  peu 
son  angoisse :  il  irait  immédiatement,  lui,  en  tant 
 qu’avocat  de  la  défense,  demander  quelles  accusa-
tions  pesaient  sur  son  client,  et  quelles  étaient  les 
motivations légales pour le retenir ; mais elle, Rosalie, 
devait rester chez eux tant  qu’on  n’y verrait pas plus 
clair.  « Ils  passent  tout  au  peigne  fin  – domiciles 
universités imprimeries –, aucun républicain ne peut 
échapper à la perquisition. Ils viendront peut-être ici 
aussi. En cas  d’urgence, là derrière tu seras à  l’abri », 
conclut-il en indiquant la bibliothèque.

À  un  très  rapide  geste  de  sa  main,  un  pan  de  la 
bibliothèque  couvert de livres pivota sur lui-même, 
 s’ouvrant  sur  un  espace  avec  très  peu  de  meubles, 
dont  un  petit  secrétaire ;  où,  après  les  avoir  lus, 
Desmarest  déposa  les  documents   qu’elle  lui  avait 
livrés. Avant de sortir, il referma avec soin le pan, et la 
pièce disparut.

Elle  connaissait  bien  ce  lieu  de  très  secrètes 
réunions,  et  cachette  au  besoin,  pour  y  être  entrée 
plusieurs  fois ;  toujours  avec  une  certaine  anxiété, 
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mais  toujours  en  compagnie   d’autres  membres  du 
Parti   d’action  clandestin.  Leur  présence  atténuait 
sa  peur  incontrôlable  de  tout  espace  fermé  et  sans 
issue.

Quelques heures après, le concierge vint annoncer 
à Catherine la présence de policiers devant la porte de 
 l’immeuble, avec un mandat de perquisition.

Elles  se  précipitèrent  dans  le  bureau.  Le  pan  de 
la bibliothèque pivota de nouveau sur lui-même, se 
refermant  hâtivement  derrière  elle.  Terriblement 
seule, dans cette cellule.

Bruit  de  pas,  chocs  de  livres  tombés  par  terre, 
fracas  de  porcelaine  brisée.  Et  les  battements  accé-
lérés  de  son  cœur   qu’elle  aurait  voulu  réduire  au 
silence : de  l’autre côté, ils auraient pu les entendre.

Un  interminable  silence,  enfin.  Des  heures,  des 
jours, peut-être. Et le tumulte dense de la vie, très loin. 
Inatteignable.

Elle  chercha  fébrilement  un  levier,  un  bouton, 
quelque chose pour ouvrir  qu’elle ne trouva pas, alors 
que la lumière crépusculaire de la petite lanterne se 
faisait cécité.

Elle  frappa  à  la  cloison  de  bois.   D’abord  timide-
ment,  puis  de  plus  en  plus  fort  – à  coups  de  poing, 
de pied : ses oreilles bourdonnaient, le nœud dans sa 
gorge  l’étouffait, la pièce se resserrait de plus en plus 
autour  d’elle.
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Murée  là  pour  toujours,  tandis  que  les  yeux 
de  François  continuaient  de   l’appeler  – Rosalie ! 
Rosalie ! – en tombant dans le gouffre.

Soudain,  le  grincement  de  la  bibliothèque :  le 
visage de Catherine à la clarté vacillante de la lampe.

À  son  retour,  tard  le  soir,  Desmarest   l’informa 
 qu’au  commissariat  ils   n’avaient  aucun  élément 
juridique  pour  retenir  François :  à  son  domicile  ils 
 n’avaient  rien  trouvé,  ni  appris  quoi  que  ce  soit  de 
 l’interrogatoire  de  Felicino.  Seul  un  volumineux 
dossier avec les accusations habituelles :  d’être affilié 
aux  plus  dangereuses  sociétés  secrètes ;  et   d’être 
le  référent  à  Paris  des  différents  attentats  contre 
 l’empereur. Des soupçons, qui étaient des certitudes 
pour la police, néanmoins non étayées par la moindre 
preuve documentaire ou testimoniale.

Sa libération était  l’affaire de quelques jours, mais 
le  décret   d’expulsion  de  France,  comme  personnes 
dangereuses  pour  la  sécurité  nationale,  était  inévi-
table  pour  tous  les  deux ;  pour  elle  aussi,  Rosalie 
Montmasson, en tant que femme de Francesco Crispi. 
Pendant  la  perquisition  dans  la  rue  du  Faubourg-
Poissonnière,  dans  le  double  fond   d’un  tiroir,  ils 
avaient de fait trouvé le certificat de mariage maltais.

Revenue  en Angleterre  sans  plus  de  couverture, 
pour continuer son activité clandestine elle avait dû 
de  nouveau  changer   d’identité,  prenant  le  nom  de 
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famille de sa mère ; il était très facile pour le Maître 
de  se  procurer  de  faux  papiers  auprès   d’artistes  et 
 d’artisans  de  Little  Italy.  Avec  un  nouveau  passe-
port au nom de Madame * Patou, elle avait poursuivi 
son  activité  conspiratrice  jus qu’à   l’accélération  de 
ces  derniers  mois :  jus qu’au  départ  de   l’expédition 
à  l’aube du 5 mai, son nom de famille adoré, Madame* 
Crispi,  en  même  temps  que  le  nom  de  la  patrie 
retrouvé.



119

6

Un appel lointain.
De plus en plus alarmé, de plus en plus proche…
Elle ouvre les yeux : le visage altéré de François, en 

hauteur, au-dessus  d’elle.
Qui  ne   s’emporte  pas,  comme  elle   s’y  attend. 

Il  l’aide à  l’inverse à se relever, à enlever les herbes sur 
son pantalon.

Une étreinte très longue.
« Les  éclaireurs  sont  revenus :  paysans,  artisans, 

étudiants  et  bergers  en  marche  depuis  partout  en 
Sicile pour se joindre à nous ; toujours aucune trace 
de  nos  ennemis,  mais  il  semblerait   qu’ils  soient 
cantonnés à côté de Calatafimi. Sous peu, nous parti-
rons.  S’il te plaît, la supplie-t-il, ne  t’éloigne pas : reste 
toujours  près  de  moi. Tu  es  ce  que  j’ai  de  plus  cher 
après la patrie. »

Ils reviennent à la cour presque au pas de course.
Ni chants, ni cris au bivouac.
La longue file de soldats, canons, matériel, se met 

en chemin vers les collines de Calatafimi.
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Un écrivain et un médecin virent Rosalie sur le champ 
de bataille.

Tous  deux  natifs   d’Alimena  – un  petit  village  des 
Madonies –, ils portaient le même nom de famille, Oddo. 
Qui pour tous deux est cependant un pseudonyme.

Bonafede  était  celui   d’origine  de   l’écrivain, 
Giacomo Oddo, qui, peut-être pour se distinguer de 
ses frères – Giuseppe et Francesco, eux aussi fervents 
garibaldiens –, préféra signer avec le nom de famille 
de sa mère un saisissant volume, écrit au lendemain 
de   l’expédition :  I  Mille  di  Marsala.  Scene  rivoluzio-
narie ;  il  y  brosse  un  portrait  admiratif  de  Rosalie 
Montmasson :  la  « fière  Savoyarde,  désintéressée, 
pleine  de  courage,   d’une  hardiesse  peu  commune 
chez  la  gent  féminine,  à   l’âme  alerte,  ou  plutôt 
ardente, à la réplique vive, à  l’esprit pur, née pour la 
liberté  et   l’indépendance »,   qu’il  avait  connue  à  la 
Villa Spinola, assistant à son entretien avec Garibaldi 
et à  l’embarquement.

Imprimé à Milan en mars 1863, ce livre, bien que 
regorgeant   d’emphase  patriotique,  constitue  une 
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précieuse  source   d’informations  de  première  main 
– pas encore politiquement épurées – sur les bivouacs, 
batailles, équipes et volontaires ; en accompagnement 
du compte rendu minutieux de  l’entreprise, les illus-
trations  d’un dessinateur, dont une concerne Rosalie.

Le croquis la représente jeune et mince, mais avec 
une  expression  torve  et  méchante ;  en  rien  ressem-
blante  à   l’image   d’une  photographie  de  la  même 
période : une belle femme – sûre   d’elle et très fémi-
nine – avec deux médailles fixées à la poitrine, et des 
chaînes et bracelets tintant au cou et aux poignets.

Peut-être  le  dessinateur  – à  travers  la  dureté  de 
ces  traits –  voulait-il souligner graphiquement tant 
 la  hardie  détermination  de  la  conspiratrice,  qui  fit 
de  longs  voyages  « pour  servir  la  cause  des  peuples 
dans ce qui devait être fait à  l’insu des puissants et de 
leurs polices » ; tant   l’audace de la combattante qui, 
à Calatafimi, insoucieuse  d’être touchée, « aux balles 
de   l’ennemi  exposa  sa  poitrine »,  remontant  une 
colline jus qu’à la première ligne pour secourir blessés 
et moribonds.

«  L’ange de la journée », la définit de fait Giacomo 
Oddo-Bonafede ; mémorable exemple   d’héroïsme et 
 d’abnégation, dont le nom restera pour toujours dans 
la mémoire collective. « Rosalie Montmasson, ton nom 
ne mourra point : il appartient à  l’histoire » – telle est 
la conclusion passionnée de ce portrait – « et quand 
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une  plus  sage  éducation  rendra  sacrées  les  tradi-
tions  révolutionnaires   d’Italie,  en  parlant  des  Mille 
et de Calatafimi ces traditions parleront de toi, et les 
générations  futures,  plus  reconnaissantes  que  ne 
 l’est la génération présente, te couvriront  d’éloges, te 
couronneront de gloire ».

Quelques  détails  sont  ajoutés  par   l’autre  Oddo, 
Stefano, qui en réalité  s’appelait Tedeschi.

Mais  en  ces  années   d’intransigeance  idéelle  et 
patriotique,  évoquant  le  terme  tedesco 9,  ce  nom  de 
famille  lui  semblait  une  infamie,  une  honte,  par 
conséquent  il  décida  de  le  remplacer  par  celui  de 
sa  mère,  qui,  comme  celle  de  Giacomo  Bonafede, 
 s’appelait Oddo.

Et  c’est comme Stefano Oddo  qu’il sera enregistré 
dans la liste officielle des Mille.

Un enregistrement qui ne lui facilita pas la vie, car 
il dut par  la suite démontrer que le médecin volon-
taire  des  Mille,  Stefano  Oddo,  présent  à  Calatafimi, 
et  le  docteur  Stefano Tedeschi   d’Alimena  étaient  la 
même personne.

À cette fin, il envoie une lettre au président de la 
Commission – chargée après  l’Unité de dresser la liste 
officielle des Mille et de vérifier les documents pour 

9. Tedesco signifie « allemand ».
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y  être  inséré –,  le  couple  Crispi  comme  témoins  de 
son identité. Simultanément, cependant, il dénonce 
avec force la désorganisation sanitaire du front gari-
baldien.  Avec  une  amertume  mal  dissimulée  due 
à   l’effacement  de  sa  présence  et  à  la  glorification 
des absents sur le champ de bataille, il rappelle que 
– alors que le combat faisait rage et que les volontaires 
tombaient – le responsable de la direction sanitaire, 
« ce fichu misanthrope de Ripari et ses compagnons 
affectés  au  poste  médical,  non  seulement  ne  se 
montraient pas sur le terrain vu  qu’ils restaient à Vita, 
inactifs, mais ils ne me remirent ni civières ni rien de 
ce qui servait ».

Resté  seul  pour  faire  face  à   l’urgence,  Francesco 
Crispi et  l’héroïque Rosalia deviennent ses assistants 
improvisés ; quand ils  n’ont même plus les vêtements 
enlevés  aux  morts  pour  tamponner  les  blessures, 
tous  deux  arrachent  leur  propre  « chemise  et  leurs 
habits  pour  couvrir  les  blessés  qui,  nus  et  mouillés 
comme  ils   l’étaient,  devant  être  lavés  du  sang  dont 
ils  étaient  trempés,  se  mouraient  de  froid  sinon  du 
tourment des balles fratricides ». Armés de revolvers, 
ils  l’aident ensuite à réquisitionner portes et échelles, 
sur lesquelles ils les chargent, en emmenant un bon 
nombre jus qu’à Vita ; ils mettent les blessés restants 
à   l’abri  dans  les  maisons  alentour,  que   l’inlassable 
médecin,  aidé  par  Crispi  et  par  quelques  équipes 
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de  Partanna,  transportera  le  lendemain  matin  à 
Calatafimi libérée.

Grand dut être  l’orgueil de Francesco Crispi pour sa 
femme  soldate.  « Rosalie  nous  a  suivis  et  a  fait  son 
devoir avec les ennemis », écrivait-il le 19 mai – depuis 
le Passo di Rigano où les troupes avaient établi leur 
camp –  à  Rosolino  Pilo,  depuis  deux  mois  déjà  en 
Sicile, lui racontant la splendide bataille.

On ne sait pas si son ami a lu ce message ; un jour 
et demi après, il sera mortellement touché pendant 
un combat à proximité de Monreale, où il se trouvait 
avec  Giovanni  Corrao  et  les  équipes   qu’ils  avaient 
organisées, en attendant de rejoindre  l’expédition et 
de mettre le cap sur Palerme.

Son  indéfectible  foi  mazzinienne  dans  la  mobi-
lisation populaire   n’aura par conséquent pas la  joie 
de trouver confirmation lorsque, le 27 mai, forçant la 
Porta Felice, Garibaldi entrera dans la ville entre le feu 
des canonnades royales et la résistance barricadière 
des Palermitains.


