Un

La garibaldienne

(Génes— Palerme, mai 1860)

.1l suffisait d’'une étincelle et tout entiére
elle exploserait, cette servitude.
Et l'étincelle était sur le point de jaillir.






« M’approchant de la porte pour tirer la sonnette,
j’entendis un cheeur de voix enjouées, mélé aux notes
allegres du piano. Je sonnai, on m’ouvrit et je montai.
Garibaldi était assis a table... une dame, qui était la
gouvernante du maitre des lieux, était assise au piano
etjouait ’hymne de Mameli’...

C’était le soir du 30 avril 186o0...

Le matin méme, Francesco Crispi et Nino Bixio
étaient arrivés, tout guillerets et triomphants, appor-
tant a Garibaldi des lettres et des dépéches lesquelles
racontaient que les Siciliens s’étaient rebiffés et
que la révolte prenait rapidement pied dans leurs
plus grandes villes... Garibaldi, en entendant ces
heureuses nouvelles, avait longuement médité, puis
il s’était vivement levé de sa chaise, s’exclamant d’une
voix sonore et pleine de joie: “Préparez tout, nous
irons en Sicile!”

7. Cette chanson patriotique, appelant a 'unité du pays et
a son indépendance, a été composée pendant le Risorgimento.
Elle est aujourd’hui ’hymne national italien, également connu
sous le nom de « Fratelli d’Italia» (« Freres d’Italie »).
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La piece était tout entiere ornée de festons de
laurier, la table était couverte de fleurs. Nous chan-
tames une belle chanson, et le Général, qui semblait
ravi de sa décision, et humait déja de loin le combat,
chanta aussi... »

Par ces mots, trente ans apres, Giuseppe Bandi
évoquera, dans ses mémoires I Mille. Da Genova a
Capua, I’excitation de ce soir-la: avec cette résolu-
tion, la destinée de I’Italie unie était sur le point de
s’accomplir.

En compagnie du Général et des autres convives
qui, leurs verres remplis de vin d’Orvieto, trinquent
au succes de ’expédition, se trouve aussi Rosalia
Montmasson.

Assise a coté de son mari, elle chante et pleure:
la romanesque entreprise qui les avait fait tomber
amoureux devenait action.

Courte fut sa joie.

« Ca suffit, maintenant. Tu es femme, tu ne
peux pas venirs, lui cria pour finir son mari apres
avoir tenté pendant deux jours de la raisonner
par tous les moyens; et, claquant la porte, il sortit
de leur domicile, pour se rendre a la Villa Spinola
ou les préparatifs pour le départ battaient leur
plein.

Elle tenta de I’arréter: « Je viens avec toi! »

94



«On n’a pas de temps a perdre, ni moi ni le
Général », fut sa réponse tres courroucée.

Aussitot apres, elle sortit elle aussi: elle devait
a tout prix parler a Garibaldi. Le convaincre ou bien
I’entendre directement de sa bouche, ce non. Mais
pas méme I’ombre d’une voiture publique pour aller
a Quarto.

Génes était tout entiere une féte d’accolades,
chants, claquements de drapeaux tricolores. Pendant
desjours, les volontaires avaient attendu le signal du
départ, que le Général subordonnait a I’éclatement
de la révolte en Sicile;; mais un jour I’ile semblait sur
le point d’exploser, le lendemain pacifiée et somno-
lente, jusqu’au télégramme avec la bonne nouvelle.
Falsifié a la perfection: Francois avait passé toute une
nuit entre encres et tampons, essayant et réessayant
pour le rendre crédible.

Et enfin le nous partons. Mais pas elle: elle était
femme.

Avant d’entreprendre a pied le long chemin pour
Quarto, elle entra dans un café afin de se reposer.
Alors qu’elle errait entre les tables a la recherche vaine
d’une place, elle sentit quelqu’un la tirer par la jupe;
c’était un gamin assis sur un banc avec son pere et sa
mere, qui l'inviterent a s’asseoir.

«Nous vous avons vue regarder autour de vous,
dit ’homme, en nous serrant un peu vous y rentrez
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vous aussi. Lui c’est Bepin, mon fils, et elle ma femme
Antonia. Et moi, Luigi Marchetti, médecin ophtalmo-
logue, pour vous servir.

— Un nom de famille qui me porte chance: vous
vous appelez exactement comme le prétre romain
qui m’a mariée a Malte!» s’exclama Rosalie, avec un
espoir retrouvé en raison de cette coincidence.

La famille Marchetti aussi se rendait a la Villa
Spinola; le mari devait s’embarquer comme volon-
taire, mais il voulait prendre avec lui son fils agé
de onze ans, tandis que sa femme s’en retournerait
a Chioggia, d’ou ils venaient.

«Je ne crois pas que le Général I’autorisera: il est
trop petit, dit Rosalie.

— Pourquoi pas ¢, répondit I’homme. Il est petit,
mais il sait se rendre utile. Il y a trois ans... », et suivit
un long récit réciproque de révoltes, de fuites, de
caches.

Devant le café, ils réussirent par chance a arréter
un fiacre, qui roula au pas dans la foule de gens venus
d’ailleurs et de Génois qui se rendaient a Quarto pour
saluer le Général.

Pendant le trajet, Rosalie se répétait comme
une ritournelle: «Je dois le convaincre. Je dois le
convaincre. Je dois le convaincre... »
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LaVilla Spinola est blanchissante au milieu des arbres.
Devant le portail, un groupe de volontaires exclus
insiste pour entrer et parler avec Garibaldi, dans
la tentative de se faire enrdler; de I’autre co6té, un
va-et-vient d’hommes affairés converge vers le rez-
de-chaussée, ou sont stockées les victuailles et les
caisses de fusils a transporter sur les vapeurs.

Personne n’arréte Rosalie, qui depuis des jours
—seule ou en compagnie de son mari — entre et sort
librement de la villa.

Elle traverse rapidement 1’allée, monte a toute
allure’escalier qui conduit au grand salon du premier
étage, sur lequel donne la piece du Général.

Le jeune homme de garde devant la porte ’arréte.
«Vous devez attendre un peu. Il ne veut pas étre
dérangé. Votre mari aussi est a I'intérieur.»

Une grande carte en relief de la Sicile est dépliée
sur la table au milieu du salon:un silencieux triangle
de noms, et, autour, la conque quiete de la mer.

Onde indocile en réalité — parfois bonace, parfois
tempéte —, pense Rosalie, tournant les yeux vers
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I’étendue scintillante de I’autre coté de la fenétre, qu’a
peine un mois avant, le souffle retenu, elle a traversé
pour une délicate mission en Sicile.

Le grand trumeau sur la cheminée lui renvoie
I’image d’un visage. Elle se regarde et ne se reconnait
pas: «Moi, cette femme ¢ Rosalie de Saint-Jorioz ¢ »
Liberté venteuse, la vie. Elle griffe, entraine, mene ou
elle veut.

Au bout d’une heure environ, la porte s’ouvrit et,
avant méme que Francois pit I’arréter, elle se préci-
pita vers le Général, le suppliant de lui accorder une
entrevue. Seule.

« Certainement», lui répondit Garibaldi qui, lui
cédant galamment le passage, ’invita a entrer.

La foule qui stationnait dans le salon de la Villa
Spinola entendit, quoique sans saisir les mots exacts,
deux voix chicaner, le ton baisser, puis remonter.

Un discret chuchotis, pour finir. La porte se rouvrir.

Et’annonce. Déroutante: Rosalia Montmasson est
autorisée a faire partie de ’expédition.

La consigne avait été formelle: ni épouses, ni
meres, ni femmes volontaires; méme a la duchesse
Bevilacqua, qui avait beaucoup insisté pour suivre
son mari, le général La Masa, Garibaldi avait opposé
un ferme refus.

Comment a-t-elle bien pu faire pour le convain-
cre ¢, se demandait tout le monde, déconcerté.
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Personne ne sutjamais exactement ce que Rosalie et le
Général se dirent. Pas méme son mari.

Peut-étre la femme revendiqua-t-elle son passé
de conspiratrice; les nombreuses fois ou, au cours
de cette décennie, elle avait périlleusement traversé
douanes et frontieres avec des papiers dissimulés
jusque dans les meches de sa volumineuse chevelure
trés bouclée. Et parfois obligée de les avaler.

Ou bien, lui répéta-t-elle avec force, que la liberté
n’était pas privilege d’homme, mais audace du coeur
quiditnon al’aveugle servitude de I’obéissance. Et que
les femmes étaient prétes pour le grand moment.
Conspirant. Complotant. Qu’elle aussi — avec sa diffi-
cile mission de début avril en Sicile et a Malte — avait
contribué a tramer ’expédition, raccordant sous forme
d’unités d’action les comités révolutionnaires des deux
iles avec le centre opérationnel de Ligurie. Une course
contre la montre et la gendarmerie bourbonienne,
pour délivrer les lettres, donner les dispositions logis-
tiques, informer les libéraux de Messine de I'imminent
débarquement clandestin de Rosolino Pilo et Giovanni
Corrao — partis a bord d’une lente tartane — afin d’orga-
niser les bandes de volontaires. Et, treize jours apres,
retour a Génes avec la grosse somme d’argent qu’a
Malte Nicola Fabrizi lui avait confiée pour I’achat
d’armes en vue de 'expédition.
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Imaginée, révée, avec Francois. Que par consé-
quent elle suivrait, fiit-ce a la nage.

Mais peut-étre, dans les mots de ’obstinée
Savoyarde, le Général ne vit-il pas seulement une
femme hardie et sans peur, mais le cceur d’une
amante qui, comme Anita®, jamais ne délaisse
I’étreinte — dans le souffle de I’alcove, sur les champs
de bataille — jusqu’a la mort.

Etil dit oui a Rosalie: « Venez donc, si tel est votre
désir: rappelez-vous que vous vous exposez a un
grand risque et un grand péril, et que je ne peux
répondre de rien. Mais, si telle est votre volonté, qu’il
en soit ainsi.»

La nuit du 5 mai 1860 a Quarto, sur les deux vapeurs
en attente eut lieu I’embarquement des victuailles,
armes, des hommes, et de la seule femme participant
al’expédition.

Par ces mots un anonyme chasseur des Alpes
releve sa présence: « Nous descendimes un petit
sentier qui menait a la mer. Il y avait, amarrés
au rivage, neuf ou dix bateaux, petits et gros.
De nombreux porteurs attendaient pour embarquer
les mousquets.

8. Epouse de Garibaldi, connue pour son intrépidité et son sou-
tien indéfectible a son mari. Elle est morte en 1849.
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La, sur les rochers, je serraila main a Crispi. Il était
accompagné de sa femme, qui voulut a tout prix
faire partie de I’expédition. Un tel amour de la patrie
m’émut. Cette dame était pleine de courage, et sur
son visage brillait une grande satisfaction.

Quelques minutes apres, nous étions tous entassés
sur les bateaux, qui lentement prenaient le large...

Parfait était le calme de la mer: la lune resplendis-
sait dans le ciel limpide. »

101



Il ne dut pas étre facile, ni pour le Général ni pour son
mari, de gérer la présence d’une femme au milieu d’un
millierd’hommes; et d’une femme comme Rosalie, pour
qui la différence entre les sexes était seulement une
pure indication de diversité physique, pas d’inégalité
d’action et de pensée: elle savait manipuler armes et
explosifs avec dextérité, et elle avait traversé I’Europe
seule, évitant aventureusement polices et embuscades.

Au nom de I'unité de la patrie et de I'urgence
révolutionnaire, pendant le Risorgimento il se créa
une sorte de zone franche, permettant a beaucoup
de femmes d’abandonner leurs habits féminins, et
parfois méme leurs conjoints légitimes, pour prendre
les armes contre ennemis et préjugés.

Pendantla traversée, sans en faire aucun probléme,
Rosalie enfila pantalon et chemise rouge, s’affairant
aisément sur le Piemonte qui, avec le Lombardo,
le 11 mai toucha Marsala.

Une ville abasourdie, entre peur et accueil forcé: la
longue impossibilité de trouver le maire et son adjoint;
I’inlassable travail des boulangers, qui ceuvrerent
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toute la nuit pour assurer le lendemain matin une
miche de pain a chacun des Mille; le problématique
hébergement nocturne de cette foule d’hotes imprévus
et armés. L’état-major fut logé a I’hotel de ville, et
les volontaires — non affectés a la surveillance et a la
défense — au college des jésuites; d’ou ils furent cepen-
dant chassés pour tapage et irrespect, se retrouvant
a bivouaquer sous les arcades de la loggia.

Apart fut ’hébergement du Général, accueilli dans
le palais d’Antonio Burgio, et de Rosalie, qui passa la
nuit dans une maison du Cassero, au domicile de la
veuve Anna Scarpitta Parrinello.

Peu d’heures de sommeil en vérité, et beaucoup de
confidences entre les deux femmes. Al’aube le départ.

Garibaldi surune jument blanche, don d’un notable
de Marsala, ouvraitlalongue file de volontaires, mules,
équipages, chargements de bagages et d’armes; a ses
cotés, tout I’état-major, y compris son mari, et, sur un
bout de chemin, également le consul anglais. Malgré
ses récriminations, elle avait pour sa part été obligée de
monter dans une des deux voitures, qui transportaient
les vieillards et quelques blessés; avec elle le petit
Bepin — que le docteur Marchetti avait réussi a prendre
avec lui— et un volontaire violemment tombé d’une
échelle avec le drapeau tricolore qu’il tentait de hisser
au sommet de la tourelle d’un couvent.
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La téte de la colonne militaire commencait a se
mettre en route quand Rosalie s’apercut avec angoisse
de I’absence du tic-tac de la montre de poche qui,
accrochée a une longue chaine, se balancait toujours
sur sa poitrine; elle ne ’enlevait que la nuit, mais dans
la hate de s’habiller pour rejoindre les autres, a ’aube
elle I’avait oubliée chez la veuve.

Elle devaity retourner. Larécupérer: méme au risque
d’étre laissée en arriere; elle rejoindrait plus tard, d’une
maniere ou d’une autre, la colonne militaire.

Elle ne se séparaitjamais de cetoignon d’émail et d’or,
que I’année précédente, sur le point de partir sous un
faux nom pour une mission tres risquée, son mari avait
passé a son cou; cet objet, qui avait appartenu a son pere
et au pere de son pere — lui avait-il dit avec solennité —,
était ’anneau de mariage qu’il n’avait pas pu lui acheter
a Malte; mais plus vivant qu’un inerte cercle au doigt:
s’il ne rentrait pas de cette mission, elle continuerait de
sentir sur sa poitrine, instant apres instant, sa présence.

Alors qu’elle avait déja un pied sur le marchepied,
la femme de chambre d’Anna arriva tout essoufflée et
lui tendit I’objet oublié, refusant la petite compensa-
tion qu’elle voulait lui donner.

Elle la passa a son cou, et sa respiration retrouva
son harmonie avec le tic-tac de la montre.

La colonne se mit en route.
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Une heure apres ’autre, interminable, au son des
plaintes du volontaire luxé et du pépiement de Bepin,
qui n’arrétait pas de réclamer des bottes et un mous-
quet, mais qui méme sans les tuerait par centaines,
les ennemis. Lui racontant minutieusement comment
était Chioggia tout aquatique, et le jeu de l'empereur
qu’il faisait avec ses camarades: viser un pantin en
équilibre sur le bord du canal — ’empereur Francois-
Joseph — et le faire tomber. Et lui, a ce jeu, il était
imbattable, conclut-il, sortant de son sac une fronde
etlalui montrant orgueilleusement.

Ayant quitté la voie carrossable, la colonne entreprit
la pénible montée d’un chemin étroit et escarpé entre des
nuées de poussiere et des trouées sur un paysage austere
et inconnu: un horizon infini de vallées et de collines
sans lumiere de mer, sans fraicheur d’orangeraies.

Elle était allée de nombreuses fois en Sicile, se
déplacant d’une ville a I’autre toujours par la mer,
sans jamais s’enfoncer dans I’arriere-pays: sur ces
terres de grandes propriétés terriennes et gabelloti,
campieri et surveillants, dont souvent, a Malte, Zino
lui avait parlé; il suffisait d’une étincelle et elle explo-
serait tout entiére, cette servitude.

EtI’étincelle était sur le point de jaillir.

La caravane ralentit, s’arréte.
Le «halte!» du Général: le plateau, I’enclos du repos.
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Son mariluiarecommandé de ne pas s’éloigner, mais
Rosalie ne veut rien entendre: elle doit se dégourdir
les jambes, sinon elle ne pourra plus faire un pas.

Elle sort, laissant derriere elle 1a ferme ot le maitre
des lieux a fait préparer un abondant repas pour
Garibaldi et ses officiers — féves, ricotta, viande de
mouton, vin rouge a volonté — que, sous les oliviers de
la grande esplanade, les volontaires consomment eux
aussi.

%« Chemise rouge, oui. Mais ca reste une femme.
Et les femmes... », essaie de I’excuser Francois. Les
autres convives se remettent a manger en parlant des
prochaines étapes — Salemi, Calatafimi, Alcamo —
avant d’arriver a Palerme; et des troupes royales qui
peuvent soudain apparaitre dans les collines.

Dehors, un tohu-bohu joyeux. En groupes épars,
les volontaires se reposent bruyamment: ils rient,
plaisantent, jouent aux cartes. D’autres chantent,
dans une dissonance confuse de rythmes et de
dialectes; mais alafinils crient tous hourraen levant
leurs fiasques, tandis que quelques-uns tirent en
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I’air, aussitot réprimandés par leurs camarades pour
ce giachis. Rares et précieuses, les munitions.

Dans un groupe nombreux, assis en cercle autour
de Bartolomeo Marchelli, il y a Bepin; des qu’il la voit,
il ’invite a s’approcher.

Rosalie fait signe que non de la téte, mais elle
s’arréte pour regarder le grand illusionniste, qui
a quitté places et théatres pour aller en Sicile faire
la révolution; au milieu du cercle il déplie et fait
virevolter un foulard noir, que soigneusement
ensuite il replie et range dans une boite en fer-blanc
vide.

11 s’adresse a elle avec une courbette, « Madame
Crispi, c’est pour vous!* », en rouvrant la boite,
tirant doucement le foulard par un coin jusqu’a ce
qu’il sorte en entier: de noir, il est devenu tricolore.
Applaudissements crépitants. Hourra.

Elle le remercie de loin d’un geste. Ce n’est pas
la premiere fois qu’elle assiste a ses tours de passe-
passe; parfois le soir il fait aussi un spectacle devant
Garibaldi, qui s’amuse, comme tout le monde
essayant inutilement de comprendre le truc, de
découvrir I’astuce.

Elle reprend son chemin, souriant aux mots
conclusifs de Bartolomeo: «Pas de leurre, pas de
tromperie: avec mes tours de magie, les ennemis
disparaitront aussi. »
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Au bout de la grande esplanade, un petit chemin
de traverse descend, raide, une pente entre deux
champs de blé.

L’oliveraie, les chants, les vivats: une invisible
rumeur derriere elle.

Un groupe de pies fuit a son passage. Elle suit le
long tracé blanc et noir d’ailes et de queues qui taille
I’azur intense du ciel.

Jaune du blé et souffle du vent de sirocco tout
autour, sans trace humaine. Une palpitation de pulsa-
tions et de racines ’appelle, lui dit « Viens ».

Elle s’étend.

Tout conflue et se relie —voix, lieux, visages —
Malte, Londres, Paris.

Etle débutde tout, I’hiver de cinq ans auparavant.

Le domicile du Maitre, I’anxiété...
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...elle se souvenait de chaque détail de cette premiere
fois: la longue course a ’aveugle en omnibus: les
effrayants frolements avec d’autres omnibus qui
soudain surgissaient du brouillard; les ruades des
chevaux, le soubresaut, les jurons du cocher. Un tour
infernal et infini, dans la ville inconnue de ce nouvel
exil, avant d’arriver a Laystall Street, au domicile
de Mazzini — Pippo, comme déja Francois ’appelait
familierement — ou1, quelques semaines apres qu’elle
I’avait rejoint a Londres, Francois I’avait emmenée.

Elle I’avait imaginé comme une grande et silen-
cieuse bibliotheque, pleine de livres et d’arcanes
paroles qui ouvraient les portes du monde, se
retrouvant a I’inverse entourée par les trilles des
chardonnerets qui volaient librement dans la piece
ot la jeune femme venue ouvrir les avait fait entrer:
une guitare dans un coin, sur la table une boite
de cigares, et des livres éparpillés partout. Apres
quelques minutes d’attente il entra, de noir vétu et
suivi par un chat, qui des qu’il s’assit sauta sur ses
genoux.
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Pour les laisser parler en liberté, elle fit mine de
s’éloigner, mais les mots du Maitre ’arréterent, se
gravant en lettres de feu dans le brouillard de Londres
et dans son ame: «Vous, nos sceurs, devez accélérer
avec nous le grand moment, lui dit-il en lui faisant
signe de rester. Nous vous voulons nos compagnes
dans cette sainte conspiration des dmes, dans cet
apostolat continu de la foi italienne, dans cette ceuvre
de fraternisation universelle de tous les étres bons.

— Moi aussi je veux travailler pour le grand
moment», lui répondit-elle avec ferveur, laissant pour
toujours derriére elle, dans la salle des pas perdus,
le son dissonantde I’inutile: la Cause était plus grande
qu’elle, que Francois, que le Maitre lui-méme.

Intensément engagée dans ’activité conspiratrice,
cet appartement devint sa véritable maison; c’était
ce monde de liberté qui dans I’avenir serait a tous les
vivants, sans devoir d’étiquette, différence de style et
denom, ou ses mains calleuses n’étaient pas une fron-
tiere, mais son travail de femme de maison* considéré
comme une fiére et patriotique résistance aux désa-
gréments de I’exil. « Les mains qui tiennent la plume
ou le fer a repasser restent des mains; la différence se
trouve dans le cceur et dans ’esprit qui les animent »,
lui avait dit avec une sincere admiration Giulia,
la femme d’un riche exilé sicilien, quand elle avait
été son invitée dans sa demeure de Wyndham Place;;
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informés de la condition de nécessité extréme dans
laquelle ils se trouvaient, leurs amis, le dimanche,
a tour de role les invitaient a déjeuner.

La premiere année a Londres avait été tres dure.
Aucun emploi pour Francois, qui ne connaissait pas
la langue: seulement, de temps en temps, un petit
travail précaire et mal payé. S’agissant de travail
manuel, pour elle ¢’avait été plus facile; c’étaient Sara
et Lorelei — avec qui le partage politique s’était trans-
formé en amitié — qui lui en avaient trouvé dans des
familles partisanes de la cause italienne. Elle pouvait
par conséquent s’absenter sans probléme, passant
sans rupture de femme de peine a messagere clan-
destine; mais, pour plus de sécurité conspiratrice,
passant aussi d’une identité a I’autre.

Cela avait été une idée du Maitre au début de
I’année suivante, a ’occasion de leur premier démé-
nagement en France: séparer formellement sa vie de
celle de Francois — dont le nom était connu de toutes
les polices européennes — afin que I’'une ne puisse
pas renvoyer a I’autre. A contrecceur, elle avait dii par
conséquent renoncer a son tres aimé nom marital,
Madame* Crispi, pour reprendre celui de jeune fille
sur son passeport, et sur les portes des nombreux
appartements de Londres et de Paris, ou — formel-
lement seule, dans les faits avec Francois — elle
avait habité par la suite. En tant que Mademortselle*



Montmasson pendant presque trois ans elle avait aisé-
ment franchi les douanes avec du matériel clandestin
en tout genre, et envoyé et recu du courrier en échap-
pant aux controles et a la censure.

Jusqu’au jour le plus angoissant de sa vie.

A cette période, ils vivaient a Paris avec Felicino, le tres
nonchalant neveu que sa belle-sceur Mariannina
leur avait confié pour qu’ils surveillent ses études.
Inutilement. Le jeune homme continuait d’€tre si pris
par les femmes et par la noce qu’il ne se questionnait
méme pas sur laraison de leurs absences de la maison,
fréquentes, et parfois prolongées; tous deux étaient
de fait souvent engagés dans des missions clandes-
tines, comme celle que, quelques mois apres ’attentat
contre I’empereur, elle s’apprétait a accomplir.

Les phases les plus dangereuses de ’opération
étaient maintenant passées: la récupération des
papiers, qu’a Calais un frere tout juste descendu du
bateau lui avait transmis; le trajet de retour avec un
panier de gibier sous le bras — grives, bécasses, un
lievre — bourré de lettres, réduites en minuscules
rouleaux; I’étape a Goussainville, presque aux portes
de Paris, ou elle avait laissé au domicile d’un affilié
ses habits de paysanne pour enfiler ceux de tranquille
dame en voyage, cachant les documents dans son
corset.
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L’ordre du Maitre était de les livrer immédiatement,
des son retour, a Desmarest, autorité du barreau de
Paris et chef indiscuté des républicains, que pas méme
I’empereur n’osait attaquer directement. Cet homme et
sa femme étaient de fait tres engagés dans I’assistance,
légale et illégale, aux républicains, proudhoniens et,
surtout, mazziniensjetés en prisonsurlabase de simples
soupcons, et souvent, apres des simulacres de proces,
expédiés a Cayenne; sur la volonté précise de Louis
Bonaparte, qui connaissait bien leurs modalités conspi-
ratrices et leurs outils de lutte. Pendant sa période d’exil
a Londres —avant son triomphal retour en France —,
il avait été affilié et ami de Mazzini. Un mouchard et une
ordure, se disait Rosalie, qui aurait mille fois mérité la
mort, a laquelle dans trois attentats il avait échappé.

A sa descente du train, elle décida de faire la
livraison le lendemain; avant, elle voulait passer chez
elle pour rassurer Francois. Une demi-journée ne chan-
geait rien: I’avocat comprendrait; cela faisait long-
temps qu’elle était une intime de lui et de Catherine.

Au fur et a mesure qu’elle s’approchait de larue du
Faubourg-Poissonniéere, ou elle habitait, elle enten-
dait croitre une agitation de voix, pas précipités,
sabots de chevaux, et halte-la des gendarmes aux
pistolets dégainés.

Les habituels contréles aléatoires, presque quoti-
diens depuis I’attentat de janvier contre ’empereur,
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avait-elle pensé sans beaucoup s’alarmer, mais se
retrouvant cependant au début de sa rue devant un
poste de contrdle et une grosse foule tenue en respect
par un cordon de police.

Elle en demanda la raison a une femme.

«L’homme de la troisieme bombe, lui répondit
cette dernieére en criant comme une possédée. Des
mois pour le trouver, mais ils 'ont attrapé: la-bas,
dans cetimmeuble. »

Cetimmeuble la-bas était le sien.

Se frayant un passage a coups de coude, elle réussit
a arriver au début du barrage au moment précis ou
son mari était trainé, en bras de chemise et menotté,
al’extérieur.

« Francois», cria-t-elle quand il passa devant elle.
Lequel se tourna, larepéra: il haussa ses deux sourcils
en faisant un imperceptible mouvement de la téte.
« Pars, lui disait-il. Cache-toi. »

Elle était certaine qu’ils n’avaient rien trouvé
non plus dans cette éniéme perquisition: Francois
détruisait chaque document apres ’avoir lu, et armes
et explosifs étaient en lieu stir dans un entrepot
en dehors de Paris; mais un des deux auteurs de
I’attentat, ayant échappé a la guillotine, pouvait avoir
parlé, y compris depuis la tres lointaine Cayenne, ou
ils se trouvaient. Ce lievre d’Antonio Gomez, peut-
étre. Ou ce je-sais-tout de Carlo Di Rudio. Et elle le
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voyait, son Francois: interrogé, obligé d’admettre
sous la torture, guillotiné — comme les deux autres,
Orsini et Pieri — au milieu des malédictions et des
insultes de la foule.

Elle essaya de se rendre invisible, tandis que,
désespérée, elle se dirigeait vers la demeure de
maitre Desmarest, dont les mots calmerent un peu
son angoisse: il irait immédiatement, lui, en tant
qu’avocat de la défense, demander quelles accusa-
tions pesaient sur son client, et quelles étaient les
motivations légales pour le retenir; mais elle, Rosalie,
devait rester chez eux tant qu’on n’y verrait pas plus
clair. «Ils passent tout au peigne fin — domiciles
universités imprimeries —, aucun républicain ne peut
échapper a la perquisition. Ils viendront peut-étre ici
aussi. En cas d’urgence, 1a derriere tu seras a I’abri»,
conclut-il en indiquant la bibliotheque.

A un tres rapide geste de sa main, un pan de la
bibliotheque couvert de livres pivota sur lui-méme,
s’ouvrant sur un espace avec tres peu de meubles,
dont un petit secrétaire; ou, apres les avoir lus,
Desmarest déposa les documents qu’elle lui avait
livrés. Avant de sortir, il referma avec soin le pan, et la
piece disparut.

Elle connaissait bien ce lieu de trés secretes
réunions, et cachette au besoin, pour y étre entrée
plusieurs fois; toujours avec une certaine anxiété,
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mais toujours en compagnie d’autres membres du
Parti d’action clandestin. Leur présence atténuait
sa peur incontrdlable de tout espace fermé et sans
issue.

Quelques heures apres, le concierge vint annoncer
a Catherine la présence de policiers devant la porte de
I’immeuble, avec un mandat de perquisition.

Elles se précipiterent dans le bureau. Le pan de
la bibliotheque pivota de nouveau sur lui-méme, se
refermant hativement derriere elle. Terriblement
seule, dans cette cellule.

Bruit de pas, chocs de livres tombés par terre,
fracas de porcelaine brisée. Et les battements accé-
lérés de son coeur qu’elle aurait voulu réduire au
silence: de I’autre coté, ils auraient pu les entendre.

Un interminable silence, enfin. Des heures, des
jours, peut-étre. Et le tumulte dense de la vie, tres loin.
Inatteignable.

Elle chercha fébrilement un levier, un bouton,
quelque chose pour ouvrir qu’elle ne trouva pas, alors
que la lumiere crépusculaire de la petite lanterne se
faisait cécité.

Elle frappa a la cloison de bois. D’abord timide-
ment, puis de plus en plus fort —a coups de poing,
de pied: ses oreilles bourdonnaient, le noceud dans sa
gorge I’étouffait, la piece se resserrait de plus en plus
autour d’elle.
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Murée la pour toujours, tandis que les yeux
de Francois continuaient de I'appeler — Rosalie!
Rosalie! — en tombant dans le gouffre.

Soudain, le grincement de la bibliotheque: le
visage de Catherine a la clarté vacillante de la lampe.

A son retour, tard le soir, Desmarest ’informa
qu’au commissariat ils n’avaient aucun élément
juridique pour retenir Francois: a son domicile ils
n’avaient rien trouvé, ni appris quoi que ce soit de
I’'interrogatoire de Felicino. Seul un volumineux
dossier avec les accusations habituelles: d’étre affilié
aux plus dangereuses sociétés secretes; et d’étre
le référent a Paris des différents attentats contre
I’empereur. Des soupgons, qui étaient des certitudes
pour la police, néanmoins non étayées par la moindre
preuve documentaire ou testimoniale.

Sa libération était I’affaire de quelques jours, mais
le décret d’expulsion de France, comme personnes
dangereuses pour la sécurité nationale, était inévi-
table pour tous les deux; pour elle aussi, Rosalie
Montmasson, en tant que femme de Francesco Crispi.
Pendant la perquisition dans la rue du Faubourg-
Poissonniére, dans le double fond d’un tiroir, ils
avaient de fait trouvé le certificat de mariage maltais.

Revenue en Angleterre sans plus de couverture,
pour continuer son activité clandestine elle avait di
de nouveau changer d’identité, prenant le nom de
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famille de sa mere; il était tres facile pour le Maitre
de se procurer de faux papiers aupres d’artistes et
d’artisans de Little Italy. Avec un nouveau passe-
port au nom de Madame* Patou, elle avait poursuivi
son activité conspiratrice jusqu’a I’accélération de
ces derniers mois: jusqu’au départ de I’expédition
al’aube du 5 mai, son nom de famille adoré, Madame*
Crispi, en méme temps que le nom de la patrie
retrouveé.
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Un appel lointain.

De plus en plus alarmé, de plus en plus proche...

Elle ouvre les yeux: le visage altéré de Francois, en
hauteur, au-dessus d’elle.

Qui ne s’emporte pas, comme elle s’y attend.
I1T’aide a ’inverse a se relever, a enlever les herbes sur
son pantalon.

Une étreinte tres longue.

«Les éclaireurs sont revenus: paysans, artisans,
étudiants et bergers en marche depuis partout en
Sicile pour se joindre a nous; toujours aucune trace
de nos ennemis, mais il semblerait qu’ils soient
cantonnés a coté de Calatafimi. Sous peu, nous parti-
rons. S’il te plait, la supplie-t-il, ne t’éloigne pas: reste
toujours pres de moi. Tu es ce que j’ai de plus cher
apres la patrie. »

Ils reviennent a la cour presque au pas de course.

Ni chants, ni cris au bivouac.

La longue file de soldats, canons, matériel, se met
en chemin vers les collines de Calatafimi.

119



Un écrivain et un médecin virent Rosalie sur le champ
de bataille.

Tous deux natifs d’Alimena — un petit village des
Madonies —, ils portaient le méme nom de famille, Oddo.
Qui pour tous deux est cependant un pseudonyme.

Bonafede était celui d’origine de 1’écrivain,
Giacomo Oddo, qui, peut-étre pour se distinguer de
ses freres — Giuseppe et Francesco, eux aussi fervents
garibaldiens —, préféra signer avec le nom de famille
de sa mere un saisissant volume, écrit au lendemain
de 'expédition: I Mille di Marsala. Scene rivoluzio-
narie; il y brosse un portrait admiratif de Rosalie
Montmasson: la «fiere Savoyarde, désintéressée,
pleine de courage, d’une hardiesse peu commune
chez la gent féminine, a ’ame alerte, ou plutot
ardente, a la réplique vive, a I’esprit pur, née pour la
liberté et 'indépendance», qu’il avait connue a la
Villa Spinola, assistant a son entretien avec Garibaldi
etal’embarquement.

Imprimé a Milan en mars 1863, ce livre, bien que
regorgeant d’emphase patriotique, constitue une
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précieuse source d’informations de premiere main
— pas encore politiquement épurées — sur les bivouacs,
batailles, équipes et volontaires ; en accompagnement
du compte rendu minutieux de ’entreprise, les illus-
trations d’un dessinateur, dont une concerne Rosalie.

Le croquis la représente jeune et mince, mais avec
une expression torve et méchante; en rien ressem-
blante a I’'image d’une photographie de la méme
période: une belle femme —stire d’elle et trés fémi-
nine — avec deux médailles fixées a la poitrine, et des
chaines et bracelets tintant au cou et aux poignets.

Peut-étre le dessinateur —a travers la dureté de
ces traits — voulait-il souligner graphiquement tant
la hardie détermination de la conspiratrice, qui fit
de longs voyages « pour servir la cause des peuples
dans ce qui devait étre fait a I'insu des puissants et de
leurs polices»; tant I’audace de la combattante qui,
a Calatafimi, insoucieuse d’étre touchée, «aux balles
de I’ennemi exposa sa poitrine», remontant une
colline jusqu’ala premiere ligne pour secourir blessés
et moribonds.

«L’ange de la journée =, la définit de fait Giacomo
Oddo-Bonafede ; mémorable exemple d’héroisme et
d’abnégation, dont le nom restera pour toujours dans
la mémoire collective. « Rosalie Montmasson, ton nom
ne mourra point: il appartient a I’histoire » — telle est
la conclusion passionnée de ce portrait — «et quand
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une plus sage éducation rendra sacrées les tradi-
tions révolutionnaires d’Italie, en parlant des Mille
et de Calatafimi ces traditions parleront de toi, et les
générations futures, plus reconnaissantes que ne
I’est la génération présente, te couvriront d’éloges, te
couronneront de gloire .

Quelques détails sont ajoutés par l’autre Oddo,
Stefano, qui en réalité s’appelait Tedeschi.

Mais en ces années d’intransigeance idéelle et
patriotique, évoquant le terme tedesco®, ce nom de
famille lui semblait une infamie, une honte, par
conséquent il décida de le remplacer par celui de
sa mere, qui, comme celle de Giacomo Bonafede,
s’appelait Oddo.

Et c’est comme Stefano Oddo qu’il sera enregistré
dans la liste officielle des Mille.

Un enregistrement qui ne lui facilita pas la vie, car
il dut par la suite démontrer que le médecin volon-
taire des Mille, Stefano Oddo, présent a Calatafimi,
et le docteur Stefano Tedeschi d’Alimena étaient la
méme personne.

A cette fin, il envoie une lettre au président de la
Commission — chargée apres I’Unité de dresser la liste
officielle des Mille et de vérifier les documents pour

9. Tedesco signifie «allemand ».
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y étre inséré —, le couple Crispi comme témoins de
son identité. Simultanément, cependant, il dénonce
avec force la désorganisation sanitaire du front gari-
baldien. Avec une amertume mal dissimulée due
a I’effacement de sa présence et a la glorification
des absents sur le champ de bataille, il rappelle que
—alors que le combat faisait rage et que les volontaires
tombaient — le responsable de la direction sanitaire,
xce fichu misanthrope de Ripari et ses compagnons
affectés au poste médical, non seulement ne se
montraient pas sur le terrain vu qu’ils restaient a Vita,
inactifs, mais ils ne me remirent ni civieres ni rien de
ce qui servait .

Resté seul pour faire face a I'urgence, Francesco
Crispi et I’héroique Rosalia deviennent ses assistants
improvisés; quand ils n’ont méme plus les vétements
enlevés aux morts pour tamponner les blessures,
tous deux arrachent leur propre «chemise et leurs
habits pour couvrir les blessés qui, nus et mouillés
comme ils I’étaient, devant étre lavés du sang dont
ils étaient trempés, se mouraient de froid sinon du
tourment des balles fratricides ». Armés de revolvers,
ils ’aident ensuite a réquisitionner portes et échelles,
sur lesquelles ils les chargent, en emmenant un bon
nombre jusqu’a Vita; ils mettent les blessés restants
a I’abri dans les maisons alentour, que I’inlassable
médecin, aidé par Crispi et par quelques équipes
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de Partanna, transportera le lendemain matin a
Calatafimi libérée.

Grand dut étre I'orgueil de Francesco Crispi pour sa
femme soldate. « Rosalie nous a suivis et a fait son
devoir avec les ennemis », écrivait-il le 19 mai — depuis
le Passo di Rigano ou les troupes avaient établi leur
camp — a Rosolino Pilo, depuis deux mois déja en
Sicile, lui racontant la splendide bataille.

On ne sait pas si son ami a lu ce message; un jour
et demi apres, il sera mortellement touché pendant
un combat a proximité de Monreale, ou il se trouvait
avec Giovanni Corrao et les équipes qu’ils avaient
organisées, en attendant de rejoindre ’expédition et
de mettre le cap sur Palerme.

Son indéfectible foi mazzinienne dans la mobi-
lisation populaire n’aura par conséquent pas la joie
de trouver confirmation lorsque, le 27 mai, forcant la
Porta Felice, Garibaldi entrera dans la ville entre le feu
des canonnades royales et la résistance barricadiere

des Palermitains.
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