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par le moine Huáisǔ (懷素), environ 725-785.

[D’après Chiang Yee, 1973.]
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I 

Lâchez un mot dans l’océan du sens et des ondes concen-
triques se forment. Définir un seul mot signifie tenter 
de saisir ces ondes. Personne n’a les mains assez rapides. 
Lâchez maintenant deux ou trois mots à la fois. Des motifs 
d’interférence se forment, se renforçant ici l’un l’autre 
et s’annulant là. Saisir le sens des mots n’est pas saisir 
les ondes qu’ils causent ; c’est saisir l’interaction entre 
ces ondes. C’est ce qu’écouter signifie ; c’est ce que lire 
signifie. Ce qui est incroyablement complexe, pourtant 
les hommes le font chaque jour, et très souvent rient et 
pleurent à la fois. En comparaison, écrire semble tout à 
fait simple, du moins avant d’avoir essayé.

 L’écriture est la forme solide du langage, son préci-
pité. La parole sort de nos bouches, de nos mains, de 
nos yeux comme une forme liquide et s’évapore aussitôt. 
Il me semble que cela fait partie d’un cycle naturel : une 
des façons du climat pour se former sur l’océan du sens. 
Que sont ces mots que nous lâchons comme des galets 
dans l’océan sinon une condensation de parole évaporée, 
des parts recyclées de ce même océan du sens ? Pourtant, 
le langage peut aussi se solidifier – en cristaux irisés, tran-
chants, symétriques, en structures proches de la grêle, en 
couches de schiste ou en boue. Dans leur forme solide ou 
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liquide, les croisements de sens peuvent se renforcer ou 
s’effacer l’un l’autre.

Pour porter la métaphore à terre, l’écriture est le 
langage déplacé du mode de la parole ou du geste immédiat 
vers le mode du souvenir – un peu comme les coquillages, 
le bois flottant et les traces de pas sur la plage. L’écriture 
est faite de restes – mais de ceux que certains estiment 
autant que le repas originel ou l’organisme mère, même. 

 Et qu’est le langage ? Le langage est ce qui nous 
parle autant que ce que nous parlons. Par nos neurones, 
nos gènes et nos gestes, nos postulats partagés et nos 
lubies personnelles, nous sommes parlés et nous parlons 
plusieurs langages chaque jour, en interaction avec nous-
mêmes, avec les autres, d’autres espèces, et les objets – 
naturels ou faits par la main de l’homme – qui peuplent 
notre monde. Même dans le silence, il n’y a pas de totale 
échappatoire au monde des symboles, des grammaires 
et des signes. 

Comme les autres créatures, l’être humain est forte-
ment autocentré. Nous prétendons fréquemment (ou 
insistons avec suffisance) que le langage est propre aux 
seuls humains. Et nombre d’entre nous déclarent que le 
seul genre de langage humain, ou le seul qui importe, est 
celui qui naît dans la bouche. Les langages de la musique 
et des mathématiques, la langue des signes pour les 
sourds, le cri des grenouilles-léopards et des baleines, 



11

le rituel nuptial des grues du Canada, et les messages 
chimiques allant et venant jour et nuit dans le cerveau 
ne sont que quelques rappels de ce que le langage est 
part entière de la fibre dont est tissée la vie même. 
Nous sommes capables de penser le langage seulement 
parce qu’une permission de le faire est chimiquement 
inscrite dans nos gènes. Les langages qui nous parlent 
sont ceux pour lesquels nous parlons. 

Dans les pages qui suivent, j’utiliserai les mots langue 
et écriture la plupart du temps en termes étroitement 
humains. Il est à noter, toutefois, que langue et écri-
ture ont leur valeur dans le monde humain avant tout 
du fait que, sous d’autres formes, elles sont implicites 
dans un monde beaucoup plus large et ancien que lui. 
Aussi admirables soient-ils, les langues humaines et les 
systèmes de symboles langagiers avec lesquels ils sont 
écrits n’épuisent ni même ne dominent le champ des 
possibles. Ils constituent cependant quelque chose de 
plus intéressant : un cas particulier varié, bien documenté 
et merveilleusement accessible. 

 


