Extrait d'une lettre écrite en Kudngcdo, ou style « Herbe folle »,
par le moine Hudist (1 %), environ 725-785.
[D’aprés Chiang Yee, 1973.]






Lachez un mot dans l'océan du sens et des ondes concen-
triques se forment. Définir un seul mot signifie tenter
de saisir ces ondes. Personne n’a les mains assez rapides.
Lachez maintenant deux ou trois mots a la fois. Des motifs
d’interférence se forment, se renforcant ici I'un l'autre
et s‘annulant la. Saisir le sens des mots n’est pas saisir
les ondes qu’ils causent ; cest saisir l'interaction entre
ces ondes. C’est ce qu'écouter signifie; c’est ce que lire
signifie. Ce qui est incroyablement complexe, pourtant
les hommes le font chaque jour, et trés souvent rient et
pleurent a la fois. En comparaison, écrire semble tout a
fait simple, du moins avant d’avoir essayé.

Lécriture est la forme solide du langage, son préci-
pité. La parole sort de nos bouches, de nos mains, de
nos yeux comme une forme liquide et s'évapore aussitét.
Il me semble que cela fait partie d'un cycle naturel : une
des facons du climat pour se former sur I'océan du sens.
Que sont ces mots que nous lachons comme des galets
dansl'océan sinon une condensation de parole évaporée,
des parts recyclées de ce méme océan du sens ? Pourtant,
le langage peut aussi se solidifier — en cristaux irisés, tran-
chants, symétriques, en structures proches de la gréle, en

couches de schiste ou en boue. Dans leur forme solide ou



liquide, les croisements de sens peuvent se renforcer ou
s’effacer I'un l'autre.

Pour porter la métaphore a terre, 'écriture est le
langage déplacé du mode de la parole ou du geste immédiat
vers le mode du souvenir — un peu comme les coquillages,
le bois flottant et les traces de pas sur la plage. Lécriture
est faite de restes — mais de ceux que certains estiment
autant que le repas originel ou I'organisme mére, méme.

Et qu’est le langage ? Le langage est ce qui nous
parle autant que ce que nous parlons. Par nos neurones,
nos génes et nos gestes, nos postulats partagés et nos
lubies personnelles, nous sommes parlés et nous parlons
plusieurs langages chaque jour, en interaction avec nous-
mémes, avec les autres, d’autres espéces, et les objets —
naturels ou faits par la main de '’homme - qui peuplent
notre monde. Méme dans le silence, il n’y a pas de totale
échappatoire au monde des symboles, des grammaires
et des signes.

Comme les autres créatures, 'étre humain est forte-
ment autocentré. Nous prétendons fréquemment (ou
insistons avec suffisance) que le langage est propre aux
seuls humains. Et nombre d’entre nous déclarent que le
seul genre de langage humain, ou le seul qui importe, est
celui qui nait dans la bouche. Les langages de la musique
et des mathématiques, la langue des signes pour les

sourds, le cri des grenouilles-léopards et des baleines,
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le rituel nuptial des grues du Canada, et les messages
chimiques allant et venant jour et nuit dans le cerveau
ne sont que quelques rappels de ce que le langage est
part entiére de la fibre dont est tissée la vie méme.
Nous sommes capables de penser le langage seulement
parce qu'une permission de le faire est chimiquement
inscrite dans nos génes. Les langages qui nous parlent
sont ceux pour lesquels nous parlons.

Dans les pages qui suivent, j'utiliserai les mots langue
et écriture la plupart du temps en termes étroitement
humains. Il est & noter, toutefois, que langue et écri-
ture ont leur valeur dans le monde humain avant tout
du fait que, sous d’autres formes, elles sont implicites
dans un monde beaucoup plus large et ancien que lui.
Aussi admirables soient-ils, les langues humaines et les
systémes de symboles langagiers avec lesquels ils sont
écrits n’épuisent ni méme ne dominent le champ des
possibles. Ils constituent cependant quelque chose de
plus intéressant : un cas particulier varié, bien documenté

et merveilleusement accessible.

11



