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Introduction

Les essais de ce volume ont été écrits après Mon Emily 
Dickinson. Ce sont les conséquences plus ou moins 
directes de ma fréquentation des Manuscrits d’Emily 
Dickinson, publiés par Ralph W. Franklin chez The 
Belknap Press of Harvard University Press en 1981, et 
des Lettres au Maître d’Emily Dickinson, également édi-
tées par Franklin, cette fois-ci pour Amherst College 
Press en 19861. C’est là que j’ai appris, en examinant 
ces fac-similés, que dans ses manuscrits soigneuse-
ment rédigés – certains cousus en fascicules, d’autres 
regroupés en ensembles –, Emily Dickinson démon-
trait peut-être qu’elle se séparait à la fois consciem-
ment et inconsciemment de l’orthodoxie prévalant 
dans le monde littéraire, une orthodoxie représentée 
non seulement par les fameuses interventions édito-
riales de T.W. Higginson et Mabel Loomis Todd mais 
également visible, durant les années 1950, dans les 
présupposés formels de Thomas H. Johnson, apparem-
ment partagés par Ralph Franklin (si l’on en juge par 
son « Introduction » aux Lettres au Maître)2. La question 
du contrôle éditorial est directement liée aux tenta-
tives d’effacer l’antinomianisme de notre culture. 
L’insoumission à la loi vue comme une négligence 
est d’abord féminisée, ensuite restreinte ou bannie. 
À mes yeux, les manuscrits d’Emily Dickinson repré-
sentent une contestation du pouvoir social canonique, 
dont l’objectif principal semble avoir été de mettre 
à l’écart les voix qui se consacraient à l’écriture en 
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tant qu’événement physique de révélation directe. 
L’excommunication et le bannissement de la pré-
dicatrice et prophétesse Anne Hutchinson hors des 
premières colonies américaines, et la façon dont ses opi-
nions furent comparées à l’accouchement de monstres, 
ne sont pas sans rapport avec l’arrestation et la domes-
tication éditoriales d’Emily Dickinson. La controverse 
antinomienne de Nouvelle-Angleterre (1636-38) n’a pas 
été bannie du Massachusetts avec la personne qui en 
fut l’origine. Cette controverse perdure dans la forme 
des lettres et poèmes de Dickinson – dont on dit sou-
vent qu’ils sont sans forme –, durant la crise qu’elle 
traversa de 1858 à 1860, et au-delà. Elle perdure avec le 
geste d’infinie patience de cette poète antinomienne du 
dix-neuvième siècle, geste par lequel elle préféra ne pas 
publier. Son refus était une alliance de grâce. La contro-
verse antinomienne perdure dans le premier réarran-
gement et la première révision de ses manuscrits selon 
une alliance des œuvres. Cette controverse perdure 
dans les mauvais traitements infligés aux poèmes et 
aux lettres de Dickinson par Thomas H. Johnson, dans 
son édition, également parue chez The Belknap Press 
of Harvard University Press : Poèmes d’Emily Dickinson : 
comprenant les variantes comparées selon la méthode 
critique avec tous les manuscrits connus (The Poems of 
Emily Dickinson: Including Variant Readings Critically 
Compared with All Known Manuscripts, 1951) et Lettres 
d’Emily Dickinson (The Letters of Emily Dickinson, 1958). 
Elle perdure à travers le contrôle légal sur le droit 
d’auteur et l’accès aux archives Dickinson qu’exercent 
aujourd’hui la Bibliothèque Houghton de l’Université 
d’Harvard, les Presses de l’Université d’Harvard et, 
dans une moindre mesure, la Bibliothèque d’Amherst 
et les Presses d’Amherst College. En juin 1862, Emily 
Dickinson écrivait prophétiquement à T.W. Higginson : 
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« si un jour – vous regrettez de m’avoir reçue, ou si je 
me révèle être d’une étoffe différente de ce que vous 
supposiez – vous devez me bannir – » (L 268).

L’écriture d’Emily Dickinson est ma force et mon 
refuge. J’ai outrepassé les limites en m’aventurant sur 
le terrain des disciplines que sont les études améri-
caines et la critique textuelle, poussée par la nécessité 
de sonder de quelle sauvagerie et de quelle absolue 
liberté relève la nature de l’expression. Il y a d’autres 
voix et visions typiquement nord-américaines qui 
demeurent antinomiennes et séparatistes. Afin de 
les entendre, je suis revenue par d’étranges chemins 
jusqu’en un lieu particulier à une époque particulière, 
jusqu’au seuil de l’austère étendue du livre.

.  .  .
Y a-t-il un poème qui ne s’étende jamais jusqu’aux mots

Et un qui fasse passer le temps en bavardages ?

Ce poème est-il particulier ou général ?

Il y a là une méditation, dans laquelle semble

Se trouver une échappée, une chose non appréhendée ou

Mal appréhendée. Est-ce que le poète

Nous échappe, comme dans un élément insensé ?

Wallace Stevens, « Notes en vue d’une suprême fiction » (TS 135)

Primo : avant la théorie politique, les gens ne possèdent 
pas de propriété. Primo : avant l’ordre civil, le bras de 
l’église doit s’étendre plus loin. Primo : la Loi maintient 
le charabia à distance. Suivez les traces des juges.

Ici champs non défrichés habitants non déchiffrés 
d’autres bois dans d’autres voix : énigme en charabia 
épouse non écrite.
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La poésie désétablit nos défenses griffonnées ; 
impossible à appréhender mais précieuse malgré tout.

« et voyez/les académies telles des structures dans 
la brume. » (TS 124)

.  .  .
Quand un groupe de Puritains anglais se forma par un 
contrat spécifique, qu’ils appelèrent une Alliance avec 
Dieu, et quitta le continent européen au cours de ce qui 
s’appellerait plus tard la Grande migration des années 
1630, ils outrepassèrent eux aussi les limites. Bien que 
poussés par un désir d’échapper à des contraintes 
religieuses et économiques, ces colons étaient égale-
ment soucieux de ne pas être considérés comme des 
Séparatistes. Des circonstances qu’ils n’avaient pu 
prévoir instituèrent une forme particulière de sépa-
ratisme. L’Amérique comme Éducatrice. Il n’y avait ici 
rien de quoi on pût se retirer sinon l’abandon. 

Primo : ces Non-séparatistes dans la séparation 
n’étaient soumis à aucune loi dans la colonie particu-
lière qu’ils établirent au nord-ouest, à l’autre bout du 
monde sur les marches orientales d’un continent. Mais 
un exode utopique ne saurait tolérer la négligence. 
L’humanité impose des obligations. La « Limite absolue 
de la Réforme » conduit trop immédiatement au désé-
tablissement. Comme si le discours devait toujours 
rappeler la sensation à l’ordre, le dialecte de l’alliance 
instaura ses violences spécifiques, son singulier corpus 
de commandements monologués. Soixante-dix ans plus 
tard, dans son « Introduction générale » aux Magnalia 
Christi Americana : ou, L’Histoire ecclésiastique de la 
Nouvelle-Angleterre, de sa première plantation en l’an 1620 
jusqu’à l’an de grâce de notre Seigneur, 1698, en sept livres, 
Cotton Mather assure non sans angoisse à son lecteur : 
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« Mais que la Nouvelle-Angleterre soit Vivante ailleurs ou 
non, elle doit Vivre dans notre Histoire ! » (MC 94).

L’une des très vivantes « Vies de Soixante Célèbres 
Ecclésiastiques » dans les Magnalia Christi Americana 
s’intitule « Cottonus Redivivus ; ou, La Vie de Mr. John 
Cotton ». John Cotton, grand-père maternel de l’histo-
rien Cotton Mather, était un cormoran de bibliothèque. 
« Mr. Cotton était assurément un savant universel au 
plus au haut point, un système vivant de tous les arts 
libéraux, et une bibliothèque ambulante. […] Il étudiait 
communément douze heures par jour, et il appelait 
cela la journée d’un savant ; bien résolu à s’épuiser 
dans l’activité plutôt que dans l’oisiveté » (MC 273-76). 
John Cotton fut aussi le pasteur d’Anne Hutchinson, 
son ami, et pour finir son persécuteur. À un moment 
donné dans la controverse antinomienne de Nouvelle-
Angleterre, une étincelle du feu des Écritures vint 
roussir le cœur du pasteur et savant. « Si nous sommes 
assiégés par cette Alliance, alors nous ne pouvons nous 
échapper », écrivit-il un jour.

L’Amérique comme Éducatrice.
Dans sa prime enfance turbulente, le discours dans 

la Colonie de la baie du Massachusetts, religieux ou 
non, agité par l’activisme millénariste, saturé de per-
plexité et de ravissement, de fureur et de passivité, était 
lourd de risques bien précis pour les femmes, confinées 
qu’elles étaient par tout un réseau de valeurs immobi-
lières héritées de l’ancien monde. Lourd : « Mais à pré-
sent, ayant vu celui qui est invisible, je ne crains point 
ce que l’homme peut me faire » (AC 338), avait déclaré 
Mrs. Anne Hutchinson lors de son Examen au Tribunal 
de Newtowne (aujourd’hui Cambridge). La controverse 
antinomienne fut la lutte principale de l’expression lit-
téraire nord-américaine. La vraie Anne Hutchinson se 
retrouva bannie par les fondateurs de la Colonie de la 
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baie du Massachusetts, puis assassinée par l’histoire en 
pleine nature sauvage. La production textuelle d’Emily 
Dickinson est encore aujourd’hui apprivoisée à des fins 
de consommation esthétique. Si la vision antinomienne 
en Amérique du Nord est du genre féminin, qu’est-ce 
qui la sauvera des infortunes de l’imprimerie ?

.  .  .

	 ”
Les voix que je poursuis me conduisent jusqu’aux 
marges. L’expression verbale d’Anne Hutchinson est 
à peine audible dans les maigres minutes de ses deux 
procès, de deuxième ou troisième main. Dorothy 
Talbye, Mrs. Hopkins, Mary Dyer, Thomas Shepard, 
Mrs. Sparhawk, l’épouse de Frère Crackbone, Mary 
Rowlandson, Barbary Cutter, Cotton Mather, tous 
ont peut-être cherché la grâce dans la sauvagerie du 
monde. Ils expriment pour moi le sentiment d’une 
non-révélation. Ils cheminent dans mon imagination 
et je les aime. Coleridge dit quelque part que l’Amour 
pourrait être le sentiment d’une Substance/d’un Être 
qui s’efforce d’avoir conscience de soi

toi. Le destin revient se planter dans la cible. Existe-
t-il un seul mot qui puisse me rendre ta façon de 
ressentir ?

tu t’égares, t’efforces, t’éparpilles. Était-ce toi ou est-
ce moi ? Où est la pierre d’achoppement ? Les pensées 
livrées par l’amour sont prédestinées à la distorsion 
par les mots. Si l’expérience forge la conception, les 
particularités vivantes de l’expression calligraphique 
peuvent-elles être jamais converties en caractères 
d’imprimerie ? Où s’en va l’esprit ? Redouble d’efforts 
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bégaie bégaie. Y a-t-il un moyen d’en lire les épreuves ? 
Quel être humain, ou quelle chose, survivrait à un tel 
travail ? Où est le protecteur du cachet ?

Moisie Moïse Moby motus mais oui

Je suis attirée par les disciplines de l’histoire et de la cri-
tique littéraire mais dans la distance des débuts, un obs-
cur mur de règles soutient la structure de chaque lettre, 
chaque archive, chaque transcription : chaque preuve 
d’autorité et de pouvoir. Je sais que les archives sont 
compilées par les vainqueurs, et que l’érudition est com-
plice du gouvernement civil. Je le sais bien et je continue 
à chercher quelque trace d’un repli de l’amour dans tout 
le papier de toutes les bibliothèques où je me rends.

.  .  .

Nouvelles anciennes

Pendant tout un temps, Nathaniel Hawthorne fut un 
cormoran de bibliothèque. Après l’obtention de son 
diplôme à Bowdoin College en 1825, il rentra chez sa 
mère à Salem. Durant la majeure partie des dix années 
qui suivirent, il vécut avec elle, ses deux sœurs, un 
oncle maternel et vraisemblablement deux tantes. 
On le pressa bien peu de gagner sa vie, semble-t-il, et on 
lui laissa la liberté d’écrire. Entre 1826 et 1838, sa sœur 
Elizabeth (véritable cormoran, elle aussi) emprunta plus 
de mille ouvrages pour son frère et pour elle-même, 
principalement à l’Athenaeum de Salem. « L’Athenaeum 
était très imparfait, se remémora plus tard Elizabeth. 
L’une des bizarreries de mon frère consistait à ne 
jamais s’y rendre lui-même, il ne consultait pas non 
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plus le catalogue pour choisir un livre, il ne faisait rien 
d’autre, à la vérité, que critiquer cette bibliothèque ; de 
sorte qu’il m’incombait à moi seule de lui procurer de 
la lecture, et je suis sûre que personne n’aura emprunté 
ne serait-ce que moitié moins de livres que moi dans 
cette vieille bibliothèque poussiéreuse. […] Sa lecture 
préférée : les 6 volumes in folio des Procès pour crime 
contre l’État édités par Howell3 . Il y avait aussi beau-
coup d’ouvrages relatifs à l’histoire des débuts de la 
Nouvelle-Angleterre, dont je crois qu’il était devenu 
fin connaisseur, très certainement aidé en cela par 
l’atavisme puritain qui le caractérisait » (EH 324). Selon 
Michael Colacurcio, Hawthorne aurait eu le sentiment 
que nombre de ses récits répétaient ironiquement des 
histoires déjà familières, et c’est la raison pour laquelle 
il donna au premier volume signé de sa plume le titre 
de Contes deux fois contés. À en croire son dernier bio-
graphe en date, Edwin Haviland Miller, Hawthorne 
voulait simplement dire que ces récits, désormais 
sous forme de livre, avaient déjà été publiés dans des 
revues. Le titre pourrait aussi faire référence à ces vers 
du Roi  Jean de Shakespeare : « La vie est ennuyeuse 
comme un conte deux fois conté,/Qui agace l’oreille 
émoussée d’un homme somnolent. » Coïncidence, ou 
effet d’étrangeté, Contes deux fois contés parut en 1837, 
exactement deux cents ans après la controverse antino-
mienne. En 1837, Sara Coleridge publia une longue nou-
velle intitulée « Phantasmion » : « De nos jours, publier 
n’exige guère un grand courage, écrivit-elle à l’une de 
ses amies. Il ne s’agit pas de monter sur scène sous les 
regards du public, mais de se joindre à une foule, où il 
faut être très grand, très fort et très remarquable pour 
attirer la moindre attention. Et puis aujourd’hui, impri-
mer un Conte de Fées est la meilleure façon de ne pas 
être lue, mais écartée avec mépris. » (SD 95)
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.  .  .
En 1851, alors qu’il réécrivait Moby-Dick, Herman 
Melville, autre cormoran de bibliothèque, souligna un 
passage sur son exemplaire du conte de Hawthorne 
intitulé « Le doux enfant » : « Mon ami, répondit le 
jeune enfant d’une voix douce mais tremblotante, on 
m’appelle Ilbrahim, et c’est ici que je demeure ! » (H 111). 
« Le doux enfant » fait partie des Contes deux fois contés, 
bien que Hawthorne l’ait écrit plusieurs années aupa-
ravant et l’ait publié une première fois en revue, sans 
nom d’auteur. Catherine, une quaker antinomienne, 
est la mère d’Ilbrahim. Elle fait irruption dans le récit, 
essence taciturne de l’enthousiasme :

Alors, la femme taciturne, qui jusqu’à présent était 
restée assise immobile au premier rang de l’assem-
blée, se leva et, d’un pas lent, solennel et assuré, elle 
gravit les marches de la chaire. […] Elle se débarrassa 
de sa cape et de son capuchon, pour apparaître vêtue 
de la plus singulière des façons. Elle portait une 
robe de toile à sac, informe, qu’une corde à nœuds 
ceignait à la taille ; ses cheveux aile de corbeau lui 
tombaient aux épaules, leur noirceur souillée de 
pâles traînées de cendre dont elle s’était couvert la 
tête. Ses sourcils, noirs et bien dessinés, faisaient 
ressortir la pâleur mortelle d’un visage qui, émacié 
par le dénuement et possédé par l’enthousiasme, ne 
gardait plus trace de sa beauté d’antan. (H 118)

Anne Hutchinson l’antinomienne hante l’imagination 
de Nathaniel Hawthorne dans La Lettre écarlate. Après 
le prologue de la maison des douanes, elle se tient 
immédiatement auprès de la porte de la prison.
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Ce rosier, par un curieux hasard, avait été maintenu en 
vie au cours de l’histoire ; mais quant à savoir s’il avait 
simplement survécu à l’ancestrale et sévère forêt, si 
longtemps après la chute des pins et des chênes gigan-
tesques qui portaient leur ombre sur lui, ou si (comme 
incite à le croire certaine source digne de foi) il avait 
jailli sous les pas de la sainte Anne Hutchinson au 
moment où elle franchissait la porte de la prison, nous 
ne prendrons pas le risque d’en décider. En l’aperce-
vant là, planté en évidence sur le seuil de notre récit 
qui va bientôt sortir de ce portail de fort mauvais 
augure, nous ne pouvions guère faire autrement que 
d’en cueillir une fleur pour l’offrir au lecteur. (SL 50)

La Lettre écarlate, romance, est une fiction. « La 
Marque de naissance » est la première nouvelle dans 
le recueil de Nathaniel Hawthorne, Mousses d’un 
vieux manoir. Herman Melville a intitulé son essai 
sur Hawthorne et l’expression littéraire américaine 
« Hawthorne et ses mousses ». « La Marque de naissance » 
est un titre deux fois conté.

.  .  .

Sous le regard du public

Noah Webster définit le verbe EDIT, éditer, comme suit : 
« I. Au sens propre, publier ; usuellement, superviser une 
publication ; préparer un livre ou un article pour le 
regard du public, en écrivant, choisissant et corrigeant 
le contenu. »

Un jour, peu après leur mariage, Aylmer était assis 
et contemplait sa femme, un malaise grandissant 
dans son expression, jusqu’à ce qu’il parlât enfin :
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« Georgiana, lui dit-il, ne t’est-il jamais venu à l’es-
prit que cette marque sur ta joue pourrait être enlevée ?

– Non, pas du tout », répondit-elle en souriant. 
Mais en comprenant qu’il était sérieux, elle s’em-
pourpra : « Pour tout te dire, on m’a souvent assurée 
que cela faisait mon charme, tant de fois que j’ai été 
assez naïve pour le croire.

– Ah ! sur un autre visage, ce serait peut-être vrai. 
Mais certainement pas sur le tien ! Non, ma chère 
Georgiana, la Nature t’a créée presque si parfaite 
que le moindre défaut – ou bien, faut-il dire orne-
ment ? – me choque parce qu’il est la marque visible 
d’une imperfection sublunaire. » (H 764-65)

En 1844, Edgar Allan Poe écrivit plusieurs textes intro-
ductifs au sujet de ce qu’il appelait son « habitude 
paresseuse » consistant à prendre des notes dans les 
marges des livres. Il intitula cette introduction, et le 
« fatras ci-dessous », « Marginalia ». Ce fut la première 
pièce d’un ensemble qu’il produisit sous le même titre 
au cours des cinq années suivantes, pour différentes 
revues : The Democratic Review, Graham’s Magazine, 
Godey’s Lady’s Book, et The Southern Literary Messenger.

Dans les marginalia […] nous ne parlons qu’à nous-
mêmes ; par conséquent, nous nous exprimons avec 
fraîcheur  – avec audace  – avec originalité  – avec 
abandon  – sans vanité  – tout à fait à la façon de 
Jeremey Taylor, de Sir Thomas Browne, de Sir William 
Temple, et du Burton de l’Anatomie, et puis du plus 
logique des analogistes, Butler4, et encore comme 
quelques autres anciens, qui étaient trop occupés de 
la matière pour laisser une place à la manière ; ainsi 
évincée, cette manière était remarquable, en vérité,– 
un modèle de bonnes manières, à l’air parfaitement 
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marginalesque. […] Il faut observer […] que, tout 
comme la réussite d’un vrai jeu de mots est directe-
ment proportionnelle à son caractère intolérable, l’in-
sensé est l’essence même de la Note Marginale. (PW 1-4)

.  .  .

Marginalia

Quand Hawthorne était étudiant à Bowdoin College 
(1821-25), l’un de ses surnoms était Oberon. « Oh ! J’ai 
horreur de ce qui fut créé dans mon propre cerveau, et 
je frémis en regardant les manuscrits où j’ai donné à 
cette sombre idée une espèce d’existence matérielle. 
J’aimerais ne les plus jamais voir. » (H 331), s’exclame 
le personnage d’Oberon inventé par l’auteur dans 
« Le Diable en manuscrit » avant de brûler ses écrits. « Le 
Diable en manuscrit », conte de jeunesse, fut publié sans 
nom d’auteur en 1835. « Les pages furent en effet réduites 
en un tas de cendres noires, parmi lesquelles voletait 
confusément une myriade d’étincelles, le tracé de la 
plume à présent représenté par des lignes blanches, et le 
tout ballotté de-ci de-là, au gré des courants d’air » (H 335). 
En 1842, Edgar Allan Poe publia une recension des Contes 
deux fois contés dans Graham’s Magazine ; il conseillait à 
Hawthorne de « rafistoler sa plume, d’acheter une bou-
teille d’encre visible, de sortir du vieux Manoir, d’oublier 
Mr. Alcott, de pendre (si possible) le rédacteur en chef du 
Dial, et de jeter par la fenêtre tous ses numéros dépareil-
lés de la North American Review » (PS 450)5.

« – De Poe, je ne connais que trop peu pour avoir une 
idée – Hawthorne effraie, séduit – ». En 1879, Emily 
Dickinson remerciait T.W. Higginson pour le livre qu’il 
venait de publier, Brèves études de quelques auteurs 
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américains, et dont il lui avait fait cadeau pour Noël. 
L’ouvrage de l’homme de lettres comprenait des por-
traits de Hawthorne, Poe, Thoreau, Howells, Helen 
Hunt Jackson et Henry James. L’auteur de peut-être un 
millier de poèmes non publiés ajoutait avec sagesse : 
« Mrs Jackson s’élève à la hauteur de votre juge-
ment aussi légitimement qu’un Oiseau, mais quant 
à Howells et James, on hésite  – Votre impitoyable 
musique condamne autant qu’elle rachète – » (L 622)

L’édition est l’art de la discipline, la maîtrise du détail. 
Ponctuation excentrique, taches d’encre, tirets, lettres 
qui bavent, blancs, interruptions, esquisses avortées, 
numéros « sans importance pour le texte », variantes 
non raturées ou raturées dans le manuscrit : autant 
d’actions contraires qui ne profitent à personne. Éditer, 
c’est cloisonner raisonnablement.

La table des matières de l’édition des Mousses du vieux 
manoir que possédait Melville comporte une erreur 
d’impression. « L’Égoïsme, ou ; l’ami de cœur, EXTRAIT 

DES  “ALLÉGORIES DU CŒUR (INÉDIT)” » devrait se lire 
« L’Égoïsme, ou, le serpent de cœur ». Melville a corrigé 
l’erreur en rayant le mot « ami » pour écrire « serpent » 
au-dessus (MM I : 619).

« “Le voilà !” s’écriaient les enfants le long de 
la rue. – “Voilà l’homme qui a un serpent dans le 
cœur !” » (H 781). Ainsi commence cette nouvelle.

« Tant pis pour l’intelligence ! Mais où donc était 
le cœur ? » (H 1051) se demande Ethan Brand, l’enquê-
teur hérétique créé par Hawthorne, peu avant de se 
jeter dans le brasier d’un four à chaux sur les flancs 
du Mont Greylock6. Quand Hawthorne publia Ethan 
Brand en 1850, il avait déjà écrit Contes deux fois contés 
et les Mousses.



24

LA M A R Q U E  D E  N A I S S A N C E

Malgré le zèle que mettent directeurs littéraires, 
auteurs et éditeurs pour imprimer l’épreuve parfaite 
du travail intellectuel, le cœur se réserve la possibilité 
d’abriter telle ou telle marque aléatoire de communica-
tion. Les ratures, variantes, insertions, biffures, notes 
dans la marge, marques éparses et blancs dans les carnets 
manuscrits de John Winthrop ne sont ni un “Journal” 
ni  une “Histoire”7. Peut-être s’agit-il de souvenirs 
déguisés. Les fioritures élisabéthaines tracées à l’encre 
par Thomas Shepard armorient le nom d’un grand 
nombre de ses confesseurs. Les elliptiques traits de 
plume laissés par ce pasteur puritain – tirets verticaux, 
abréviations et liserés – dans un autre ouvrage manuscrit 
sont peut-être une pseudo autobiographie, ou un per-
sonnage et une carrière antithétiques. « Dans sa jeunesse, 
mon frère couvrait les marges et les pages de garde de 
tous les livres de la maison d’extraits de poèmes et autres 
citations, de son nom et d’autres noms. Rien ne me fait 
plus penser à lui que regarder ces vieux livres. » (EH 331), 
confia Elizabeth Hawthorne à James T. Fields en 1871, alors 
que ce dernier rassemblait les éléments nécessaires à la 
rédaction de sa biographie de Hawthorne. Les marques 
laissées par Herman Melville dans les marges de son 
exemplaire des Mousses du vieux manoir sont une autre 
forme d’écriture, tout comme le sont les variantes lexi-
cales, les tirets directionnels et les petites croix des 
manuscrits de Dickinson. Les éditeurs éliminent trop 
souvent ces marques « d’imperfection » originelles, 
ou les font taire dans des appendices ou des préfaces.

« Alors pourquoi m’as-tu enlevée à ma mère ? Il t’est 
donc impossible d’aimer ce qui te choque ! » s’écrie la 
fictive Georgiana dans « La Marque de naissance » (H 765). 
Hawthorne écrivit ce conte plus de deux cents ans 
après qu’une confrérie de pasteurs et de magistrats eut 
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excommunié et banni la véritable Anne Hutchinson 
pour s’être rendue coupable d’enthousiasme religieux. 
Les minutes originales de ses deux procès sont perdues. 
En 1830, « Mrs Hutchinson » fut l’un des premiers récits 
que publia Hawthorne. Par la suite, il le supprima de ses 
recueils rassemblés en ouvrages. L’écrivain anxieux prit 
mille précautions pour détruire son premier roman, 
Fanshawe, publié anonymement à compte d’auteur en 
1828. Non seulement il brûla le manuscrit, mais il fit tout 
son possible pour éliminer les quelques exemplaires 
existants. Hawthorne persuada son ami proche, Horatio 
Bridge, de détruire son édition du livre et de ne jamais en 
parler à qui que ce soit. Il cacha l’existence de Fanshawe à sa 
femme, qui sut qu’il l’avait écrit seulement après sa mort.

George est le prénom du premier président des 
États-Unis. George Washington dit toujours la vérité, 
selon notre mythe primitif.

« Mais plus la lame allait profond, plus profond 
s’enfonçait la Main, jusqu’à ce qu’enfin sa minuscule 
prise semblât avoir saisi le cœur de Georgiana ; d’où, 
malgré tout, son mari était inexorablement déterminé 
à trancher ses attaches ou à l’arracher » (H 767). Tout 
mensonge conduit au plus profond de lui-même.

La rétrospection intuitive propre à l’art non prémé-
dité de Hawthorne est inaccessible à la généalogie des 
affaires civiles. Le nom d’Anne demeure.

.  .  .

Sous la bannière de la Jeune Amérique

« Où nous trouvons-nous ? » est la question qui ouvre 
l’essai d’Emerson, « L’Expérience ». « Mots ! mots 
livresques ! qu’êtes-vous donc ? » demande le Poète 
dans « Chant de la bannière au point du jour » 
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de Walt Whitman. « Car que sommes-nous, simples 
morceaux de toile qui ne rapportent rien,/mais 
claquent seulement au vent ? » demandent à leur tour 
la Bannière et le Fanion. « J’use des ailes de l’oiseau de 
terre et j’use des ailes de l’oiseau de mer, et je domine 
du regard comme d’une hauteur », réplique le Poète 
(LG 241). F.O. Matthiessen cite ces vers de Whitman dans 
La Renaissance américaine : art et expression à l’époque 
d’Emerson et de Whitman, en guise d’épigraphe au cha-
pitre intitulé « Une simple expérience de langage ».

« Ô toi, là-haut ! Ô fanion ! là où tu ondules comme 
un serpent qui siffle si singulier,/Hors d’atteinte, 
simple idée, mais conquise de haute lutte, en ris-
quant une mort sanglante, aimée de moi,/Aimée 
si fort – » (LG 244).

.  .  .

Une certaine idée de l’enthousiasme

En janvier 1939, F.O. Matthiessen s’adressa une lettre 
à lui-même alors qu’il était soigné à l’hôpital McLean. 
À l’époque, le professeur à Harvard, historien de la 
culture, érudit, critique, et cormoran de bibliothèque, 
écrivait le livre qui devint le grand classique des 
études américaines avant la remise en cause du canon 
littéraire dans les années soixante et soixante-dix. 
Matthiessen fut admis à l’hôpital psychiatrique parce 
qu’il souffrait de dépression et d’angoisse, rongé par 
la peur d’être incapable d’achever son ouvrage ; il était 
constamment envahi par le désir de se suicider en se 
défenestrant.

Pourquoi ? C’est ce qui est si troublant, si inacces-
sible. Parce que mon talent est moindre que je le 
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pensais ? Parce que, à la première tentative, je n’ai 
pas pu écrire le livre que je voulais ? De telles rai-
sons semblent vaines pour un être raisonnable, et 
sans aucun doute le sont-elles pour moi. […] Car 
même s’il devait s’avérer que je suis un enthou-
siaste qui s’efforce d’être un critique, un rhapsode 
platonicien qui s’efforce d’être aristotélicien, cela 
impliquerait une période de réajustement assez 
difficile, mais ne saurait justifier qu’un homme de 
trente-six ans se donne la mort. Et si tu découvrais 
que tu étais complètement incapable d’écrire un 
livre ? Mais pourquoi brandir ce spectre alors que tu 
en as déjà écrit trois ? Faut-il que ce soit aut Caesar 
aut nullus ? Faut-il que tout soit à la hauteur de tes 
plus hautes exigences ? Comme le Dr Barret me le 
disait il y a quelques jours : « Personne ne se donne 
la mort à cause d’un livre. » À quoi j’ai répondu : 
« Personne, sauf un parfait imbécile, et je ne suis 
pas un parfait imbécile. »

Vers la fin de ma session, le Dr Fremont-Smith 
a insisté sur le danger de la peur, et il a introduit 
l’idée (peut-être sur une intuition) de la peur de 
voir mourir quelqu’un qu’on aime. […]  Bruno 
[Kollar] a un jour remarqué à quel point j’avais 
une conscience. L’esprit américain si terriblement 
conscient de lui-même. Cette brillante introspec-
tion, cette connaissance de soi dont j’ai toujours 
pensé qu’elle me donnait l’assurance nécessaire 
pour faire de ma vie une vie bien intégrée, m’a-t-elle 
isolé plus que je n’en ai conscience ? A-t-elle laissé 
les neuf dixièmes de l’iceberg cachés ? (RD 245-47)

Tout antinomien est un enthousiaste religieux. Noah 
Webster définit un enthousiaste de la façon suivante : 
« 1. Personne qui s’imagine entretenir un commerce 
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spécial ou surnaturel avec Dieu, ou recevoir des com-
munications spéciales de sa part. 2. Personne dont 
l’imagination s’échauffe, dont l’esprit est excité à 
l’extrême par l’amour ou la poursuite d’un objet ; per-
sonne d’un zèle ardent – p. ex., un enthousiaste de la 
poésie ou de la musique. 3. Personne qui possède une 
imagination noble ou des idéaux exaltés. Dryden » 
(WD 400). Pour les poètes romantiques anglais, fantaisie 
et enthousiasme sont des termes plus ambigus, même si 
la fantaisie est fréquemment féminisée. Au chapitre 4 de 
sa Biographia Literaria, Coleridge dit que la fantaisie et 
l’imagination sont deux facultés distinctes. La fantaisie 
est ce pouvoir inférieur de l’esprit qui permet d’amal-
gamer et d’associer. Pour lui, néanmoins, fantaisie et 
imagination sont toutes deux nécessaires. Shakespeare

possédait la fantaisie ; la fantaisie [est] considérée 
comme étant la faculté de rapprocher des images 
dissemblables dans leur totalité par le biais d’un ou 
de plusieurs points de ressemblance qui les carac-
térisent : p. ex., Délicate, elle lui prend à présent la 
main,/C’est un lis au secret d’une prison nivale,/Ou 
un joyau d’ivoire dans un albâtre fin:/Si blanche est 
l’amie qui serre sa blanche rivale8 . En allant encore 
plus haut, nous trouvons la preuve incontestable 
que son esprit possédait la faculté de l’imagina-
tion, c’est-à-dire le pouvoir grâce auquel une image 
ou un sentiment sont tels qu’ils en modifient de 
nombreux autres, et qu’une sorte de fusion force 
plusieurs en un ; – ce pouvoir qui par la suite se 
montra avec tant de puissance et de vigueur dans 
Lear, où la profonde détresse d’un père propage le 
sentiment d’ingratitude et de cruauté jusque dans 
les éléments célestes. (CWS 56-57)
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Walter Birch, dans son « Sermon sur la prévalence 
de l’infidélité et de l’enthousiasme », qu’il prêcha en 
l’église paroissiale de St Peter à Colchester, le mardi 
28 juillet 1818, à l’occasion de la visite de Monseigneur 
l’Évêque de Londres, et qu’il publia à Oxford cette même 
année, définissait l’enthousiasme comme « le résul-
tat de l’arrogance ; d’une arrogance de la plus grande 
et plus périlleuse espèce qui se puisse concevoir ; car il 
est essentiel à la nature de l’enthousiaste que celle-ci 
[je souligne] accepte comme un fait (pour de mauvaises 
raisons) l’existence d’une transmission extraordinaire 
de notions, d’images, de pouvoirs, ou d’autorité, direc-
tement d’en haut. Au lieu d’en remettre l’opinion qu’elle 
entretient sur ce point, comme sur n’importe quel autre 
d’ailleurs, à la loi des Écritures. » (C  494) . Coleridge 
s’opposa au mélange de termes propres et impropres 
qu’avait employés le pasteur : il écrivit dans la marge

Je suis convaincu que la maladie de notre temps est 
le manque d’enthousiasme, ainsi qu’une tendance 
au fanatisme. […] L’enthousiasme est l’absorption de 
l’individu dans l’objet qu’il contemple au prisme de 
l’intensité et de la vivacité de ses conceptions et de ses 
convictions ; le fanatisme est un échauffement. […] 
L’enthousiaste, au contraire, est un solitaire qui vit 
dans un monde qu’il peuple par lui-même, et qui pour 
cette raison n’est guère enclin à l’action. […] J’ai pleine-
ment conscience que les mots [enthousiasme et fana-
tisme] sont employés indifféremment par les meilleurs 
auteurs, mais il en va inévitablement ainsi pour de très 
nombreux mots dans une langue aussi composite que 
l’anglais, avant qu’on ne mette un terme à la synony-
mie. Tel est le cas pour imagination et fantaisie, chro-
nique et temporel, et bien d’autres encore. (C 495-97)
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L’exemplaire du sermon de Birch contenant les annota-
tions de Coleridge n’a pas été retrouvé. L’édition amé-
ricaine de ses œuvres les a reprises du deuxième tome 
de ses Reliquats littéraires (Literary Remains), Liste per-
due, publié par sa fille et son gendre en 1836-39.

« Fancy », la fantaisie, est un mot irrémédiablement 
féminin pour la plupart des Américains. Dans notre 
culture démocratique, les hommes ne sont pas encoura-
gés à faire étalage d’une fantaisie noble ou d’idéaux exal-
tés. Selon Webster, le mot fancy est une contraction de 
fantasy. Fantaisie : fausse notion, lubie, caprice. « Si notre 
investigation ne dépasse pas la comparaison ou la méta-
phore, alors il s’agit de fantaisie plutôt que de savoir. 
Locke » (WD 437). Les vers de Walt Whitman « Au revoir ma 
Fantaisie !/Adieu ma chère compagne, mon cher amour !/ 
[…] Au revoir – et bienvenue ! ma Fantaisie » (LG 458-59) 
sont une vagabonde exception dans le canon américain 
de l’expression littéraire. Dans Pierre, ou les ambiguïtés, 
le héros maudit d’Herman Melville est un enthousiaste. 
Le « Je préférerais ne pas » de Bartleby est un geste 
antinomien. « “Je préfère ne pas”, dit-il lentement et 
respectueusement, et il s’effaça doucement » (PT 45).

.  .  .

La Marque de naissance

« C’est une chose pour moi de me rendre devant un 
tribunal public et de dire ce que les magistrats vou-
draient m’entendre dire, et c’en est une autre quand 
un homme me rend une visite amicale en privé, il y a 
là une différence » : Mrs. Hutchinson au Gouverneur 
Winthrop lors de son interrogatoire par la Cour de 
Newtowne en 1637 (AS 319). « Et s’il s’agissait d’une seule 
et même chose », répondit le Gouverneur.
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F.O. Matthiessen avait de plus en plus banni 
son homosexualité de sa vie publique et intellec-
tuelle en tant que professeur et critique. La préface à 
La Renaissance américaine s’achève sur un nom de 
lieu (Kittery, Maine) et une date, avril 1941. C’est là 
qu’il vivait le plus souvent, avec le peintre Russell 
Cheney. Ils furent amants et compagnons pendant 
plus de vingt ans, jusqu’à la mort de Cheney en 1945. 
Lorsqu’ils étaient loin l’une de l’autre, ce qui était sou-
vent le cas à cause de leurs deux carrières distinctes, ils 
s’écrivaient quotidiennement. Plus tard, Matthiessen 
légua ses 3 100 lettres à un camarade de promotion de 
Yale, répondant au nom allégorique ou symbolique de 
Hyde. Il semble que Matthiessen considérait sa cor-
respondance privée comme un « journal épistolaire » 
ou un « journal ininterrompu ». Louis Hyde publia par 
la suite un ensemble de lettres extraites de ce journal 
intime, qu’il intitula Rat & Diable. Journal épistolaire 
de F.O. Matthiessen et Russell Cheney. Les autres lettres 
de Matthiessen, celles qui étaient publiques et res-
pectables, se trouvent à la Bibliothèque Beinecke des 
livres et des manuscrits rares, à Yale. Dans son intro-
duction à cet ouvrage au titre suggestif, Rat & Diable 
(surnoms que se donnaient les deux hommes), Hyde 
assure au lecteur qu’il n’y a rien de « mesquin, borné 
ou égoïste, pas de détails strictement privés ou volup-
tueux » dans ce témoignage d’un « lien affectif absolu 
entre deux hommes » (RD 12). Il cite également une 
notice sur Matthiessen parue dans le Dictionnaire bio-
graphique des auteurs américains. « Pour la plupart de 
ses étudiants et de ses collègues, l’homosexualité de 
Matthiessen était suggérée, et encore, seulement par 
le fait que son cercle de connaissances incluait plus 
d’hétérosexuels que de coutume dans les groupes lit-
téraires d’Harvard à son époque, et parce qu’il faisait 
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preuve d’une hostilité inhabituelle envers les univer-
sitaires homosexuels qui mélangeaient relations pro-
fessionnelles et personnelles » (RD 12).

« Mon très cher Rat […] “La splendide liberté sans 
entraves de l’amour” : c’est bien là l’essence de la 
chose, n’est-ce pas. […] Notre union n’a pas de nom, pas 
d’étiquette ; dans le monde, elle n’existe pas. C’est sim-
plement l’impalpable et ineffable plénitude de notre 
vie » (RD 46).

En 1924, F.O. Matthiessen écrivit cette lettre à Russell 
Cheney, il venait d’obtenir son diplôme de Yale et pour-
suivait ses études à Oxford, où il avait obtenu une bourse 
Rhodes9. Les lettres des débuts montrent combien 
le jeune Matthiessen était profondément inspiré par 
l’idéalisme du jeune Shelley, son radicalisme politique 
et sexuel. Une lettre à Cheney du 5 février 1925 parle de 
la façon dont, ayant écrit un essai intitulé « La nécessité 
de l’athéisme », Shelley et James Hogg s’étaient fait 
exclure d’Eton. La lettre s’achève ainsi : « Dieu merci, je 
ne suis pas resté en Amérique pour m’inscrire directe-
ment en doctorat en sortant de Yale, et me retrouver au 
fond de cette broyeuse mécanique. Ici [à Oxford] j’ai la 
possibilité de faire mon choix, et je saurai véritablement 
ce que je veux quand je reviendrai à Harvard prêter ma 
force pour faire tourner la grande broyeuse à docteurs. 
Et enfin viendra le temps où je pourrai exprimer devant 
des étudiants, et peut-être dans des livres, les millions 
de choses que j’ai absorbées » (RD 79).

Dans son article intitulé « F.O. Matthiessen : 
Autoriser la Renaissance américaine », Jonathan Arac 
fait remarquer que l’importance accordée par T.S. Eliot 
à la « forme » et à l’« impersonnalité » de la poésie pesa 
de plus en plus sur les lectures que faisait Matthiessen. 
En 1941, l’auteur de La Renaissance américaine, influencé 
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par la façon dont Eliot avait rejeté Shelley, en vint à 
minimiser l’influence de ce dernier sur Melville et à 
la déplorer chez Hawthorne. Dans le chapitre intitulé 
« Allégorie et symbolisme », Matthiessen cite un pas-
sage tiré d’une entrée qui figurait à l’origine dans un 
carnet que Hawthorne retravailla pour son introduc-
tion aux Mousses, à propos de l’étrange jeu des reflets 
dans l’eau : « Je suis à moitié persuadé que le reflet [des 
arbres et du ciel dans la rivière Concord] est en fait la 
réalité – la chose réelle dont la Nature donne une image 
imparfaite à nos sens plus grossiers. Quoi qu’il en soit, 
l’ombre désincarnée est au plus proche de l’âme. » Ici, 
Matthiessen ajoute : « Ce passage est plein de pièges 
néo-platonistes pour l’artiste. Il évoque cette même pré-
férence qu’avait Shelley pour les paysages reflétés dans 
l’eau, parce qu’ils se situent un cran plus loin que ce 
que l’on peut réellement voir et saisir ; et le triste résul-
tat transparaît dans la pauvre texture de ses vers par 
contraste avec les images tactiles de Keats, infiniment 
plus riches. Bien pire encore, les termes qu’emploie 
Hawthorne semblent ici rejoindre ceux de Sophia, 
qui, un jour de beau temps où la langueur de son corps 
l’avait empêchée de sortir, déclara : “C’est l’idéalité qui 
m’a tirée dehors” » (AR 259)

Deezie [Diable], au dos de ta lettre de ce matin, il y 
avait une liste de courses, et soudain tout le quoti-
dien de ta vie – le fait que tu vives là-bas – m’a envahi.

sucre			   Ça m’a quasiment coupé le souffle 
cacao			  tellement c’était réel, comme si j’avais
céréales 		  tendu la main pour te toucher. […]
œufs
pain
sel
poivre								        7 oct. 1929 (RD 158)
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En 1925, un F.O. Matthiessen plein d’excitation écrivit à 
Russell Cheney : « Les lettres de Shelley m’absorbent de 
plus en plus profondément dans sa nature. » Un auteur 
absorbe le lecteur. Enchantement de l’autre. Alors qu’il 
écrivait La Renaissance américaine, Matthiessen s’inté-
ressa tout particulièrement aux marginalia de Melville. 
Les marques dans la marge sont des réflexions-reflets 
immédiates. La réflexion-reflet est aussi un accouple-
ment. Des notes marginales ne font pas une œuvre. 
« La Main cramoisie exprimait cette prise inéluctable dans 
laquelle la condition mortelle enserre la plus pure et la plus 
noble des formes terrestres, la dégradant jusqu’à ce qu’elle 
s’apparente aux plus viles d’entre elles, et même aux 
brutes, comme celles dont l’enveloppe invisible retourne 
à la poussière » (H 766). Melville a souligné ces deux mots 
dans son exemplaire des Mousses et il a tracé un trait dans 
la marge de droite. On retourne toujours à la parole incons-
ciente. Prise : ce qui saisit, tient fermement, agrippe, 
pince, être pris de coliques. Les zones érogènes sont iné-
luctablement liées à l’inconscient. Le diable en manuscrit. 
Le refoulement nous dicte de prendre des notes dessus. 
« “Alors, monsieur, dit l’inconnu, qui s’avéra être avocat, 
vous êtes responsable de l’homme que vous avez laissé 
ici ; il refuse de copier quoi que ce soit ; il refuse de faire 
quoi que ce soit ; il dit qu’il préfère ne pas ; et il refuse de 
vider les lieux” » (PT 39). Érudition sans utilité. Les substi-
tuts sont-ils des couples ? On peut dire que les marginalia 
sont une forme de lecture en diagonale ou d’écriture spec-
trale, de seconde main.

« Juste renvoie originellement au droit ( jus ) ; faux 
renvoie à la faute… transgression, le franchissement 
d’une ligne » (EN 33). Outrepasser. Exactement ce que je 
pensais. C’est pour cela que les filles de leur père sont 
stupides. La présence est nécessaire. Bartleby s’efface 
doucement.
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Elizabeth Hawthorne adorait marcher et lire. 
Nathaniel Hawthorne déconseilla à son épouse, Sophia, 
d’aller marcher avec sa sœur « parce qu’elle est infa-
tigable, et aussi parce qu’elle veut parcourir la moitié 
du globe à pied, une fois dehors » (EH 316). Elizabeth se 
souvient de son frère sous forme de lettres adressées à 
James T. Fields. Celui-ci les lui avait demandées alors 
qu’il écrivait la biographie de Hawthorne. Par la suite, 
il ne s’en servit pas.

En 1941, dans son chapitre sur Melville intitulé 
« Réaffirmation du cœur », l’auteur de L’accomplissement 
de T.S. Eliot et de La Renaissance américaine indiquait 
que Melville avait marqué un passage d’Empédocle sur 
l’Etna de Matthew Arnold, « Le cœur vaillant et impé-
tueux cède en tout/À la tête pleine de subtiles mani-
gances » (AR 488). Bartleby n’avait peut-être été jadis 
qu’un employé subalterne de la Poste au service des 
lettres en souffrance à Washington. Il n’aurait fait que 
traiter des lettres non distribuées. Il les aurait rassem-
blées pour être brûlées.

Dans La Renaissance américaine : art et expression 
à l’époque d’Emerson et de Whitman, le long chapitre 
sur Whitman est pétri de contradictions. La préface 
de Matthiessen affirme au lecteur qu’il souhaite « aller 
au-delà de telles correspondances pour formuler 
des principes de base quant à la nature de la littéra-
ture »  (AR  xiii). « Ah Bartleby ! Ah humanité ! » (PT 45) 
De quelle nature est l’enthousiasme épistolaire ?

En 1924, « Diable » (Matthiessen), alors jeune 
diplômé, écrivit à Cheney (« Rat ») :

Eton et sa chapelle de style gothique perpendicu-
laire tardif, imitée de King’s College à Cambridge. 
Eton et ses maisonnettes en brique rouge. Eton où 
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Shelley fut malheureux, et où il laissa son nom 
gravé sur les lambris de chêne à côté de celui de Pitt, 
de Walpole et de quelque dix mille autres.

J’ai emporté Whitman dans ma poche. Voilà 
encore une chose que tu m’as poussé à faire, lire 
Whitman. Non seulement parce que cela me pro-
cure un plaisir intellectuel comme l’an dernier, 
mais parce que cette lecture, je la vis. Que dis-tu de 
ceci pour définir notre relation ?

J’annonce le grand individu, fluide comme la 
nature, chaste, affectueux, compatissant, armé 
de pied en cap,

J’annonce une vie qui sera abondante, véhémente, 
spirituelle, audacieuse,

Et j’annonce une vieillesse qui ira légère et joyeuse 
à la rencontre de sa montée au ciel.

Ces riches adjectifs qui vous étreignent ne disent 
peut-être pas tout, mais ils incluent indubitable-
ment la majeure partie des éléments. (RD 26)

En Angleterre, en 1924, Walt Whitman inspira un jeune 
idéaliste américain jusqu’à lui faire accepter sa sexualité 
en des termes empreints d’audace et de romantisme.

En Nouvelle-Angleterre, dix-sept ans plus tard, 
l’ouvrage de Matthiessen sur « la re-naissance au cœur 
du dix-neuvième siècle » s’ouvre par une vigoureuse 
épigraphe tirée de l’essai d’Emerson, « Les Hommes 
représentatifs ». Le long chapitre final sur Whitman 
s’étiole en discutant les inventions créatives de l’au-
teur de Feuilles d’herbe. Analysant le début du « Chant 
de moi-même », l’historien de la culture et critique 
littéraire pétri de contradictions écrit :

Les lecteurs qui n’apprécient guère le mysticisme 
mal défini ont mille raisons de ne pas approuver la 
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façon dont la foi du poète en l’inspiration divine se 
pare d’un ensemble d’images qui brouillent toute 
distinction entre le corps et l’âme en dépeignant 
l’âme uniquement comme la force sexuelle agis-
sante. De surcroît, il y a dans la passivité corporelle 
du poète une qualité vaguement pathologique et 
homosexuelle. Cela s’accorde à la fluidité infantile 
et régressive, marquée par une perversité poly-
morphe de l’imagination, qui abat toutes les bar-
rières propres à l’adulte, un peu plus loin dans le 
« Chant de moi-même », et déclare que le poète est 
« maternel autant que paternel, enfant tout autant 
qu’homme » (AR 535)

Matthiessen le critique et l’homme public s’est coupé 
de l’immédiateté de Whitman, cet enthousiaste mater-
nel. Le savoir universitaire doit servir la cause du 
bien, il n’est pas là pour dorloter l’esprit. L’amour en 
ses débuts plus précoces se voit ici consigné dans les 
marges de l’immaturité : féminisé, propre aux mères. 
L’alternance de Matthiessen entre apologie et critique 
de Whitman exprime peut-être un conflit intérieur 
entre une alliance de la foi et une alliance des œuvres. 
Nous n’en lirons rien ici. « Blancheur totale ici, et pour 
cause » (LG 356). Un océan d’expression inaudible. Un 
éducateur américain. Un citoyen attentif. Un esprit 
américain si terriblement conscient.

Ce journal intime en 3 100 lettres, ces 1 600 000 
marques de présentation sans entraves : « Noirceur 
totale ici, sous le sol, aucun mal aucune douleur ici, 
blancheur totale ici, et pour cause./ […] Je me détourne 
mais ne me retire point./Confus, une lecture passée, 
une autre, mais pleine de noirceur » (LG 355-56)

Oh, cette faim qui relie les deux rives.
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Jonathan Arac fait remarquer que l’index du livre de 
F.O. Matthiessen sur la renaissance du dix-neuvième 
siècle ne comporte même pas d’entrée « Guerre de 
Sécession ».

J’ai omis de mentionner les affiliations politiques 
de Matthiessen à gauche, nombreuses et variées, au 
cours des années 1930-1940. Peut-être que ma lecture 
le domestique.

F.O. Matthiessen concluait la dernière partie du cha-
pitre « Allégorie et symbolisme », intitulée « Coda », 
en citant D.H. Lawrence : « Une image allégorique pos-
sède une signification. Monsieur Par-Deux-Chemins10  
possède une signification. Mais je vous mets au défi de 
mettre le doigt sur la signification de Janus dans son 
intégralité, car il s’agit d’un symbole » (AR 315).

Quand Matthiessen se jeta par une fenêtre de l’Hôtel 
Manger dans la nuit du 31 mars 1950, il laissa der-
rière lui les clés de son appartement de Beacon Hill, 
à Boston, accompagnées d’une lettre : « J’ai pris cette 
chambre afin de faire ce que j’ai à faire… Merci de 
prévenir l’Université d’Harvard, où j’ai été profes-
seur. Je n’en peux plus… Je crois que je ne suis plus 
capable de rendre encore service à ma profession 
ou à mes amis. J’espère que mes amis croiront que 
je les aime toujours malgré cet acte de désespoir. » 
Au verso, il écrivit : « Je désire être enterré auprès de 
ma mère au cimetière de Springfield, Massachusetts. 
Ma sœur… saura ce qu’il faut faire. Merci d’aver-
tir, mais pas avant demain matin… Mrs. Farwell 
Knapp… ou Mrs. Ruth Putnam. Je voudrais qu’elles 
se rendent à mon appartement pour s’assurer que les 
lettres qui se trouvent sur mon bureau soient bien 
postées » (RD 367).
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En 1941, les femmes furent bannies du livre de 
Matthiessen. Il avait momentanément eu l’idée d’in-
clure Margaret Fuller mais s’était ravisé. Matthiessen 
conclut ses « Remerciements » ainsi : « La vraie fonc-
tion de l’érudition au sein de la société ne consiste 
pas à s’arroger des prérogatives inaccessibles aux 
autres sans outrepasser les limites, mais à produire 
une communauté de savoir que les autres peuvent 
partager » (AR xx).

.  .  .

Il faut donc nous rejoindre séparés –
Toi  là-bas – Moi  ici –
Avec la porte que sont les Océans
Juste entrouverte et la Prière –
Et cette Blanche +Pitance –
Le désespoir –  +Instruction – préséance – (MBED 2 : 797)

Dans les années 1950, bien qu’encore lycéenne, j’étais 
déjà un cormoran de bibliothèque. J’avais besoin d’em-
prunter des ouvrages peu accessibles à la Bibliothèque 
Widener d’Harvard. Mon père me dit alors que ce serait 
outrepasser les limites que d’aller dans la réserve pour 
aller les chercher. Je pus l’accompagner seulement 
jusqu’à l’entrée du premier étage. Là, j’attendis pen-
dant qu’il entrait dans le territoire bien gardé pour aller 
à la chasse aux livres. Aux abords de la réserve de cette 


