Introduction

Les essais de ce volume ont été écrits aprés Mon Emily
Dickinson. Ce sont les conséquences plus ou moins
directes de ma fréquentation des Manuscrits d’ Emily
Dickinson, publiés par Ralph W. Franklin chez The
Belknap Press of Harvard University Press en 1981, et
des Lettres au Maitre d’Emily Dickinson, également édi-
tées par Franklin, cette fois-ci pour Amherst College
Press en 1986'. C’est 1a que j’ai appris, en examinant
ces fac-similés, que dans ses manuscrits soigneuse-
ment rédigés — certains cousus en fascicules, d’autres
regroupés en ensembles —, Emily Dickinson démon-
trait peut-étre qu’elle se séparait a la fois consciem-
ment et inconsciemment de ’orthodoxie prévalant
dans le monde littéraire, une orthodoxie représentée
non seulement par les fameuses interventions édito-
riales de T'W. Higginson et Mabel Loomis Todd mais
également visible, durant les années 1950, dans les
présupposés formels de Thomas H. Johnson, apparem-
ment partagés par Ralph Franklin (si ’on en juge par
son « Introduction » aux Lettres au Maitre)*. La question
du controle éditorial est directement liée aux tenta-
tives d’effacer ’antinomianisme de notre culture.
L’insoumission a la loi vue comme une négligence
est d’abord féminisée, ensuite restreinte ou bannie.
A mes yeux, les manuscrits d’Emily Dickinson repré-
sentent une contestation du pouvoir social canonique,
dont I’objectif principal semble avoir été de mettre
a I’écart les voix qui se consacraient a I’écriture en
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tant qu’événement physique de révélation directe.
L’excommunication et le bannissement de la pré-
dicatrice et prophétesse Anne Hutchinson hors des
premieres colonies américaines, et la facon dont ses opi-
nions furent comparées a I’accouchement de monstres,
ne sont pas sans rapport avec ’arrestation et la domes-
tication éditoriales d’Emily Dickinson. La controverse
antinomienne de Nouvelle-Angleterre (1636-38) n’a pas
été bannie du Massachusetts avec la personne qui en
fut ’origine. Cette controverse perdure dans la forme
des lettres et poémes de Dickinson — dont on dit sou-
vent qu’ils sont sans forme —, durant la crise qu’elle
traversa de 1858 a 1860, et au-dela. Elle perdure avec le
geste d’infinie patience de cette poete antinomienne du
dix-neuvieme siecle, geste par lequel elle préféra ne pas
publier. Son refus était une alliance de grace. La contro-
verse antinomienne perdure dans le premier réarran-
gement et la premiere révision de ses manuscrits selon
une alliance des ccuvres. Cette controverse perdure
dans les mauvais traitements infligés aux poemes et
aux lettres de Dickinson par Thomas H. Johnson, dans
son édition, également parue chez The Belknap Press
of Harvard University Press: Poémes d Emily Dickinson :
comprenant les variantes comparées selon la méthode
critique avec tous les manuscrits connus (The Poems of
Emily Dickinson: Including Variant Readings Critically
Compared with All Known Manuscripts, 1951) et Lettres
d’Emily Dickinson (The Letters of Emily Dickinson, 1958).
Elle perdure a travers le controle légal sur le droit
d’auteur et I’acces aux archives Dickinson qu’exercent
aujourd’hui la Bibliotheque Houghton de I’Université
d’Harvard, les Presses de I’Université d’Harvard et,
dans une moindre mesure, la Bibliotheque d’Amherst
et les Presses d’Amherst College. En juin 1862, Emily
Dickinson écrivait prophétiquement a T.W. Higginson:
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«siun jour — vous regrettez de m’avoir recue, ou si je
me révele étre d’une étoffe différente de ce que vous
supposiez — vous devez me bannir — » (L268).

L’écriture d’Emily Dickinson est ma force et mon
refuge. J’ai outrepassé les limites en m’aventurant sur
le terrain des disciplines que sont les études améri-
caines et la critique textuelle, poussée par la nécessité
de sonder de quelle sauvagerie et de quelle absolue
liberté releve la nature de ’expression. Il y a d’autres
voix et visions typiquement nord-américaines qui
demeurent antinomiennes et séparatistes. Afin de
les entendre, je suis revenue par d’étranges chemins
jusqu’en un lieu particulier a une époque particuliere,
jusqu’au seuil de ’austere étendue du livre.

Y a-t-il un poéme quine s’étende jamais jusqu’aux mots

Et un qui fasse passer le temps en bavardages ¢
Ce poeme est-il particulier ou général ¢

Il y ala une méditation, dans laquelle semble

Se trouver une échappée, une chose non appréhendée ou
Mal appréhendée. Est-ce que le poete

Nous échappe, comme dans un élément insensé ¢

Wallace Stevens, « Notes en vue d’une supréme fiction (s 135)

Primo: avant la théorie politique, les gens ne possedent
pas de propriété. Primo: avant I’ordre civil, le bras de
I’église doit s’étendre plus loin. Primo: la Loi maintient
le charabia a distance. Suivez les traces des juges.

Ici champs non défrichés habitants non déchiffrés
d’autres bois dans d’autres voix: énigme en charabia
épouse non écrite.
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La poésie désétablit nos défenses griffonnées;
impossible a appréhender mais précieuse malgré tout.

xet voyez/les académies telles des structures dans
labrume. s (1s 124)

Quand un groupe de Puritains anglais se forma par un
contrat spécifique, qu’ils appelerent une Alliance avec
Dieu, et quitta le continent européen au cours de ce qui
s’appellerait plus tard la Grande migration des années
1630, ils outrepasserent eux aussi les limites. Bien que
poussés par un désir d’échapper a des contraintes
religieuses et économiques, ces colons étaient égale-
ment soucieux de ne pas étre considérés comme des
Séparatistes. Des circonstances qu’ils n’avaient pu
prévoir instituerent une forme particuliere de sépa-
ratisme. ’Amérique comme Educatrice. Il n’y avait ici
rien de quoi on piit se retirer sinon I’abandon.

Primo: ces Non-séparatistes dans la séparation
n’étaient soumis a aucune loi dans la colonie particu-
liere qu’ils établirent au nord-ouest, a I’autre bout du
monde sur les marches orientales d’un continent. Mais
un exode utopique ne saurait tolérer la négligence.
L’humanité impose des obligations. La « Limite absolue
de la Réforme » conduit trop immédiatement au désé-
tablissement. Comme si le discours devait toujours
rappeler la sensation a ’ordre, le dialecte de I’alliance
instaura ses violences spécifiques, son singulier corpus
de commandements monologués. Soixante-dix ans plus
tard, dans son « Introduction générale » aux Magnalia
Christi Americana: ou, L’Histoire ecclésiastique de la
Nouwvelle-Angleterre, de sa premiére plantation en l'an 1620
Jusqu’a l'an de grdce de notre Seigneur, 1698, en sepl LivrEs,
Cotton Mather assure non sans angoisse a son lecteur:
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«Mais que la Nouvelle-Angleterre soit Vivante ailleurs ou
non, elle doit Vivre dans notre Histoire!» (mc 94).

L'une des tres vivantes « Vies de Soixante Célebres
Ecclésiastiques » dans les Magnalia Christi Americana
s’intitule « Cottonus Redivivus; ou, La Vie de Mr. John
Cotton . John Cotton, grand-pere maternel de I’histo-
rien Cotton Mather, était un cormoran de bibliotheque.
&« Mr. Cotton était assurément un savant universel au
plus au haut point, un systéme vivant de tous les arts
libéraux, et une bibliothéque ambulante. |...] 11 étudiait
communément douze heures par jour, et il appelait
cela la journée d’un savant; bien résolu a s’épuiser
dans I’activité plutot que dans I’oisiveté » (mc 273-76).
John Cotton fut aussi le pasteur d’Anne Hutchinson,
son ami, et pour finir son persécuteur. A un moment
donné dans la controverse antinomienne de Nouvelle-
Angleterre, une étincelle du feu des Ecritures vint
roussir le cceur du pasteur et savant. « Si nous sommes
assiégés par cette Alliance, alors nous ne pouvons nous
échapper, écrivit-il un jour.

L’Amérique comme Educatrice.

Dans sa prime enfance turbulente, le discours dans
la Colonie de la baie du Massachusetts, religieux ou
non, agité par I’activisme millénariste, saturé de per-
plexité et de ravissement, de fureur et de passivité, était
lourd de risques bien précis pour les femmes, confinées
qu’elles étaient par tout un réseau de valeurs immobi-
lieres héritées de I’ancien monde. Lourd: « Mais a pré-
sent, ayant vu celui qui est invisible, je ne crains point
ce que I’homme peut me faire » (ac 338), avait déclaré
Mrs. Anne Hutchinson lors de son Examen au Tribunal
de Newtowne (aujourd’hui Cambridge). La controverse
antinomienne fut la lutte principale de I’expression lit-
téraire nord-américaine. La vraie Anne Hutchinson se
retrouva bannie par les fondateurs de la Colonie de la
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baie du Massachusetts, puis assassinée par I’histoire en
pleine nature sauvage. La production textuelle d’Emily
Dickinson est encore aujourd’hui apprivoisée a des fins
de consommation esthétique. Sila vision antinomienne
en Amérique du Nord est du genre féminin, qu’est-ce
quila sauvera des infortunes de 'imprimerie ¢

2

Les voix que je poursuis me conduisent jusqu’aux
marges. L’expression verbale d’Anne Hutchinson est
a peine audible dans les maigres minutes de ses deux
proces, de deuxieme ou troisiéme main. Dorothy
Talbye, Mrs. Hopkins, Mary Dyer, Thomas Shepard,
Mrs. Sparhawk, I’épouse de Frere Crackbone, Mary
Rowlandson, Barbary Cutter, Cotton Mather, tous
ont peut-étre cherché la grace dans la sauvagerie du
monde. Ils expriment pour moi le sentiment d’une
non-révélation. Ils cheminent dans mon imagination
et je les aime. Coleridge dit quelque part que I’Amour
pourrait étre le sentiment d’une Substance/d’un Etre
qui s’efforce d’avoir conscience de soi

toi. Le destin revient se planter dans la cible. Existe-
t-il un seul mot qui puisse me rendre ta facon de
ressentir?

tu t’égares, t’efforces, t’éparpilles. Etait-ce toi ou est-
ce moi? Ou est la pierre d’achoppement ¢ Les pensées
livrées par I’amour sont prédestinées a la distorsion
par les mots. Si ’expérience forge la conception, les
particularités vivantes de I’expression calligraphique
peuvent-elles étre jamais converties en caracteres
d’imprimerie ¢ Ou s’en va I’esprit ¢ Redouble d’efforts
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bégaie bégaie. Y a-t-il un moyen d’en lire les épreuves ¢
Quel étre humain, ou quelle chose, survivrait a un tel
travail ¢ Ou est le protecteur du cachet ¢

Moisie Moise Moby motus mais out

Je suis attirée par les disciplines de I’histoire et de la cri-
tique littéraire mais dans la distance des débuts, un obs-
cur mur de regles soutient la structure de chaque lettre,
chaque archive, chaque transcription: chaque preuve
d’autorité et de pouvoir. Je sais que les archives sont
compilées par les vainqueurs, et que I’érudition est com-
plice du gouvernement civil. Je le sais bien et je continue
achercher quelque trace d’un repli de I’'amour dans tout
le papier de toutes les bibliotheques ot je me rends.

Nouvelles anciennes

Pendant tout un temps, Nathaniel Hawthorne fut un
cormoran de bibliotheque. Apres ’obtention de son
dipléme a Bowdoin College en 1825, il rentra chez sa
mere a Salem. Durant la majeure partie des dix années
qui suivirent, il vécut avec elle, ses deux sceurs, un
oncle maternel et vraisemblablement deux tantes.
On le pressa bien peu de gagner sa vie, semble-t-il, et on
lui laissa la liberté d’écrire. Entre 1826 et 1838, sa sceur
Elizabeth (véritable cormoran, elle aussi) emprunta plus
de mille ouvrages pour son frere et pour elle-méme,
principalement a ’Athenaeum de Salem. « L’Athenaeum
était tres imparfait, se remémora plus tard Elizabeth.
L’une des bizarreries de mon frére consistait a ne
jamais s’y rendre lui-méme, il ne consultait pas non
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plus le catalogue pour choisir un livre, il ne faisait rien
d’autre, a la vérité, que critiquer cette bibliotheque; de
sorte qu’il m’incombait a moi seule de lui procurer de
lalecture, et je suis siire que personne n’aura emprunté
ne serait-ce que moitié moins de livres que moi dans
cette vieille bibliotheque poussiéreuse. [...] Sa lecture
préférée: les 6 volumes in folio des Proces pour crime
contre I’Etat édités par Howell®. Il y avait aussi beau-
coup d’ouvrages relatifs a I’histoire des débuts de la
Nouvelle-Angleterre, dont je crois qu’il était devenu
fin connaisseur, trés certainement aidé en cela par
I’atavisme puritain qui le caractérisait s (en 324). Selon
Michael Colacurcio, Hawthorne aurait eu le sentiment
que nombre de ses récits répétaient ironiquement des
histoires déja familieres, et c’est la raison pour laquelle
il donna au premier volume signé de sa plume le titre
de Contes deux fois contés. A en croire son dernier bio-
graphe en date, Edwin Haviland Miller, Hawthorne
voulait simplement dire que ces récits, désormais
sous forme de livre, avaient déja été publiés dans des
revues. Le titre pourrait aussi faire référence a ces vers
du Roi Jean de Shakespeare: « La vie est ennuyeuse
comme un conte deux fois conté,/Qui agace ’oreille
émoussée d’'un homme somnolent. » Coincidence, ou
effet d’étrangeté, Contes deux fois contés parut en 1837,
exactement deux cents ans apres la controverse antino-
mienne. En 1837, Sara Coleridge publia une longue nou-
velle intitulée « Phantasmion »: « De nos jours, publier
n’exige guere un grand courage, écrivit-elle a I'une de
ses amies. Il ne s’agit pas de monter sur scéne sous les
regards du public, mais de se joindre a une foule, ou il
faut étre tres grand, tres fort et tres remarquable pour
attirer la moindre attention. Et puis aujourd’hui, impri-
mer un Conte de Fées est la meilleure facon de ne pas
étre lue, mais écartée avec mépris.» (so 95)
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En 1851, alors qu’il réécrivait Moby-Dick, Herman
Melville, autre cormoran de bibliothéque, souligna un
passage sur son exemplaire du conte de Hawthorne
intitulé « Le doux enfant»: « Mon ami, répondit le
jeune enfant d’une voix douce mais tremblotante, on
m’appelle Ilbrahim, et c’estici que je demeure ! s (u 111).
«Le doux enfant » fait partie des Contes deux fois contés,
bien que Hawthorne I’ait écrit plusieurs années aupa-
ravant et I’ait publié une premiere fois en revue, sans
nom d’auteur. Catherine, une quaker antinomienne,
est la mere d’Ilbrahim. Elle fait irruption dans le récit,
essence taciturne de ’enthousiasme:

Alors, la femme taciturne, qui jusqu’a présent était
restée assise immobile au premier rang de I’assem-
blée, se leva et, d’un pas lent, solennel et assuré, elle
gravit les marches de la chaire. [...] Elle se débarrassa
de sa cape et de son capuchon, pour apparaitre vétue
de la plus singuliere des facons. Elle portait une
robe de toile a sac, informe, qu’une corde a nceuds
ceignait a la taille; ses cheveux aile de corbeau lui
tombaient aux épaules, leur noirceur souillée de
pales trainées de cendre dont elle s’était couvert la
téte. Ses sourcils, noirs et bien dessinés, faisaient
ressortir la paleur mortelle d’un visage qui, émacié
par le dénuement et possédé par I’enthousiasme, ne
gardait plus trace de sa beauté d’antan. (u 118)

Anne Hutchinson I’antinomienne hante I'imagination
de Nathaniel Hawthorne dans La Lettre écarlate. Apres
le prologue de la maison des douanes, elle se tient
immeédiatement aupres de la porte de la prison.
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Cerosier, par un curieux hasard, avait été maintenu en
vie au cours de I’histoire;; mais quant a savoir s’il avait
simplement survécu a ’ancestrale et sévere forét, si
longtemps apres la chute des pins et des chénes gigan-
tesques qui portaient leur ombre surlui, ou si (comme
incite a le croire certaine source digne de foi) il avait
jailli sous les pas de la sainte Anne Hutchinson au
moment ot elle franchissait la porte de la prison, nous
ne prendrons pas le risque d’en décider. En I’aperce-
vant 1a, planté en évidence sur le seuil de notre récit
qui va bientot sortir de ce portail de fort mauvais
augure, nous ne pouvions guere faire autrement que
d’en cueillir une fleur pour I’offrir au lecteur. (st 50)

La Lettre écarlate, romance, est une fiction. « La
Marque de naissance » est la premiere nouvelle dans
le recueil de Nathaniel Hawthorne, Mousses d’un
vieuxr manoir. Herman Melville a intitulé son essai
sur Hawthorne et I’expression littéraire américaine
«Hawthorne et ses mousses ». « La Marque de naissance
est un titre deux fois conté.

Sous le regard du public

Noah Webster définit le verbe ep1T, éditer, comme suit:
« L. Au sens propre, publier ; usuellement, superviser une
publication; préparer un livre ou un article pour le
regard du public, en écrivant, choisissant et corrigeant
le contenu. »

Un jour, peu apres leur mariage, Aylmer était assis
et contemplait sa femme, un malaise grandissant

dans son expression, jusqu’a ce qu’il parlat enfin:
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«Georgiana, lui dit-il, ne t’est-il jamais venu a ’es-
pritque cette marque sur ta joue pourrait étre enlevée ¢

— Non, pas du tout, répondit-elle en souriant.
Mais en comprenant qu’il était sérieux, elle s’em-
pourpra: « Pour tout te dire, on m’a souvent assurée
que cela faisait mon charme, tant de fois que j’ai été
assez naive pour le croire.

—Ah!surunautre visage, ce serait peut-étre vrai.
Mais certainement pas sur le tien! Non, ma chere
Georgiana, la Nature t’a créée presque si parfaite
que le moindre défaut — ou bien, faut-il dire orne-
ment ¢ — me choque parce qu’il est la marque visible
d’une imperfection sublunaire. » (1 764-65)

En 1844, Edgar Allan Poe écrivit plusieurs textes intro-
ductifs au sujet de ce qu’il appelait son «habitude
paresseuse » consistant a prendre des notes dans les
marges des livres. Il intitula cette introduction, et le
« fatras ci-dessous », « Marginalia ». Ce fut la premiere
piece d’un ensemble qu’il produisit sous le méme titre
au cours des cinq années suivantes, pour différentes
revues: The Democratic Review, Graham’s Magazine,
Godey’s Lady’s Book, et The Southern Literary Messenger.

Dans les marginalia [...] nous ne parlons qu’a nous-
mémes ; par conséquent, nous nous exprimons avec
fraicheur — avec audace — avec originalité — avec
abandon — sans vanité — tout a fait a la facon de
Jeremey Taylor, de Sir Thomas Browne, de Sir William
Temple, et du Burton de ’Anatomie, et puis du plus
logique des analogistes, Butler*, et encore comme
quelques autres anciens, qui étaient trop occupés de
la matiere pour laisser une place a la maniere; ainsi
évincée, cette maniere était remarquable, en vérité,—
un modele de bonnes manieres, a ’air parfaitement
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marginalesque. [..] Il faut observer [..] que, tout
comme la réussite d’un vrai jeu de mots est directe-
ment proportionnelle a son caractere intolérable, I’in-
sensé est ’'essence méme de la Note Marginale. (pw 1-4)

Marginalia

Quand Hawthorne était étudiant a Bowdoin College
(1821-25), I'un de ses surnoms était Oberon. « Oh! J’ai
horreur de ce qui fut créé dans mon propre cerveau, et
je frémis en regardant les manuscrits ot j’ai donné a
cette sombre idée une espece d’existence matérielle.
J’aimerais ne les plus jamais voir. » (u 331), s’exclame
le personnage d’Oberon inventé par ’auteur dans
«Le Diable en manuscrit» avant de briiler ses écrits. « Le
Diable en manuscrit », conte de jeunesse, fut publié sans
nom d’auteur en 1835. « Les pages furent en effet réduites
en un tas de cendres noires, parmi lesquelles voletait
confusément une myriade d’étincelles, le tracé de la
plume a présent représenté par des lignes blanches, et le
tout ballotté de-ci de-1a, au gré des courants d’air» (1 335).
En1842, Edgar Allan Poe publia une recension des Contes
deux fois contés dans Graham’s Magazine; il conseillait a
Hawthorne de «rafistoler sa plume, d’acheter une bou-
teille d’encre visible, de sortir du vieux Manoir, d’oublier
Mr. Alcott, de pendre (si possible) le rédacteur en chefdu
Dial, et de jeter par la fenétre tous ses numéros dépareil-
1és de la North American Review s (vs 450)°.

«— De Poe, je ne connais que trop peu pour avoir une
idée — Hawthorne effraie, séduit —». En 1879, Emily
Dickinson remerciait T.W. Higginson pour le livre qu’il
venait de publier, Breves études de quelques auteurs
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américains, et dont il lui avait fait cadeau pour Noél.
L’ouvrage de ’homme de lettres comprenait des por-
traits de Hawthorne, Poe, Thoreau, Howells, Helen
Hunt Jackson et Henry James. L’auteur de peut-étre un
millier de poémes non publiés ajoutait avec sagesse:
« Mrs Jackson s’éleve a la hauteur de votre juge-
ment aussi légitimement qu’un Oiseau, mais quant
a Howells et James, on hésite — Votre impitoyable
musique condamne autant qu’elle rachéte —» (L 622)

L’édition est ’art de la discipline, la maitrise du détail.
Ponctuation excentrique, taches d’encre, tirets, lettres
qui bavent, blancs, interruptions, esquisses avortées,
numéros « sans importance pour le texte », variantes
non raturées ou raturées dans le manuscrit: autant
d’actions contraires qui ne profitent a personne. Editer,
c’est cloisonner raisonnablement.

La table des matieres de I’édition des Mousses du vieux
manoir que possédait Melville comporte une erreur
d’impression. « L’Egoisme, ou;l’ami de coeur, EXTRAIT
DES “ALLEGORIES DU CEUR (INEDIT)” » devrait se lire
«L’Egoisme, ou, le serpent de cceur ». Melville a corrigé
P’erreur en rayant le mot «ami» pour écrire « serpent »
au-dessus (MM 1: G19).

12

«“Le voila!” s’écriaient les enfants le long de
la rue. — “Voila ’homme qui a un serpent dans le
cceur!” » (1 781). Ainsi commence cette nouvelle.

«Tant pis pour I’intelligence ! Mais ou donc était
le cceur ¢ » (u 1051) se demande Ethan Brand, I’enqué-
teur hérétique créé par Hawthorne, peu avant de se
jeter dans le brasier d’un four a chaux sur les flancs
du Mont Greylock®. Quand Hawthorne publia Ethan
Brand en 1850, il avait déja écrit Contes deux fois contés
etles Mousses.
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Malgré le zele que mettent directeurs littéraires,
auteurs et éditeurs pour imprimer I’épreuve parfaite
du travail intellectuel, le cceur se réserve la possibilité
d’abriter telle ou telle marque aléatoire de communica-
tion. Les ratures, variantes, insertions, biffures, notes
danslamarge, marques éparses et blancs dansles carnets
manuscrits de John Winthrop ne sont ni un “Journal”
ni une “Histoire”’. Peut-étre s’agit-il de souvenirs
déguisés. Les fioritures élisabéthaines tracées a I’encre
par Thomas Shepard armorient le nom d’un grand
nombre de ses confesseurs. Les elliptiques traits de
plume laissés par ce pasteur puritain — tirets verticaux,
abréviations et liserés — dans un autre ouvrage manuscrit
sont peut-étre une pseudo autobiographie, ou un per-
sonnage et une carriere antithétiques. « Dans sa jeunesse,
mon frére couvrait les marges et les pages de garde de
tous les livres de la maison d’extraits de poémes et autres
citations, de son nom et d’autres noms. Rien ne me fait
plus penser a lui que regarder ces vieux livres. » (gu 331),
confia Elizabeth Hawthorne a JamesT. Fields en 1871, alors
que ce dernier rassemblait les éléments nécessaires a la
rédaction de sa biographie de Hawthorne. Les marques
laissées par Herman Melville dans les marges de son
exemplaire des Mousses du vieuxr manoir sont une autre
forme d’écriture, tout comme le sont les variantes lexi-
cales, les tirets directionnels et les petites croix des
manuscrits de Dickinson. Les éditeurs éliminent trop
souvent ces marques «d’imperfection » originelles,
ou les font taire dans des appendices ou des préfaces.

xAlors pourquoi m’as-tu enlevée a ma mere ¢ 1l t’est
donc impossible d’aimer ce qui te choque!» s’écrie la
fictive Georgiana dans « La Marque de naissance » (u 765).
Hawthorne écrivit ce conte plus de deux cents ans
apres qu’une confrérie de pasteurs et de magistrats eut

24



INTRODUCTION

excommunié et banni la véritable Anne Hutchinson
pour s’étre rendue coupable d’enthousiasme religieux.
Les minutes originales de ses deux proces sont perdues.
En 1830, « Mrs Hutchinson » fut I’'un des premiers récits
que publia Hawthorne. Par la suite, il le supprima de ses
recueils rassemblés en ouvrages. L’écrivain anxieux prit
mille précautions pour détruire son premier roman,
Fanshawe, publié anonymement a compte d’auteur en
1828. Non seulement il briila le manuscrit, mais il fit tout
son possible pour éliminer les quelques exemplaires
existants. Hawthorne persuada son ami proche, Horatio
Bridge, de détruire son édition du livre et de ne jamais en
parler a qui que ce soit. Il cacha I’existence de Fanshawea sa
femme, qui sut qu’il 'avait écrit seulement apres sa mort.

George est le prénom du premier président des
Etats-Unis. George Washington dit toujours la vérité,
selon notre mythe primitif.

«Mais plus la lame allait profond, plus profond
s’enfoncait la Main, jusqu’a ce qu’enfin sa minuscule
prise semblat avoir saisi le coeur de Georgiana; d’ou,
malgré tout, son mari était inexorablement déterminé
a trancher ses attaches ou a I’arracher» (s 767). Tout
mensonge conduit au plus profond de lui-méme.

Larétrospection intuitive propre a ’art non prémé-
dité de Hawthorne est inaccessible a la généalogie des
affaires civiles. Le nom d’Anne demeure.

Sous la banniere de la Jeune Amérique

%« Ou nous trouvons-nous ¢ » est la question qui ouvre
I’essai d’Emerson, « L’Expérience ». « Mots ! mots
livresques! qu’étes-vous donc ¢ » demande le Poete
dans « Chant de la bannieére au point du jours=
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de Walt Whitman. « Car que sommes-nous, simples
morceaux de toile qui ne rapportent rien,/mais
claquent seulement au vent ¢ » demandent a leur tour
la Banniere et le Fanion. «J’use des ailes de I’oiseau de
terre et j'use des ailes de ’oiseau de mer, et je domine
du regard comme d’une hauteur», réplique le Poete
(16 241). EO. Matthiessen cite ces vers de Whitman dans
La Renaissance américaine: art et expression a l' époque
d’Emerson et de Whitman, en guise d’épigraphe au cha-
pitre intitulé « Une simple expérience de langage ».

« O toi, 1a-haut! O fanion!1a ou tu ondules comme
un serpent qui siffle si singulier,/Hors d’atteinte,
simple idée, mais conquise de haute lutte, en ris-
quant une mort sanglante, aimée de moi,/Aimée
sifort —» (1c 244).

Une certaine idée de l'enthousiasme

En janvier 1939, F.O. Matthiessen s’adressa une lettre
a lui-méme alors qu’il était soigné a I’hopital McLean.
A Tl’époque, le professeur a Harvard, historien de la
culture, érudit, critique, et cormoran de bibliotheque,
écrivait le livre qui devint le grand classique des
études américaines avant la remise en cause du canon
littéraire dans les années soixante et soixante-dix.
Matthiessen fut admis a I’hopital psychiatrique parce
qu’il souffrait de dépression et d’angoisse, rongé par
la peur d’étre incapable d’achever son ouvrage; il était
constamment envahi par le désir de se suicider en se
défenestrant.

Pourquoi ¢ C’est ce qui est si troublant, si inacces-
sible. Parce que mon talent est moindre que je le
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pensais ¢ Parce que, a la premiere tentative, je n’ai
pas pu écrire le livre que je voulais ¢ De telles rai-
sons semblent vaines pour un étre raisonnable, et
sans aucun doute le sont-elles pour moi. [...] Car
méme s’il devait s’avérer que je suis un enthou-
siaste qui s’efforce d’étre un critique, un rhapsode
platonicien qui s’efforce d’étre aristotélicien, cela
impliquerait une période de réajustement assez
difficile, mais ne saurait justifier qu’un homme de
trente-six ans se donne la mort. Et si tu découvrais
que tu étais completement incapable d’écrire un
livre ¢ Mais pourquoi brandir ce spectre alors que tu
en as déja écrit trois ¢ Faut-il que ce soit aut Caesar
aut nullus ¢ Faut-il que tout soit a la hauteur de tes
plus hautes exigences ¢ Comme le Dr Barret me le
disait il y a quelques jours: « Personne ne se donne
la mort a cause d’un livre.» A quoi j’ai répondu:
« Personne, sauf un parfait imbécile, et je ne suis
pas un parfait imbécile. »

Vers la fin de ma session, le Dr Fremont-Smith
a insisté sur le danger de la peur, et il a introduit
I’idée (peut-étre sur une intuition) de la peur de
voir mourir quelqu’un qu’on aime. [..] Bruno
[Kollar] a un jour remarqué a quel point j’avais
une conscience. L’esprit américain si terriblement
conscient de lui-méme. Cette brillante introspec-
tion, cette connaissance de soi dont j’ai toujours
pensé qu’elle me donnait I’assurance nécessaire
pour faire de ma vie une vie bien intégrée, m’a-t-elle
isolé plus que je n’en ai conscience ¢ A-t-elle laissé
les neuf dixiemes de I’iceberg cachés ¢ (rp 245-47)

Tout antinomien est un enthousiaste religieux. Noah
Webster définit un enthousiaste de la facon suivante:

«1. Personne qui s’imagine entretenir un commerce
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spécial ou surnaturel avec Dieu, ou recevoir des com-
munications spéciales de sa part. 2. Personne dont
I’imagination s’échauffe, dont I’esprit est excité a
I’extréme par I’amour ou la poursuite d’un objet; per-
sonne d’un zeéle ardent — p. ex., un enthousiaste de la
poésie ou de la musique. 3. Personne qui possede une
imagination noble ou des idéaux exaltés. Dryden »
(wp 400). Pour les poetes romantiques anglais, fantaisie
et enthousiasme sont des termes plus ambigus, méme si
la fantaisie est fréquemment féminisée. Au chapitre 4 de
sa Biographia Literaria, Coleridge dit que la fantaisie et
I’imagination sont deux facultés distinctes. La fantaisie
est ce pouvoir inférieur de I’esprit qui permet d’amal-
gamer et d’associer. Pour lui, néanmoins, fantaisie et
imagination sont toutes deux nécessaires. Shakespeare

possédait la fantaisie; la fantaisie [est| considérée
comme étant la faculté de rapprocher des images
dissemblables dans leur totalité par le biais d’un ou
de plusieurs points de ressemblance qui les carac-
térisent: p. ex., Délicate, elle lui prend a présent la
main,/C’est un lis au secret d’une prison nivale,/Ou
un joyau d’ivoire dans un albatre fin:/Si blanche est
P’amie qui serre sa blanche rivale® . En allant encore
plus haut, nous trouvons la preuve incontestable
que son esprit possédait la faculté de I’'imagina-
tion, c’est-a-dire le pouvoir grace auquel une image
ou un sentiment sont tels qu’ils en modifient de
nombreux autres, et qu’une sorte de fusion force
plusieurs en un; — ce pouvoir qui par la suite se
montra avec tant de puissance et de vigueur dans
Lear, ou la profonde détresse d’un pere propage le
sentiment d’ingratitude et de cruauté jusque dans
les éléments célestes. (cws 56-57)
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Walter Birch, dans son « Sermon sur la prévalence
de l'infidélité et de ’enthousiasme», qu’il précha en
I’église paroissiale de St Peter a Colchester, le mardi
28 juillet 1818, a ’occasion de la visite de Monseigneur
I’Evéque de Londres, et qu’il publia a Oxford cette méme
année, définissait I’enthousiasme comme «le résul-
tat de ’arrogance; d’une arrogance de la plus grande
et plus périlleuse espece qui se puisse concevoir; car il
est essentiel a la nature de ’enthousiaste que celle-ct
[je souligne| accepte comme un fait (pour de mauvaises
raisons) I’existence d’une transmission extraordinaire
de notions, d’images, de pouvoirs, ou d’autorité, direc-
tement d’en haut. Au lieu d’en remettre ’opinion qu’elle
entretient sur ce point, comme sur n’importe quel autre
d’ailleurs, a la loi des Ecritures. » (c 494). Coleridge
s’opposa au mélange de termes propres et impropres
qu’avait employés le pasteur: il écrivit dans la marge

Je suis convaincu que la maladie de notre temps est
le manque d’enthousiasme, ainsi qu’une tendance
au fanatisme. [...] Lenthousiasme est I’absorption de
I'individu dans I’objet qu’il contemple au prisme de
I'intensité et de la vivacité de ses conceptions et de ses
convictions; le fanatisme est un échauffement. |[...]
L’enthousiaste, au contraire, est un solitaire qui vit
dans un monde qu’il peuple par lui-méme, et qui pour
cette raison n’est guere enclin a I’action. [...] J’ai pleine-
ment conscience que les mots [enthousiasme et fana-
tisme] sont employés indifféremment par les meilleurs
auteurs, maisil en va inévitablement ainsi pour de tres
nombreux mots dans une langue aussi composite que
I’anglais, avant qu’on ne mette un terme a la synony-
mie. Tel est le cas pour imagination et fantaisie, chro-
nique et temporel, et bien d’autres encore. (c 495-97)
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L’exemplaire du sermon de Birch contenant les annota-
tions de Coleridge n’a pas été retrouvé. L’édition amé-
ricaine de ses ceuvres les a reprises du deuxieme tome
de ses Reliquats littéraires (Literary Remains), Liste per-
due, publié par sa fille et son gendre en 1836-39.

« Fancy », la fantaisie, est un mot irrémédiablement
féminin pour la plupart des Américains. Dans notre
culture démocratique, les hommes ne sont pas encoura-
gés a faire étalage d’une fantaisie noble ou d’idéaux exal-
tés. Selon Webster, le mot fancy est une contraction de
Jfantasy. Fantaisie: fausse notion, lubie, caprice. « Sinotre
investigation ne dépasse pas la comparaison ou la méta-
phore, alors il s’agit de fantaisie plutot que de savoir.
Lockes (wp 437). Les vers de Walt Whitman «Au revoir ma
Fantaisie!/Adieu ma chére compagne, mon cher amour!/
[..] Aurevoir — et bienvenue ! ma Fantaisie » (1c 458-59)
sont une vagabonde exception dans le canon américain
de I’expression littéraire. Dans Pierre, ou les ambiguités,
le héros maudit d’Herman Melville est un enthousiaste.
Le «]Je préférerais ne pas» de Bartleby est un geste
antinomien. « “Je préféere ne pas”, dit-il lentement et
respectueusement, et il s’effaca doucement (et 45).

La Marque de naissance

« C’est une chose pour moi de me rendre devant un
tribunal public et de dire ce que les magistrats vou-
draient m’entendre dire, et c’en est une autre quand
un homme me rend une visite amicale en privé, ily a
la une différence »: Mrs. Hutchinson au Gouverneur
Winthrop lors de son interrogatoire par la Cour de
Newtowne en 1637 (as 319). « Et s’il s’agissait d’une seule
et méme chose », répondit le Gouverneur.
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F.O. Matthiessen avait de plus en plus banni
son homosexualité de sa vie publique et intellec-
tuelle en tant que professeur et critique. La préface a
La Renaissance américaine s’achéve sur un nom de
lieu (Kittery, Maine) et une date, avril 1941. C’est 1a
qu’il vivait le plus souvent, avec le peintre Russell
Cheney. Ils furent amants et compagnons pendant
plus de vingt ans, jusqu’a la mort de Cheney en 1945.
Lorsqu’ils étaient loin I’'une de I’autre, ce qui était sou-
vent le cas a cause de leurs deux carrieres distinctes, ils
s’écrivaient quotidiennement. Plus tard, Matthiessen
légua ses 3 100 lettres a un camarade de promotion de
Yale, répondant au nom allégorique ou symbolique de
Hyde. Il semble que Matthiessen considérait sa cor-
respondance privée comme un «journal épistolaire »
ou un «journal ininterrompu ». Louis Hyde publia par
la suite un ensemble de lettres extraites de ce journal
intime, qu’il intitula Rat & Diable. Journal épistolaire
de F.O. Matthiessen et Russell Cheney. Les autres lettres
de Matthiessen, celles qui étaient publiques et res-
pectables, se trouvent a la Bibliotheque Beinecke des
livres et des manuscrits rares, a Yale. Dans son intro-
duction a cet ouvrage au titre suggestif, Rat & Diable
(surnoms que se donnaient les deux hommes), Hyde
assure au lecteur qu’il n’y a rien de « mesquin, borné
ou égoiste, pas de détails strictement privés ou volup-
tueux» dans ce témoignage d’un «lien affectif absolu
entre deux hommes » (rp 12). Il cite également une
notice sur Matthiessen parue dans le Dictionnaire bio-
graphique des auteurs américains. « Pour la plupart de
ses étudiants et de ses collegues, ’homosexualité de
Matthiessen était suggérée, et encore, seulement par
le fait que son cercle de connaissances incluait plus
d’hétérosexuels que de coutume dans les groupes lit-
téraires d’Harvard a son époque, et parce qu’il faisait
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preuve d’une hostilité inhabituelle envers les univer-
sitaires homosexuels qui mélangeaient relations pro-
fessionnelles et personnelles » (rp 12).

« Mon tres cher Rat [...] “La splendide liberté sans
entraves de I’amour”: c’est bien la I’essence de la
chose, n’est-ce pas. [...] Notre union n’a pas de nom, pas
d’étiquette; dans le monde, elle n’existe pas. C’est sim-
plement 'impalpable et ineffable plénitude de notre
vie » (RD 46).

En 1924, F.O. Matthiessen écrivit cette lettre a Russell
Cheney, il venait d’obtenir son diplome de Yale et pour-
suivait ses études a Oxford, ou il avait obtenu une bourse
Rhodes’. Les lettres des débuts montrent combien
le jeune Matthiessen était profondément inspiré par
I’idéalisme du jeune Shelley, son radicalisme politique
et sexuel. Une lettre a Cheney du 5 février 1925 parle de
la facon dont, ayant écrit un essai intitulé « La nécessité
de I’athéisme =, Shelley et James Hogg s’étaient fait
exclure d’Eton. La lettre s’achéve ainsi: « Dieu merci, je
ne suis pas resté en Amérique pour m’inscrire directe-
ment en doctorat en sortant de Yale, et me retrouver au
fond de cette broyeuse mécanique. Ici [a Oxford] j’ai la
possibilité de faire mon choix, et je saurai véritablement
ce que je veux quand je reviendrai a Harvard préter ma
force pour faire tourner la grande broyeuse a docteurs.
Et enfin viendra le temps ou je pourrai exprimer devant
des étudiants, et peut-étre dans des livres, les millions
de choses que j’ai absorbées » (rp 79).

Dans son article intitulé « F.O. Matthiessen:
Autoriser la Renaissance américaine », Jonathan Arac
fait remarquer que I'importance accordée par T.S. Eliot
ala «forme» et a ’ximpersonnalité » de la poésie pesa
de plus en plus sur les lectures que faisait Matthiessen.
En 1941, auteur de La Renaissance ameéricaine, influencé
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par la facon dont Eliot avait rejeté Shelley, en vint a
minimiser 'influence de ce dernier sur Melville et a
la déplorer chez Hawthorne. Dans le chapitre intitulé
«Allégorie et symbolisme », Matthiessen cite un pas-
sage tiré d’une entrée qui figurait a ’origine dans un
carnet que Hawthorne retravailla pour son introduc-
tion aux Mousses, a propos de I’étrange jeu des reflets
dans ’eau: «Je suis a moitié persuadé que le reflet [des
arbres et du ciel dans la riviere Concord] est en fait la
réalité — la chose réelle dont la Nature donne une image
imparfaite a nos sens plus grossiers. Quoi qu’il en soit,
I’ombre désincarnée est au plus proche de I’ame. » Ici,
Matthiessen ajoute: « Ce passage est plein de pieges
néo-platonistes pour ’artiste. Il évoque cette méme pré-
férence qu’avait Shelley pour les paysages reflétés dans
I’eau, parce qu’ils se situent un cran plus loin que ce
que I’on peut réellement voir et saisir; et le triste résul-
tat transparait dans la pauvre texture de ses vers par
contraste avec les images tactiles de Keats, infiniment
plus riches. Bien pire encore, les termes qu’emploie
Hawthorne semblent ici rejoindre ceux de Sophia,
qui, un jour de beau temps ou la langueur de son corps
I’avait empéchée de sortir, déclara: “C’est I’idéalité qui
m’a tirée dehors” » (ar 259)

Deezie [Diable], au dos de ta lettre de ce matin, il y
avait une liste de courses, et soudain tout le quoti-
dien de ta vie — le fait que tu vives la-bas — m’a envahi.

sucre Ca m’a quasiment coupé le souffle
cacao tellementc’étaitréel, commesij’avais
céréales  tendulamain pour te toucher. [...]
ceufs

pain

sel

poivre 70ct. 1929 (rD 158)
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En 1925, un F.O. Matthiessen plein d’excitation écrivit a
Russell Cheney: « Les lettres de Shelley m’absorbent de
plus en plus profondément dans sa nature.» Un auteur
absorbe le lecteur. Enchantement de I’autre. Alors qu’il
écrivait La Renaissance américaine, Matthiessen s’inté-
ressa tout particulierement aux marginalia de Melville.
Les marques dans la marge sont des réflexions-reflets
immeédiates. La réflexion-reflet est aussi un accouple-
ment. Des notes marginales ne font pas une ceuvre.
«La Main cramoisie exprimait cette prise inéluctable dans
laquelle la condition mortelle enserre la plus pure et la plus
noble des formes terrestres, la dégradant jusqu’a ce qu’elle
s’apparente aux plus viles d’entre elles, et méme aux
brutes, comme celles dont I’enveloppe invisible retourne
ala poussiere» (u 766). Melville a souligné ces deux mots
dans son exemplaire des Mousses etil a tracé un trait dans
lamarge de droite. On retourne toujours a la parole incons-
ciente. Prise: ce qui saisit, tient fermement, agrippe,
pince, étre pris de coliques. Les zones érogenes sont iné-
luctablement liées a I'inconscient. Le diable en manuscrit.
Le refoulement nous dicte de prendre des notes dessus.
«“Alors, monsieur, dit I'inconnu, qui s’avéra étre avocat,
vous étes responsable de ’homme que vous avez laissé
ici; il refuse de copier quoi que ce soit; il refuse de faire
quoi que ce soit; il dit qu’il préfere ne pas; et il refuse de
vider les lieux” » (p1 39). Erudition sans utilité. Les substi-
tuts sont-ils des couples ¢ On peut dire que les marginalia
sont une forme de lecture en diagonale ou d’écriture spec-
trale, de seconde main.

« Juste renvoie originellement au droit (jus); faux
renvoie a la faute... transgression, le franchissement
d’une ligne» (en 33). Outrepasser. Exactement ce que je
pensais. C’est pour cela que les filles de leur pere sont
stupides. La présence est nécessaire. Bartleby s’efface
doucement.
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Elizabeth Hawthorne adorait marcher et lire.
Nathaniel Hawthorne déconseilla a son épouse, Sophia,
d’aller marcher avec sa sceur « parce qu’elle est infa-
tigable, et aussi parce qu’elle veut parcourir la moitié
du globe a pied, une fois dehors» (en 316). Elizabeth se
souvient de son frere sous forme de lettres adressées a
James T. Fields. Celui-ci les lui avait demandées alors
qu’il écrivait la biographie de Hawthorne. Par la suite,
il ne s’en servit pas.

En 1941, dans son chapitre sur Melville intitulé
«Réaffirmation du cceurs, ’'auteur de L'accomplissement
de T.S. Eliot et de La Renaissance américaine indiquait
que Melville avait marqué un passage d’Empédocle sur
l’Etna de Matthew Arnold, « Le cceur vaillant et impé-
tueux céde en tout/A la téte pleine de subtiles mani-
gances# (ar 488). Bartleby n’avait peut-étre été jadis
qu’'un employé subalterne de la Poste au service des
lettres en souffrance a Washington. Il n’aurait fait que
traiter des lettres non distribuées. Il les aurait rassem-
blées pour étre briilées.

Dans La Renaissance américaine: art el expression
a l'époque d’Emerson et de Whitman, le long chapitre
sur Whitman est pétri de contradictions. La préface
de Matthiessen affirme au lecteur qu’il souhaite «aller
au-dela de telles correspondances pour formuler
des principes de base quant a la nature de la littéra-
ture » (ar xiii). « Ah Bartleby! Ah humanité!s (er 45)
De quelle nature est I’enthousiasme épistolaire ¢

En 1924, « Diable » (Matthiessen), alors jeune
diplomé, écrivit a Cheney (« Rat):

Eton et sa chapelle de style gothique perpendicu-
laire tardif, imitée de King’s College a Cambridge.

Eton et ses maisonnettes en brique rouge. Eton ou
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Shelley fut malheureux, et ou il laissa son nom
gravé sur les lambris de chéne a coté de celui de Pitt,
de Walpole et de quelque dix mille autres.

J’ai emporté Whitman dans ma poche. Voila
encore une chose que tu m’as poussé a faire, lire
Whitman. Non seulement parce que cela me pro-
cure un plaisir intellectuel comme ’an dernier,
mais parce que cette lecture, je la vis. Que dis-tu de
ceci pour définir notre relation ¢

J’annonce le grand individu, fluide comme la
nature, chaste, affectueux, compatissant, armé
de pied en cap,

J’annonce une vie qui sera abondante, véhémente,
spirituelle, audacieuse,

Etj’annonce une vieillesse qui ira légere et joyeuse
ala rencontre de sa montée au ciel.

Cesriches adjectifs qui vous étreignent ne disent
peut-étre pas tout, mais ils incluent indubitable-
ment la majeure partie des éléments. (rp 26)

En Angleterre, en 1924, Walt Whitman inspira un jeune
idéaliste américain jusqu’a lui faire accepter sa sexualité
en des termes empreints d’audace et de romantisme.

En Nouvelle-Angleterre, dix-sept ans plus tard,
I’ouvrage de Matthiessen sur «la re-naissance au coeur
du dix-neuvieme siecle » s’ouvre par une vigoureuse
épigraphe tirée de I’essai d’Emerson, « Les Hommes
représentatifs ». Le long chapitre final sur Whitman
s’étiole en discutant les inventions créatives de I’au-
teur de Feuilles d’herbe. Analysant le début du « Chant
de moi-méme », ’historien de la culture et critique
littéraire pétri de contradictions écrit:

Les lecteurs qui n’apprécient guere le mysticisme
mal défini ont mille raisons de ne pas approuver la
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facon dont la foi du poete en I’inspiration divine se
pare d’un ensemble d’images qui brouillent toute
distinction entre le corps et I’ame en dépeignant
I’dme uniquement comme la force sexuelle agis-
sante. De surcroit, il y a dans la passivité corporelle
du poete une qualité vaguement pathologique et
homosexuelle. Cela s’accorde a la fluidité infantile
et régressive, marquée par une perversité poly-
morphe de I'imagination, qui abat toutes les bar-
rieres propres a I’adulte, un peu plus loin dans le
« Chant de moi-méme=, et déclare que le poete est
«maternel autant que paternel, enfant tout autant
qu’homme » (ar 535)

Matthiessen le critique et ’homme public s’est coupé
del’'immédiateté de Whitman, cet enthousiaste mater-
nel. Le savoir universitaire doit servir la cause du
bien, il n’est pas la pour dorloter I’esprit. L’amour en
ses débuts plus précoces se voit ici consigné dans les
marges de 'immaturité: féminisé, propre aux meres.
L’alternance de Matthiessen entre apologie et critique
de Whitman exprime peut-étre un conflit intérieur
entre une alliance de la foi et une alliance des ceuvres.
Nous n’en lirons rien ici. « Blancheur totale ici, et pour
cause » (1 356). Un océan d’expression inaudible. Un
éducateur américain. Un citoyen attentif. Un esprit
ameéricain si terriblement conscient.

Ce journal intime en 3 100 lettres, ces 1 600 000
marques de présentation sans entraves: « Noirceur
totale ici, sous le sol, aucun mal aucune douleur ici,
blancheur totale ici, et pour cause./ [...] Je me détourne
mais ne me retire point./Confus, une lecture passée,
une autre, mais pleine de noirceur (Lc 355-56)

Oh, cette faim qui relie les deux rives.

37



LA MARQUE DE NAISSANCE

Jonathan Arac fait remarquer que I’index du livre de
F.O. Matthiessen sur la renaissance du dix-neuviéme
siecle ne comporte méme pas d’entrée « Guerre de
Sécession ».

J’ai omis de mentionner les affiliations politiques
de Matthiessen a gauche, nombreuses et variées, au
cours des années 1930-1940. Peut-étre que ma lecture
le domestique.

F.O. Matthiessen concluait la derniere partie du cha-
pitre « Allégorie et symbolisme », intitulée « Coda =,
en citant D.H. Lawrence : « Une image allégorique pos-
séde une signification. Monsieur Par-Deux-Chemins'?
possede une signification. Mais je vous mets au défi de
mettre le doigt sur la signification de Janus dans son

intégralité, car il s’agit d’un symbole » (ar 315).

Quand Matthiessen se jeta par une fenétre de I’Hotel
Manger dans la nuit du 31 mars 1950, il laissa der-
riere lui les clés de son appartement de Beacon Hill,
a Boston, accompagnées d’une lettre: «J’ai pris cette
chambre afin de faire ce que j’ai a faire... Merci de
prévenir ’Université d’Harvard, ou j’ai été profes-
seur. Je n’en peux plus... Je crois que je ne suis plus
capable de rendre encore service a ma profession
ou a mes amis. J’espére que mes amis croiront que
je les aime toujours malgré cet acte de désespoir. »
Au verso, il écrivit: « Je désire étre enterré aupres de
ma mere au cimetiere de Springfield, Massachusetts.
Ma sceur... saura ce qu’il faut faire. Merci d’aver-
tir, mais pas avant demain matin... Mrs. Farwell
Knapp... ou Mrs. Ruth Putnam. Je voudrais qu’elles
serendent a mon appartement pour s’assurer que les
lettres qui se trouvent sur mon bureau soient bien
postées » (RD 367).
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INTRODUCTION

En 1941, les femmes furent bannies du livre de
Matthiessen. Il avait momentanément eu I’idée d’in-
clure Margaret Fuller mais s’était ravisé. Matthiessen
conclut ses « Remerciements » ainsi: « La vraie fonc-
tion de I’érudition au sein de la société ne consiste
pas a s’arroger des prérogatives inaccessibles aux
autres sans outrepasser les limites, mais a produire
une communauté de savoir que les autres peuvent
partager» (ar xx).

So we must meet apart —

You there _— I. here —

With just the door ajar

That Oceans are . and Prayer .
And that White $Sustenance -

Despair . * Exercise - privilege -~

Il faut donc nous rejoindre séparés —

Toi la-bas — Moi ici—

Avec la porte que sont les Océans

Juste entrouverte et la Priere —

Et cette Blanche *Pitance —

Le désespoir — “Instruction - préséance — (MBED 2 : 797)

Dans les années 1950, bien qu’encore lycéenne, j’étais
déjaun cormoran de bibliotheque. J’avais besoin d’em-
prunter des ouvrages peu accessibles a la Bibliotheque
Widener d’Harvard. Mon pere me dit alors que ce serait
outrepasser les limites que d’aller dans la réserve pour
aller les chercher. Je pus ’accompagner seulement
jusqu’a ’entrée du premier étage. La, j’attendis pen-
dant qu’il entrait dans le territoire bien gardé pour aller
ala chasse aux livres. Aux abords de la réserve de cette
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