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Iui

la grande malade

Et voilà, madame, on était à Paris, ma sœur Moydia 
 et moi. Moydia avait quinze ans et moi dix-sept et on 

ne se sentait pas de jeunesse. Moydia a la peau si fine que 
je reste à la regarder en me demandant comment elle fait 
pour avoir des opinions. Elle est toute blanche sauf ses 
pommettes qui étaient alors d’un rose rouge. Ses dents 
sont des dents de lait et elle a une drôle de petite figure 
très jolie. Elle avait envie d’être comme les Françaises 
de la grande époque, tragique, triste et « terrible » à la 
fois, mais en plus féroce, en moins pur peut-être, et elle 
voulait pourtant mourir et renoncer au cœur comme une 
vierge. Voilà bien une noble mais impossible ambition, 
n’est-ce pas, madame ? C’était ainsi avec Moydia. Quand 
on vivait en Norvège, on s’asseyait au soleil pour lire 
Goethe et on n’était pas d’accord avec lui du tout :

— Il est pompeux, trop assuré et bien trop facile, cet 
individu, elle disait en serrant les dents. Oui, mais dans 
ce cas les gens disent que nous n’y connaissons rien.

Moydia et moi on est russes et on n’aurait jamais 
su que notre grand-mère était juive s’il n’était arrivé 
quelque chose de terrifiant, un accident tel qu’on n’en 
avait encore jamais connu… Comment ça ? C’est que 
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notre grand-mère a eu la permission de boire du cham-
pagne sur son lit de mort et, vous savez, le champagne, 
leur religion l’interdit aux juifs. Alors, « damnée » 
pour damnée (à la fois dans son agonie et d’avoir cette 
« permission »), elle a forcé mère à boire du champagne 
à son tour, afin qu’elle vive damnée comme la mourante 
dans sa dernière extrémité. Juives, donc, on l’est et on 
ne l’est pas. On est d’où on est. En Pologne, on est polo-
naises, en Hollande, on est hollandaises et ici, en France, 
on est françaises. Un jour, madame, vous verrez, on ira 
en Amérique et on sera américaines.

Maintenant j’ai oublié tout ce que je savais du polo-
nais, du russe et du hollandais, sauf un poème pourtant. 
Ah ! Ce poème, ce petit morceau de poème ! Un truc très 
émouvant, lourd, doux… un fragment de langage. Il fait 
que tout le corps se sent de la compassion parce qu’il est 
comme une statue grecque, mutilé quoiqu’entier, et en 
même temps, madame, complet comme une vie.

Maintenant que je suis à Paris, je rends hommage 
à Paris. Au début c’était avec un grand chapeau. Je ne 
suis pas grande, vous savez, et normalement un grand 
chapeau ne me va pas. Je l’ai tout de même mis en 
hommage. C’était un brouillamini de fleurs a vec u ne 
plume souple qui ressortait tellement que ma figure 
y était au milieu d’un jardin. Maintenant je ne le mets 
plus. Il m’a fallu pour ça remonter dans ma connaissance 
jusqu’au souvenir de mon père qui est l’endroit d’où 
je peux le considérer et savoir quel air il avait quand il 
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revenait de la neige fraîche. Je ne le voyais pas vraiment 
alors. Maintenant je vois qu’il était réellement beau 
durant toute cette période où je n’y pensais pas du tout… 
avec sa toque d’astrakan, son manteau à brandebourgs 
et tous ses boutons d’argent, avec ses hautes bottes bril-
lantes qui le prenaient juste au-dessous du genou. Puis 
je me rappelle la fenêtre d’où je regardais en bas et 
apercevais la calotte d’un certain chapeau… un feutre 
rouge extraordinaire, mystérieux. Maintenant donc en 
hommage pour cet homme je porte de petits chapeaux. 
Un jour quand j’aurai de l’argent, j’aurai des chaussures 
plus hautes qui m’iront jusqu’au genou. Voilà pour moi, 
madame, mais pour Moydia ce n’est pas pareil. Elle a un 
beau souvenir au présent qui tourne autour d’une cape et 
par conséquent maintenant elle porte une cape, tant que 
quelque chose d’encore plus austère ne viendra pas chas-
ser la cape. Mais il me faut vous expliquer.

D’abord, comme j’ai dit, nous sommes très jeunes, et, 
avec de l’audace en plus, on devient facilement tragique, 
n’est-ce pas ? Ainsi Moydia, qui a pourtant deux ans de 
moins que moi, s’est consumée presque tout d’un coup.

Vous savez comment c’est Paris en automne, quand 
l’été quitte les feuilles. Il y a deux automnes que je suis 
ici avec Moydia. Le premier était triste mais léger au 
cœur, comme quand on a tous ses amants en vie malgré 
le froid. On marchait dans les Tuileries, moi avec ma 
petite casquette et Moydia avec un manteau de laine, 
car c’était la sorte de manteau qu’alors elle portait. On 
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achetait des bonbons bleus et roses devant le Guignol 
et on riait quand les marionnettes se rossaient, Moydia 
avec sa figure tendue sous sa peau au parfum de citron 
et des larmes qui lui coulaient des yeux à cause de la 
perfection de toute chose : les marionnettes au combat, 
les arbres nus, le sol tout encombré de leurs feuilles… et 
aussi le bassin. On s’arrêtait au bassin. L’eau était pleine 
jusqu’au bord de feuilles de nénuphar et Moydia disait 
que c’était bien dommage que les femmes se jettent dans 
la Seine pour n’être plus qu’un élément de sa tristesse au 
lieu de se jeter dans un bassin aussi parfait que celui-ci, 
où c’est l’eau qui deviendrait leur élément. On se déses-
pérait car les gens ne vivent ni ne meurent en beauté et 
ils ne prévoient jamais rien et séance tenante on disait 
qu’on allait faire mieux.

Après ça et presque aussitôt j’ai remarqué que Moydia 
devenait un peu trop expansive. Elle versait son sucre 
dans son thé de trop haut et elle parlait très vite. Voilà 
où en étaient les choses cet automne-là avec ma sœur 
Moydia.

Et bien sûr on a attrapé tout d’un coup des goûts 
maniérés. On accrochait de grands rideaux au-dessus 
de notre lit, on parlait d’amants, on fumait. Et moi je me 
promenais avec des pantalons de satin en hommage à la 
Chine qui est un pays extraordinaire qui a de la majesté 
parce qu’on ne peut pas le connaître. C’est comme un 
gros livre qu’on peut lire mais sans le comprendre. Ainsi 
je parlais de la Chine à Moydia et on gardait trois oiseaux 
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qui ne chantaient pas en guise de symbole du cœur 
chinois. Et Moydia se couchait sur son lit, elle était de 
plus en plus agitée, comme une histoire qui n’a ni début 
ni fin, rien qu’une passion semblable à l’éclair.

Elle passait son temps à gigoter, les jambes en l’air, 
à déchirer des mouchoirs et à pleurer dans son oreiller. 
Mais quand je lui demandais pourquoi elle faisait tout 
ça, elle se redressait et disait d’un ton larmoyant :

— Parce que je veux tout et me consumer dans ma 
jeunesse !

Un jour donc, elle a tout connu. Moi ce n’est pas 
pareil, bien que j’aie deux ans de plus que Moydia. Je vis 
plus lentement, seules les femmes m’écoutent tandis que 
Moydia les hommes l’adorent. Ils ne l’écoutent pas d’ail-
leurs, ils la regardent. Ils la regardent quand elle s’assied 
et quand elle marche. Elle s’est mise brusquement à 
marcher et à s’asseoir tout autrement. Ses mouvements 
faisaient tous une sorte de tempête malheureuse. Elle 
avait un amant, elle riait et elle pleurait à plat ventre sur 
son lit en pleurnichant :

— Ah ! c’est merveilleux !
Et peut-être en effet, m adame, c ’était m erveilleux. 

Parmi tous ses admirateurs, elle avait choisi le plus 
connu, nul autre que monsieur X. Sa grande renom-
mée l’avait aminci. Il s’habillait très soigneusement, vous 
savez, avec des gants blancs, des guêtres et une cape, un 
très beau truc avec un col militaire. Il était grave et rare 
et vous regardait fixement, d ’un œil pas du tout, mais 
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l’autre guettait derrière son monocle pareil à l’œil sans 
paupière d’un poisson qui se tient en eau profonde. Il 
était le protégé d’un baron. Le baron l’aimait beaucoup, 
il l’appelait son poupon prodigieux et ils faisaient des 
farces ensemble pour amuser le Faubourg. Voilà en ce qui 
concerne monsieur X, du moins du temps de sa gloire, 
quand il était, disons, la belle d’un jour, occupé à écrire 
des fables sur les souris et les hommes. Mais il termi-
nait toujours ses histoires par des paragraphes très âcres 
contre les femmes.

Moydia s’est mise à cultiver une voix de gorge. Elle 
était devenue une habituée de l’Opéra. Féroce et papil-
lonnante, elle dansait autour de monsieur X pendant 
l’entracte, tirant sur ses fleurs et en éparpillant les 
lambeaux autour d’elle tandis qu’elle allait fredonnant :

— Je suis éternellement !
Les assistants considéraient ça d’un mauvais œil mais 

le baron était enchanté.
Comme ma sœur et moi on avait toujours été beau-

coup ensemble, de même alors on était beaucoup 
ensemble. Quelquefois j’allais rendre visite au baron 
avec elle et j’ai passé beaucoup d’heures dignes rien qu’à 
les observer. Quand le baron recevait, il était très gai et 
maîtrisait bien son espèce d’immaturité âgée. Moydia 
jouait les chatons ou la grande dame suivant les besoins 
du moment. Si monsieur X paraissait l’oublier, même un 
instant, elle faisait la gamine, lui tirant la langue quand il 
avait le dos tourné, lui disant d’une voix sifflante :



55

la grande malade

— Ah ! tu es belle !
Sur quoi il se retournait, riait et elle lui tombait tout 

d’un bloc sur les genoux, raide et enragée. Il passait un 
bon moment à la cajoler et à lui demander ce qu’elle 
avait, de sa voix légèrement éraillée féminine. Une fois, 
elle ne voulait pas ouvrir les yeux et elle criait et lui faisait 
toucher son cœur, en disant :

— N’est-ce pas que le monstre bat comme un fou ? Et 
il la taquinait pour qu’elle en dise la cause.

Alors battant des mains, elle a fondu en larmes et a 
crié :

— Je vous donne avec mon corps beaucoup trop 
de destinées. Je suis Marie en route pour la guillotine. 
Je suis Marie la Sanglante sans avoir vu le sang. Je suis 
Desdémone mais où est mon Othello ? Je suis Hécube 
et Hélène. Je suis Grétel et Brunehilde. Je suis Nana et 
Camille. Mais je ne m’ennuie pas autant qu’elles. Quand 
donc vais-je m’ennuyer comme il se doit ?

Il s’ennuyait, lui, et il l’a fait descendre de ses genoux. 
Alors elle s‘est jetée sur lui, lui a tiraillé les vêtements et 
déchiré ses gants. Puis avec un souverain calme elle a dit :

— Je suis sidérée du peu que je vous aime.
Mais une fois à la maison, il m’a fallu la mettre au 

lit. Elle tremblait, elle riait et elle avait l’air d’avoir de la 
fièvre.

— As-tu vu sa figure ? C’est un monstre, un produit 
du malaise. Il veut que je sois son sacristain. Il voudrait 
que je l’enterre. J’en suis sûre, Katya. Pas toi ? C’est un 
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vieux bonhomme. Il en est arrivé à sa fin mortelle. Il est 
bestialement aux prises avec le mot « fin ». Mais la Mort 
lui a donné un sursis. Oh ! je l’adore, elle criait. Je l’adore, 
je l’adore, oui, je l’adore ! Et elle a refusé de le voir, ce qui 
l’a mis tout à fait hors de lui, au point qu’il est venu en 
personne. Elle s’est mise à courir devant lui sur toute la 
longueur du hall. J’entendais le claquement aigu de ses 
talons et sa voix zézayante qui chantonnait la citation :

— Le héron au long bec emmanché d’un long cou. Et 
elle entrait d’un bond dans le jour en s’exclamant : C’est 
La Fontaine, La Fontaine magnifique !

Et on entendait le tapement de sa canne derrière elle.
Puis l’automne dernier, avant que ce dernier hiver 

s’installe (vous n’étiez pas encore là, madame), Moydia 
est allée en Allemagne pour rendre visite à papa et 
avant son départ on a veillé toute la nuit, Moydia, son 
amant et moi. Nous avons trop bu, j’ai chanté ma chan-
son hollandaise et parlé longtemps de façon incohérente 
de mon père, de sa toque, de ses bottes et de ce magni-
fique manteau qu’il avait. À Moydia cela faisait plaisir et 
cela me faisait également plaisir, mais pour monsieur X 
on faisait sûrement figure de mendiantes en train de se 
rappeler une richesse passée. Donc j’ai dansé une danse 
tartare, en enrageant que mes bottes n’atteignent pas 
mes genoux et pendant ce temps Moydia avait la tête 
appuyée contre l’épaule de son amant, tous deux étaient 
soudés comme s’ils avaient été un emblème. Cependant 
quand j’ai eu fini de tournoyer il m’a appelée et m’a 
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chuchoté que j’aurais bientôt une paire de grandes bottes 
et j’en ai eu une grande joie. Mais Moydia a sauté :

— Je n’aime pas cet individu-là, Coucou. Ou bien 
je l’aime ? Dans ses moments d’affection elle l’appelait 
toujours Coucou, comme s’il s’était agi de quelqu’un 
d’autre. Je n’aime Coucou que quand je suis saoule. Et 
comme pour le moment je ne suis pas saoule du tout, 
je ne l’aime donc pas du tout. Oh, nous autres, femmes 
russes, nous buvons énormément mais c’est pour deve-
nir plus sobres. Et ça c’est quelque chose dont les autres 
peuples ne tiennent pas assez compte, n’est-ce pas 
Katya ? C’est parce que nous sommes trop extravagants 
que nous n’atteignons pas à la justice… nous attei-
gnons la poésie. Vous voyez, vous m’adorez et je vous le 
permets, elle disait, car c’est ainsi avec les Polonaises.

— Les Russes, il a corrigé. Et il était là à regarder fixe-
ment le mur à travers le montant de son monocle.

Donc Moydia partait en Allemagne pour rendre visite 
à papa qui est voyageur de commerce maintenant : il 
achète et vend des diamants. Il nous envoie de l’argent 
à condition de nous voir au moins une fois par an. Il est 
ainsi. Il dit qu’il ne va pas laisser ses filles tourner en une 
chose pour laquelle il n’aimerait pas payer. Il nous envoie 
parfois de l’argent de Russie, parfois de Pologne, parfois 
de Belgique ou bien d’Angleterre. Il a dit qu’il allait 
venir un jour à Paris, mais il ne vient pas. On s’y perd 
dans toutes ces sortes d’argent, on ne sait jamais ce qu’on 
va pouvoir dépenser, il faut faire très attention, ce qui 
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est peut-être le but recherché. Mais à ce moment-là 
Moydia avait perdu toute prudence. Elle s’est acheté une 
nouvelle robe pour plaire à monsieur X, dans laquelle 
voyager et qui, en même temps, n’alerte pas père. C’était 
donc une robe pleine d’astuce, très subtile et émouvante. 
Elle était tout en plumetis, avec un corsage très serré et 
sur le corsage, entre les seins, il y avait, brodé au fil très 
fin, un agneau égorgé. Cela voulait tout dire, vous voyez, 
et rien dire aussi bien. Et cela pouvait satisfaire père et 
amant à la fois.

Après qu’elle a été partie, j’allais tous les après-midi 
au café pour attendre son retour. Elle ne devait pas rester 
partie plus de deux semaines. C’était l’automne où j’ai 
ressenti une grande tristesse, madame. Je lisais énor-
mément et je marchais, seule. J’avais besoin de solitude. 
Je suis allée aux Tuileries une fois de plus pour visiter le 
bassin. Je marchais sous les arbres où le vent était froid et 
il y avait là beaucoup de gens qui n’avaient pas l’air gais. 
Cette année-là l’automne n’était pas venu de la même 
manière. Déjà en septembre il était accablant. On aurait 
dit qu’un catafalque s’apprêtait à entrer dans Paris venant 
de très loin et que tout le monde le savait. Les hommes 
boutonnaient étroitement leurs manteaux et les femmes 
penchaient leurs ombrelles comme s’il allait pleuvoir.

Dix jours ont donc passé et le climat était pesant avec 
un brouillard qui effaçait presque tout. On pouvait à 
peine voir la Seine quand on la traversait sur les ponts, 
les statues dans les parcs avaient toutes disparu, les 
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sentinelles avaient l’air de poupées dans des boîtes, le 
sol restait humide, les braseros dans les cafés donnaient 
à plein. Alors tout d’un coup j’ai compris : l’amant de 
Moydia était mourant. Et c’est en effet cette nuit-là qu’il 
est mort. Il avait pris froid la nuit du départ de Moydia 
et ça n’avait fait qu’empirer. Il paraît que le baron ne 
l’a pas quitté et que, quand il s’est rendu compte que 
monsieur X allait vraiment mourir, il l’a fait boire. Ils ont 
bu ensemble toute la nuit jusque tard dans le matin. Le 
baron l’a voulu ainsi :

— Car autant qu’il meure, il disait, comme il est né. 
Sans le savoir.

Je suis donc allée immédiatement chez le baron, tout 
droit jusqu’à sa porte en haut où j’ai frappé. Mais il ne 
voulait pas me laisser entrer. Il disait à travers la porte 
que l’amant de Moydia avait été enterré le matin même. 
Et j’ai dit :

— Donnez-moi quelque chose pour Moydia. Et il a dit :
— Que pourrais-je vous donner ? Et il a ajouté : Sauf 

un nom immortel, il n’a rien laissé. Et j’ai dit :
— Donnez-moi sa cape. Et il m’a donné sa cape, à 

travers l’espacement de la chaîne sur la porte, sans me 
regarder et je suis partie.

Cette même nuit Moydia revenait d’Allemagne. Elle 
avait une fièvre terrible et elle parlait à toute vitesse 
comme un enfant. Elle voulait aller directement chez 
monsieur X. J’ai eu toutes les peines du monde à la garder 
dedans. Je l’ai mise au lit et lui ai fait du thé. Mais je ne 
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pouvais pas tenir en place, je lui ai apporté la cape et 
je lui ai dit : — Coucou est mort, voici sa cape, elle est 
pour toi. Elle a dit : — Comment est-il mort ? De quoi ?

J’ai dit : — Il est tombé malade la nuit où tu es partie, 
ça s’est transformé en fièvre et ne l’a pas lâché. Le baron 
est donc resté avec lui à boire toute la nuit pour qu’il 
meure comme il est né, sans le savoir.

Moydia s’est mise alors à taper des deux mains sur 
le lit en disant : — Buvons ! Et prions Dieu afin que je 
meure de la même mort. Nous avons passé la nuit à boire 
et à parler ensemble de façon décousue. Vers le matin elle 
a dit : — La vie est belle maintenant ! Et elle a pleuré puis 
s’est endormie et à midi elle était tout à fait en forme.

Cette cape, madame, maintenant elle ne la quitte 
plus. Les hommes la trouvent belle dedans et c’est vrai 
qu’elle lui va très bien, vous ne trouvez pas ? Elle a grandi 
plus vite que moi, elle peut passer pour l’aînée, n’est-ce 
pas ? Elle est gaie, gâtée, tragique. Elle verse son sucre de 
trop haut dans son thé. C’est tout. Il n’y a rien de plus à 
dire sauf que mes bottes ont été complètement oubliées 
dans la débâcle. Le jour suivant il y avait dans les jour-
naux des pages et des pages sur monsieur X et sur toutes 
il portait une cape. On les a lues ensemble Moydia et 
moi. Il y a peut-être même eu quelque chose de publié 
sur lui en Amérique ? À vrai dire, on parle un peu le fran-
çais, il faut se remettre en route maintenant.


