LA GRANDE MALADE

T VOILA, madame, on était a Paris, ma sceur Moydia
E et moi. Moydia avait quinze ans et moi dix-sept et on
ne se sentait pas de jeunesse. Moydia a la peau si fine que
jereste alaregarder en me demandant comment elle fait
pour avoir des opinions. Elle est toute blanche sauf ses
pommettes qui étaient alors d'un rose rouge. Ses dents
sont des dents de lait et elle a une drole de petite figure
trés jolie. Elle avait envie d’étre comme les Francaises
de la grande époque, tragique, triste et « terrible » a la
fois, mais en plus féroce, en moins pur peut-étre, et elle
voulait pourtant mourir et renoncer au cceur comme une
vierge. Voila bien une noble mais impossible ambition,
n'est-ce pas, madame ? C’était ainsi avec Moydia. Quand
on vivait en Norvege, on s’asseyait au soleil pour lire
Goethe et on n’était pas d’accord avec lui du tout :

— Il est pompeux, trop assuré et bien trop facile, cet
individu, elle disait en serrant les dents. Oui, mais dans
ce cas les gens disent que nous n’y connaissons rien.

Moydia et moi on est russes et on naurait jamais
su que notre grand-mere était juive s’il n'était arrivé
quelque chose de terrifiant, un accident tel qu’on n’en
avait encore jamais connu... Comment ca? Cest que
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notre grand-mere a eu la permission de boire du cham-
pagne sur son lit de mort et, vous savez, le champagne,
leur religion linterdit aux juifs. Alors, « damnée »
pour damnée (a la fois dans son agonie et d’avoir cette
« permission »), elle a forcé meére a boire du champagne
a son tour, afin qu’elle vive damnée comme la mourante
dans sa derniére extrémité. Juives, donc, on 'est et on
ne l'est pas. On est d'ou on est. En Pologne, on est polo-
naises, en Hollande, on est hollandaises et ici, en France,
on est francaises. Un jour, madame, vous verrez, on ira
en Amérique et on sera américaines.

Maintenant j’ai oublié tout ce que je savais du polo-
nais, du russe et du hollandais, sauf un poéme pourtant.
Ah'! Ce poeme, ce petit morceau de poeme ! Un truc tres
émouvant, lourd, doux... un fragment de langage. Il fait
que tout le corps se sent de la compassion parce qu’il est
comme une statue grecque, mutilé quoiqu’entier, et en
méme temps, madame, complet comme une vie.

Maintenant que je suis a Paris, je rends hommage
a Paris. Au début c’était avec un grand chapeau. Je ne
suis pas grande, vous savez, et normalement un grand
chapeau ne me va pas. Je l'ai tout de méme mis en
hommage. Cétait un brouillamini de fleurs avec une
plume souple qui ressortait tellement que ma figure
y était au milieu d’un jardin. Maintenant je ne le mets
plus. Il m’a fallu pour ¢a remonter dans ma connaissance
jusqu’au souvenir de mon pére qui est I'endroit d’ou
je peux le considérer et savoir quel air il avait quand il
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revenait de la neige fraiche. Je ne le voyais pas vraiment
alors. Maintenant je vois qu’il était réellement beau
durant toute cette période ol je n’y pensais pas du tout...
avec sa toque d’astrakan, son manteau a brandebourgs
et tous ses boutons d’argent, avec ses hautes bottes bril-
lantes qui le prenaient juste au-dessous du genou. Puis
je me rappelle la fenétre d’ou je regardais en bas et
apercevais la calotte d'un certain chapeau... un feutre
rouge extraordinaire, mystérieux. Maintenant donc en
hommage pour cet homme je porte de petits chapeaux.
Un jour quand jaurai de 'argent, j’aurai des chaussures
plus hautes qui m’iront jusqu’au genou. Voila pour moi,
madame, mais pour Moydia ce n’est pas pareil. Elle a un
beau souvenir au présent qui tourne autour d’une cape et
par conséquent maintenant elle porte une cape, tant que
quelque chose d’encore plus austere ne viendra pas chas-
ser la cape. Mais il me faut vous expliquer.

D’abord, comme jai dit, nous sommes tres jeunes, et,
avec de 'audace en plus, on devient facilement tragique,
n’est-ce pas ? Ainsi Moydia, qui a pourtant deux ans de
moins que moi, s’est consumée presque tout d'un coup.

Vous savez comment c’est Paris en automne, quand
I'été quitte les feuilles. Il y a deux automnes que je suis
ici avec Moydia. Le premier était triste mais léger au
cceur, comme quand on a tous ses amants en vie malgré
le froid. On marchait dans les Tuileries, moi avec ma
petite casquette et Moydia avec un manteau de laine,
car c’était la sorte de manteau qu’alors elle portait. On
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achetait des bonbons bleus et roses devant le Guignol
et on riait quand les marionnettes se rossaient, Moydia
avec sa figure tendue sous sa peau au parfum de citron
et des larmes qui lui coulaient des yeux a cause de la
perfection de toute chose : les marionnettes au combat,
les arbres nus, le sol tout encombré de leurs feuilles... et
aussi le bassin. On s’arrétait au bassin. L'eau était pleine
jusqu’au bord de feuilles de nénuphar et Moydia disait
que c’était bien dommage que les femmes se jettent dans
la Seine pour n’étre plus qu'un élément de sa tristesse au
lieu de se jeter dans un bassin aussi parfait que celui-ci,
ou c’est 'eau qui deviendrait leur élément. On se déses-
pérait car les gens ne vivent ni ne meurent en beauté et
ils ne prévoient jamais rien et séance tenante on disait
qu'on allait faire mieux.

Apres ¢a et presque aussitot j’ai remarqué que Moydia
devenait un peu trop expansive. Elle versait son sucre
dans son thé de trop haut et elle parlait tres vite. Voila
ou en étaient les choses cet automne-la avec ma sceur
Moydia.

Et bien sar on a attrapé tout d'un coup des gotits
maniérés. On accrochait de grands rideaux au-dessus
de notre lit, on parlait d’amants, on fumait. Et moi je me
promenais avec des pantalons de satin en hommage a la
Chine qui est un pays extraordinaire qui a de la majesté
parce qu'on ne peut pas le connaitre. C’est comme un
gros livre qu'on peut lire mais sans le comprendre. Ainsi
je parlais de la Chine a Moydia et on gardait trois oiseaux
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qui ne chantaient pas en guise de symbole du cceur
chinois. Et Moydia se couchait sur son lit, elle était de
plus en plus agitée, comme une histoire qui n’a ni début
ni fin, rien qu'une passion semblable a I'éclair.

Elle passait son temps a gigoter, les jambes en lair,
a déchirer des mouchoirs et a pleurer dans son oreiller.
Mais quand je lui demandais pourquoi elle faisait tout
¢ca, elle se redressait et disait d’'un ton larmoyant :

— Parce que je veux fout et me consumer dans ma
jeunesse !

Un jour donc, elle a tout connu. Moi ce nest pas
pareil, bien que jaie deux ans de plus que Moydia. Je vis
plus lentement, seules les femmes m’écoutent tandis que
Moydia les hommes I'adorent. Ils ne 'écoutent pas d’ail-
leurs, ils la regardent. Ils la regardent quand elle s’assied
et quand elle marche. Elle s’est mise brusquement a
marcher et a s’asseoir tout autrement. Ses mouvements
faisaient tous une sorte de tempéte malheureuse. Elle
avait un amant, elle riait et elle pleurait a plat ventre sur
son lit en pleurnichant :

— Ah! cest merveilleux !

Et peut-étre en effet, m adame, ¢ ’était merveilleux.
Parmi tous ses admirateurs, elle avait choisi le plus
connu, nul autre que monsieur X. Sa grande renom-
mée l'avait aminci. Il s’habillait tres soigneusement, vous
savez, avec des gants blancs, des guétres et une cape, un
tres beau truc avec un col militaire. I était grave et rare
et vous regardait fixement, d’un ceil pas du tout, mais
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lautre guettait derriére son monocle pareil a 'ceil sans
paupiere d’'un poisson qui se tient en eau profonde. Il
était le protégé d’'un baron. Le baron l'aimait beaucoup,
il I'appelait son poupon prodigieux et ils faisaient des
farces ensemble pour amuser le Faubourg. Voila en ce qui
concerne monsieur X, dumoins du temps de sa gloire,
quand il était, disons, la belle d’un jour, occupé a écrire
des fables sur les souris et les hommes. Mais il termi-
nait toujours ses histoires par des paragraphes trés dcres
contre les femmes.

Moydia s’est mise a cultiver une voix de gorge. Elle
était devenue une habituée de I'Opéra. Féroce et papil-
lonnante, elle dansait autour de monsieur X pendant
lentracte, tirant sur ses fleurs et en éparpillant les
lambeaux autour d’elle tandis qu’elle allait fredonnant :

— Je suis éternellement !

Les assistants considéraient ¢ca d'un mauvais ceil mais
le baron était enchanté.

Comme ma sceur et moi on avait toujours été beau-
coup ensemble, de méme alors on était beaucoup
ensemble. Quelquefois jallais rendre visite au baron
avec elle et j’ai passé beaucoup d’heures dignes rien qu'a
les observer. Quand le baron recevait, il était tres gai et
maitrisait bien son espéce d'immaturité agée. Moydia
jouait les chatons ou la grande dame suivant les besoins
du moment. Si monsieur X paraissait 'oublier, méme un
instant, elle faisait la gamine, lui tirant la langue quand il
avait le dos tourné, lui disant d’une voix sifflante :
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— Ah!tuesbelle!

Sur quoi il se retournait, riait et elle lui tombait tout
d’un bloc sur les genoux, raide et enragée. 1l passait un
bon moment a la cajoler et a lui demander ce qu’elle
avait, de sa voix légerement éraillée féminine. Une fois,
elle ne voulait pas ouvrir les yeux et elle criait et lui faisait
toucher son ceeur, en disant :

— N’est-ce pas que le monstre bat comme un fou ? Et
il la taquinait pour qu’elle en dise la cause.

Alors battant des mains, elle a fondu en larmes et a
crié:

— Je vous donne avec mon corps beaucoup trop
de destinées. Je suis Marie en route pour la guillotine.
Je suis Marie la Sanglante sans avoir vu le sang. Je suis
Desdémone mais ou est mon Othello ? Je suis Hécube
et Héléne. Je suis Grétel et Brunehilde. Je suis Nana et
Camille. Mais je ne m’ennuie pas autant qu’elles. Quand
donc vais-je m’ennuyer comme il se doit ?

Il s’ennuyait, lui, et il I'a fait descendre de ses genoux.
Alors elle sest jetée sur lui, lui a tiraillé les vétements et
déchiré ses gants. Puis avec un souverain calme elle a dit :

— Je suis sidérée du peu que je vous aime.

Mais une fois a la maison, il m’a fallu la mettre au
lit. Elle tremblait, elle riait et elle avait I'air d’avoir de la
fievre.

— As-tu vu sa figure ? Cest un monstre, un produit
du malaise. Il veut que je sois son sacristain. Il voudrait
que je enterre. J'en suis stre, Katya. Pas toi ? Cest un
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vieux bonhomme. Il en est arrivé a sa fin mortelle. Il est
bestialement aux prises avec le mot « fin ». Mais la Mort
lui a donné un sursis. Oh ! je I'adore, elle criait. Je 'adore,
je ladore, oui, je I'adore ! Et elle a refusé de le voir, ce qui
I'a mis tout a fait hors de lui, au point qu’il est venu en
personne. Elle s’est mise a courir devant lui sur toute la
longueur du hall. J’entendais le claquement aigu de ses
talons et sa voix zézayante qui chantonnait la citation :

— Le héron au long bec emmanché d’un long cou. Et
elle entrait d'un bond dans le jour en s’exclamant : C'est
La Fontaine, La Fontaine magnifique !

Et on entendait le tapement de sa canne derriere elle.

Puis automne dernier, avant que ce dernier hiver
s’installe (vous n’étiez pas encore la, madame), Moydia
est allée en Allemagne pour rendre visite a papa et
avant son départ on a veillé toute la nuit, Moydia, son
amant et moi. Nous avons trop bu, j’ai chanté ma chan-
son hollandaise et parlé longtemps de fagcon incohérente
de mon peére, de sa toque, de ses bottes et de ce magni-
fique manteau qu’il avait. A Moydia cela faisait plaisir et
cela me faisait également plaisir, mais pour monsieur X
on faisait stirement figure de mendiantes en train de se
rappeler une richesse passée. Donc j’ai dansé une danse
tartare, en enrageant que mes bottes n’atteignent pas
mes genoux et pendant ce temps Moydia avait la téte
appuyée contre I’épaule de son amant, tous deux étaient
soudés comme s’ils avaient été un embléme. Cependant
quand j’ai eu fini de tournoyer il m’a appelée et m’a
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chuchoté que jaurais bient6t une paire de grandes bottes
etjen ai eu une grande joie. Mais Moydia a sauté :

— Je n‘aime pas cet individu-la, Coucou. Ou bien
je 'aime ? Dans ses moments d’affection elle I'appelait
toujours Coucou, comme s’il s’était agi de quelquun
d’autre. Je n'aime Coucou que quand je suis saoule. Et
comme pour le moment je ne suis pas saoule du tout,
je ne 'aime donc pas du tout. Oh, nous autres, femmes
russes, nous buvons énormément mais c’est pour deve-
nir plus sobres. Et ¢a c’est quelque chose dont les autres
peuples ne tiennent pas assez compte, n'est-ce pas
Katya ? Cest parce que nous sommes trop extravagants
que nous n'atteignons pas a la justice... nous attei-
gnons la poésie. Vous voyez, vous m’adorez et je vous le
permets, elle disait, car c’est ainsi avec les Polonaises.

— Les Russes, il a corrigé. Et il était 1a a regarder fixe-
ment le mur a travers le montant de son monocle.

Donc Moydia partait en Allemagne pour rendre visite
a papa qui est voyageur de commerce maintenant : il
achéte et vend des diamants. Il nous envoie de l'argent
a condition de nous voir au moins une fois par an. Il est
ainsi. Il dit qu’il ne va pas laisser ses filles tourner en une
chose pour laquelle il n’aimerait pas payer. Il nous envoie
parfois de I'argent de Russie, parfois de Pologne, parfois
de Belgique ou bien d’Angleterre. Il a dit qu’il allait
venir un jour a Paris, mais il ne vient pas. On s’y perd
dans toutes ces sortes d’argent, on ne sait jamais ce qu'on
va pouvoir dépenser, il faut faire trés attention, ce qui
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est peut-étre le but recherché. Mais a ce moment-la
Moydia avait perdu toute prudence. Elle s’est acheté une
nouvelle robe pour plaire & monsieur X, dans laquelle
voyager et qui, en méme temps, n‘alerte pas pere. Cétait
donc une robe pleine d’astuce, tres subtile et émouvante.
Elle était tout en plumetis, avec un corsage tres serré et
sur le corsage, entre les seins, il y avait, brodé au fil tres
fin, un agneau égorgé. Cela voulait tout dire, vous voyez,
et rien dire aussi bien. Et cela pouvait satisfaire pére et
amant a la fois.

Apres qu'elle a été partie, jallais tous les aprés-midi
au café pour attendre son retour. Elle ne devait pas rester
partie plus de deux semaines. C’était 'automne ou j’ai
ressenti une grande tristesse, madame. Je lisais énor-
mément et je marchais, seule. J’avais besoin de solitude.
Je suis allée aux Tuileries une fois de plus pour visiter le
bassin. Je marchais sous les arbres ot le vent était froid et
il y avait 1a beaucoup de gens qui n’avaient pas lair gais.
Cette année-la 'automne n’était pas venu de la méme
maniére. Déja en septembre il était accablant. On aurait
dit qu'un catafalque s’apprétait a entrer dans Paris venant
de tres loin et que tout le monde le savait. Les hommes
boutonnaient étroitement leurs manteaux et les femmes
penchaient leurs ombrelles comme s’il allait pleuvoir.

Dix jours ont donc passé et le climat était pesant avec
un brouillard qui effacait presque tout. On pouvait a
peine voir la Seine quand on la traversait sur les ponts,
les statues dans les parcs avaient toutes disparu, les
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sentinelles avaient 'air de poupées dans des boites, le
sol restait humide, les braseros dans les cafés donnaient
a plein. Alors tout d’'un coup jai compris: 'amant de
Moydia était mourant. Et c’est en effet cette nuit-la qu’il
est mort. Il avait pris froid la nuit du départ de Moydia
et ¢a n'avait fait qu'empirer. Il parait que le baron ne
I’'a pas quitté et que, quand il s’est rendu compte que
monsieur X allait vraiment mourir, il I'a fait boire. Ils ont
bu ensemble toute la nuit jusque tard dans le matin. Le
baron I'a voulu ainsi :

— Car autant qu’il meure, il disait, comme il est né.
Sans le savoir.

Je suis donc allée immédiatement chez le baron, tout
droit jusqu’a sa porte en haut ou jai frappé. Mais il ne
voulait pas me laisser entrer. Il disait a travers la porte
que 'amant de Moydia avait été enterré le matin méme.
Etjaidit:

— Donnez-moi quelque chose pour Moydia. Etil a dit :

— Que pourrais-je vous donner ? Et il a ajouté : Sauf
un nom immortel, il n’a rien laissé. Et j’ai dit :

— Donnez-moi sa cape. Et il m’a donné sa cape, a
travers 'espacement de la chaine sur la porte, sans me
regarder et je suis partie.

Cette méme nuit Moydia revenait d’Allemagne. Elle
avait une fievre terrible et elle parlait a toute vitesse
comme un enfant. Elle voulait aller directement chez
monsieur X. J’ai eu toutes les peines du monde ala garder
dedans. Je I'ai mise au lit et lui ai fait du thé. Mais je ne
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pouvais pas tenir en place, je lui ai apporté la cape et
je lui ai dit: — Coucou est mort, voici sa cape, elle est
pour toi. Elle a dit: — Comment est-il mort ? De quoi ?

Jai dit : — Il est tombé malade la nuit ou tu es partie,
ca s’est transformé en fievre et ne I'a pas laché. Le baron
est donc resté avec lui a boire toute la nuit pour qu’il
meure comme il est né, sans le savoir.

Moydia s’est mise alors a taper des deux mains sur
le lit en disant: — Buvons! Et prions Dieu afin que je
meure de la méme mort. Nous avons passé la nuit a boire
et a parler ensemble de facon décousue. Vers le matin elle
adit: — Lavie est belle maintenant ! Et elle a pleuré puis
s’est endormie et & midi elle était tout a fait en forme.

Cette cape, madame, maintenant elle ne la quitte
plus. Les hommes la trouvent belle dedans et c’est vrai
qu’elle lui va tres bien, vous ne trouvez pas ? Elle a grandi
plus vite que moi, elle peut passer pour I'ainée, n’est-ce
pas ? Elle est gaie, gatée, tragique. Elle verse son sucre de
trop haut dans son thé. Cest tout. Il n’y a rien de plus a
dire sauf que mes bottes ont été complétement oubliées
dans la débdcle. Le jour suivant il y avait dans les jour-
naux des pages et des pages sur monsieur X et sur toutes
il portait une cape. On les a lues ensemble Moydia et
moi. Il y a peut-étre méme eu quelque chose de publié
sur lui en Amérique ? A vrai dire, on parle un peu le fran-
cais, il faut se remettre en route maintenant.
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