LA GRANDE MALADE

Et voila, madame, on était a Paris, ma sceur Moydia et moi.
Moydia avait quinze ans et moi dix-sept et on ne se sentait pas
de jeunesse. Moydia a la peau si fine que je reste a la regarder en
me demandant comment elle fait pour avoir des opinions. Elle est
toute blanche sauf ses pommettes qui étaient alors d’un rose
rouge. Ses dents sont des dents de lait et elle a une drdle de petite
figure tres jolie. Elle avait envie d’étre comme les Francaises de
la grande époque, tragique, triste et «terrible » a la fois, mais en
plus féroce, enmoins pur peut-étre, et elle voulait pourtant mou-
rir et renoncer au caeur comme une vierge. Voila bien une noble
mais impossible ambition, n’est-ce pas, madame ? C’était ainsi
avec Moydia. Quand on vivait en Norvege, on s’asseyait au soleil
pour lire Goethe et on n’était pas d’accord avec lui du tout:

— Il est pompeua, trop assuré et bien trop facile, cet individu,
elle disait en serrant les dents. Oui, mais dans ce cas les gens
disent que nous n’y connaissons rien.

Moydia et moi on est russes et on n’aurait jamais su que notre
grand-mere était juive s’il n’était arrivé quelque chose de terri-
fiant, un accident tel qu’on n’en avait encore jamais connu...
Comment ¢a? C’est que notre grand-mere a eu la permission de
boire du champagne sur son lit de mort et, vous savez, le cham-
pagne, leur religion I'interdit aux juifs. Alors, « damnée» pour

damnée (a la fois dans son agonie et d’avoir cette « permission »
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elle a forcé mere a boire du champagne a son tour, afin qu’elle
vive damnée comme la mourante dans sa dernieére extrémité.
Juives, donc, on I’est et on ne I'est pas. On est d’o% on est.
En Pologne, on est polonaises, en Hollande, on est hollandaises
etici, en France, on est francaises. Un jour, madame, vous verrez,
on ira en Amérique et on sera américaines.

Maintenant j’ai oublié tout ce que je savais du polonais,
durusse et du hollandais, sauf un po¢me pourtant. Ah! Ce poéme,
ce petit morceau de poéme! Un truc tres émouvant, lourd,
doux... un fragment de langage. Il fait que tout le corps se sent de
la compassion parce qu’il est comme une statue grecque, mutilé
quoiqu’entier, et en méme temps, madame, complet comme
une vie.

Maintenant que je suis a Paris, je rends hommage a Paris.
Au début c¢’était avec un grand chapeau. Je ne suis pas grande,
vous savez, et normalement un grand chapeau ne me va pas.
Je I’ai tout de méme mis en hommage. C’était un brouillamini
de fleurs avec une plume souple qui ressortait tellement que
ma figure y était au milieu d’un jardin. Maintenant je ne le
mets plus. Il m’a fallu pour ¢a remonter dans ma connaissance
jusqu’au souvenir de mon pere qui est 'endroit d’otn je peux le
considérer et savoir quel air il avait quand il revenait de la neige
fraiche. Je ne le voyais pas vraiment alors. Maintenant je vois
qu’il était réellement beau durant toute cette période ou je n’y
pensais pas du tout... avec sa toque d’astrakan, son manteau a
brandebourgs et tous ses boutons d’argent, avec ses hautes bottes
brillantes qui le prenaient juste au-dessous du genou. Puis je me
rappelle la fenétre d’oul je regardais en bas et apercevais la calotte
d’un certain chapeau... un feutre rouge extraordinaire, mysté-
rieux. Maintenant donc en hommage pour cet homme je porte

de petits chapeaux. Un jour quand j’aurai de I’argent, j’aurai
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des chaussures plus hautes qui m’iront jusqu’au genou. Voila
pour moi, madame, mais pour Moydia ce n’est pas pareil. Elle a
un beau souvenir au présent qui tourne autour d’une cape et par
conséquent maintenant elle porte une cape, tant que quelque
chose d’encore plus austeére ne viendra pas chasser la cape. Mais
il me faut vous expliquer.

D’abord, comme j’ai dit, nous sommes trés jeunes, et, avec de
I’audace en plus, on devient facilement {ragique, n’est-ce pas?
Ainsi Moydia, qui a pourtant deux ans de moins que moi, s’est
consumeée presque tout d’un coup.

Vous savez comment c¢’est Paris en automne, quand ’été
quitte les feuilles. Il y a deux automnes que je suis ici avec
Moydia. Le premier était triste mais léger au coeur, comme quand
on a tous ses amants en vie malgré le froid. On marchait dans
les Tuileries, moi avec ma petite casquette et Moydia avec un
manteau de laine, car ¢’était la sorte de manteau qu’alors elle
portait. On achetait des bonbons bleus et roses devant le Guignol
et on riait quand les marionnettes se rossaient, Moydia avec sa
figure tendue sous sa peau au parfum de citron et des larmes qui
lui coulaient des yeux a cause de la perfection de toute chose: les
marionnettes au combat, les arbres nus, le sol tout encombré de
leurs feuilles... et aussi le bassin. On s’arrétait au bassin. I.’eau
¢était pleine jusqu’au bord de feuilles de nénuphar et Moydia
disait que c’était bien dommage que les femmes se jettent dans
la Seine pour n’étre plus qu'un ¢lément de sa tristesse au lieu de
se jeter dans un bassin aussi parfait que celui-ci, ot ¢’est ’'eau qui
deviendrait leur élément. On se désespérait car les gens ne vivent
ni ne meurent en beauté et ils ne prévoient jamais rien et séance
tenante on disait qu’on allait faire mieux.

Apres ca et presque aussitot j’ai remarqué que Moydia deve-

nait un peu trop expansive. Elle versait son sucre dans son thé
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de trop haut et elle parlait tres vite. Voila ou en étaient les choses
cet automne-la avec ma sceur Moydia.

Kt bien str on a attrapé tout d’un coup des gotits maniérés.
On accrochait de grands rideaux au-dessus de notre lit, on parlait
d’amants, on fumait. Xt moi je me promenais avec des pantalons
de satin en hommage a la Chine qui est un pays extraordinaire
qui a de la majesté parce qu’on ne peut pas le connaitre. C’est
comme un gros livre qu’on peut lire mais sans le comprendre.
Ainsi je parlais de la Chine a Moydia et on gardait trois oiseaux
qui ne chantaient pas en guise de symbole du ceeur chinois.
Et Moydia se couchait sur son lit, elle était de plus en plus agitée,
comme une histoire qui n’a ni début ni fin, rien qu’une passion
semblable a I’éclair.

Ille passait son temps a gigoter, les jambes en lair, a déchirer
des mouchoirs et a pleurer dans son oreiller. Mais quand je lui
demandais pourquoi elle faisait tout ca, elle se redressait et disait
d’un ton larmoyant:

— Parce que je veux tout et me consumer dans ma jeunesse !

Un jour done, elle a tout connu. Moi ce n’est pas pareil, bien
que j’aie deux ans de plus que Moydia. Je vis plus lentement,
seules les femmes m’écoutent tandis que Moydia les hommes
I’adorent. Ils ne I’écoutent pas d’ailleurs, ils la regardent. Ils la
regardent quand elle s’assied et quand elle marche. Elle s’est
mise brusquement a marcher et a s’asseoir tout autrement. Ses
mouvements faisaient tous une sorte de tempéte malheureuse.
Elle avait un amant, elle riait et elle pleurait a plat ventre sur
son lit en pleurnichant:

— Ah! c¢’est merveilleux !

Kt peut-étre en effet, madame, ¢’était merveilleux. Parmi tous
ses admirateurs, elle avait choisi le plus connu, nul autre que mon-

sieur X. Sa grande renommée ’avait amineci. Il s’habillait tres
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soigneusement, vous savez, avec des gants blancs, des guétres et
une cape, un tres beau truc avec un col militaire. Il était grave et
rare et vous regardait fixement, d’un ceil pas du tout, mais I'autre
guettait derriére son monocle pareil a I’ceil sans paupiére d’un
poisson qui se tient en eau profonde. Il était le protégé d’un baron.
Le baron I’'aimait beaucoup, il 'appelait son poupon prodigicux et
ils faisaient des farces ensemble pour amuser le Faubourg. Voila
en ce qui concerne monsieur X, dumoins du temps de sa gloire,
quand il était, disons, labelle d’un jour, occupé a écrire des fables
sur les souris et les hommes. Mais il terminait toujours ses his-
toires par des paragraphes tres dcres contre les femmes.

Moydia s’est mise a cultiver une voix de gorge. Elle était deve-
nue une habituée de I’'Opéra. Féroce et papillonnante, elle dansait
autour de monsieur X pendant [’entracte, tirant sur ses fleurs et
en ¢éparpillant les lambeaux autour d’elle tandis qu’elle allait
fredonnant:

— Je suis éternellement !

Les assistants considéraient ca d’'un mauvais ceil mais le baron
¢tait enchanté.

Comme ma sceur et moi on avait toujours été beau-
coup ensemble, de méme alors on était beaucoup ensemble.
Quelquefois j’allais rendre visite au baron avec elle et j’ai passé
beaucoup d’heures dignes rien qu’a les observer. Quand le baron
recevait, il était treés gai et maitrisait bien son espece d’immatu-
rité agée. Moydia jouait les chatons ou la grande dame suivant les
besoins du moment. Si monsieur X paraissait ’oublier, méme un
instant, elle faisait la gamine, lui tirant la langue quand il avait le
dos tourné, lui disant d’une voix sifflante :

—Ah!tuesbelle!

Sur quoi il se retournait, riait et elle lui tombait tout d’un bloc

sur les genoux, raide et enragée. 1l passait un bon moment a la
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cajoler et a lui demander ce qu’elle avait, de sa voix 1égérement
¢éraillée féminine. Une fois, elle ne voulait pas ouvrir les yeux et
elle eriait et lui faisait toucher son coeur, en disant :

— N’est-ce pas que le monstre bat comme un fou? It il la
taquinait pour qu’elle en dise la cause.

Alors battant des mains, elle a fondu en larmes et a crié:

— Je vous donne avec mon corps beaucoup trop de des-
tiné¢es. Je suis Marie en route pour la gutllotine. Je suis Marie
la Sanglante sans avoir vu le sang. Je suis Desdémone mais ou
est mon Othello ? Je suis Hécube et Hélene. Je suis Grétel et
Brunechilde. Je suis Nana et Camille. Mais je ne m’ennuie pas
autant qu’elles. Quand donc vais-je m’ennuyer comme il se doit?

Il s’ennuyait, lui, et il I’a fait descendre de ses genoux. Alors
elle s‘est jetée sur lui, lui a tiraillé les vétements et déchiré ses
gants. Puis avec un souverain calme elle a dit:

— Je suis sidérée du peu que je vous aime.

Mais une fois a la maison, il m’a fallu la mettre au lit.
Elle tremblait, elle riait et elle avait ’air d’avoir de la fievre.

— As-tu vu sa figure ? C’est un monstre, un produit du
malaise. Il veut que je sois son sacristain. Il voudrait que je I’en-
terre. J’en suis stre, Katya. Pas toi ? C’est un vieux bonhomme.
Il en est arrivé a sa fin mortelle. Il est bestialement aux prises
avec le mot «fin». Mais la Mort lui a donné un sursis. Oh! je
I’adore, elle criait. Je I’adore, je I’adore, oui, je 'adore! Iit elle
arefusé de le voir, ce qui ’a mis tout a fait hors de lui, au point
qu’il est venu en personne. Elle s’est mise a courir devant lui sur
toute la longueur du hall. J’entendais le claquement aigu de ses
talons et sa voix zézayante qui chantonnait la citation:

— Le héron au long bec emmanché d’un long cou. Kt elle entrait
d’un bond dans le jour en s’exclamant: C’est La Fontaine,

La Fontaine magnifique!
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