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Et voilà, madame, on était à Paris, ma sœur Moydia et moi. 

Moydia avait quinze ans et moi dix-sept et on ne se sentait pas 

de jeunesse. Moydia a la peau si fine que je reste à la regarder en 

me demandant comment elle fait pour avoir des opinions. Elle est 

toute blanche sauf ses pommettes qui étaient alors d’un rose 

rouge. Ses dents sont des dents de lait et elle a une drôle de petite 

figure très jolie. Elle avait envie d’être comme les Françaises de 

la grande époque, tragique, triste et « terrible » à la fois, mais en 

plus féroce, en moins pur peut-être, et elle voulait pourtant mou-

rir et renoncer au cœur comme une vierge. Voilà bien une noble 

mais impossible ambition, n’est-ce pas, madame ? C’était ainsi 

avec Moydia. Quand on vivait en Norvège, on s’asseyait au soleil 

pour lire Goethe et on n’était pas d’accord avec lui du tout :

— Il est pompeux, trop assuré et bien trop facile, cet individu, 

elle disait en serrant les dents. Oui, mais dans ce cas les gens 

disent que nous n’y connaissons rien.

Moydia et moi on est russes et on n’aurait jamais su que notre 

grand-mère était juive s’il n’était arrivé quelque chose de terri-

fiant, un accident tel qu’on n’en avait encore jamais connu… 

Comment ça ? C’est que notre grand-mère a eu la permission de 

boire du champagne sur son lit de mort et, vous savez, le cham-

pagne, leur religion l’interdit aux juifs. Alors, « damnée » pour 

damnée (à la fois dans son agonie et d’avoir cette « permission »), 
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elle a forcé mère à boire du champagne à son tour, afin qu’elle 

vive damnée comme la mourante dans sa dernière extrémité. 

Juives, donc, on l’est et on ne l’est pas. On est d’où on est. 

En Pologne, on est polonaises, en Hollande, on est hollandaises 

et ici, en France, on est françaises. Un jour, madame, vous verrez, 

on ira en Amérique et on sera américaines.

Maintenant j’ai oublié tout ce que je savais du polonais, 

du russe et du hollandais, sauf un poème pourtant. Ah ! Ce poème, 

ce petit morceau de poème ! Un truc très émouvant, lourd, 

doux… un fragment de langage. Il fait que tout le corps se sent de 

la compassion parce qu’il est comme une statue grecque, mutilé 

quoiqu’entier, et en même temps, madame, complet comme 

une vie.

Maintenant que je suis à Paris, je rends hommage à Paris. 

Au début c’était avec un grand chapeau. Je ne suis pas grande, 

vous savez, et normalement un grand chapeau ne me va pas. 

Je l’ai tout de même mis en hommage. C’était un brouillamini 

de fleurs avec une plume souple qui ressortait tellement que 

ma figure y était au milieu d’un jardin. Maintenant je ne le 

mets plus. Il m’a fallu pour ça remonter dans ma connaissance 

jusqu’au souvenir de mon père qui est l’endroit d’où je peux le 

considérer et savoir quel air il avait quand il revenait de la neige 

fraîche. Je ne le voyais pas vraiment alors. Maintenant je vois 

qu’il était réellement beau durant toute cette période où je n’y 

pensais pas du tout… avec sa toque d’astrakan, son manteau à 

brandebourgs et tous ses boutons d’argent, avec ses hautes bottes 

brillantes qui le prenaient juste au-dessous du genou. Puis je me 

rappelle la fenêtre d’où je regardais en bas et apercevais la calotte 

d’un certain chapeau… un feutre rouge extraordinaire, mysté-

rieux. Maintenant donc en hommage pour cet homme je porte 

de petits chapeaux. Un jour quand j’aurai de l’argent, j’aurai 
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des chaussures plus hautes qui m’iront jusqu’au genou. Voilà 

pour moi, madame, mais pour Moydia ce n’est pas pareil. Elle a 

un beau souvenir au présent qui tourne autour d’une cape et par 

conséquent maintenant elle porte une cape, tant que quelque 

chose d’encore plus austère ne viendra pas chasser la cape. Mais 

il me faut vous expliquer.

D’abord, comme j’ai dit, nous sommes très jeunes, et, avec de 

l’audace en plus, on devient facilement tragique, n’est-ce pas ? 

Ainsi Moydia, qui a pourtant deux ans de moins que moi, s’est 

consumée presque tout d’un coup.

Vous savez comment c’est Paris en automne, quand l’été 

quitte les feuilles. Il y a deux automnes que je suis ici avec 

Moydia. Le premier était triste mais léger au cœur, comme quand 

on a tous ses amants en vie malgré le froid. On marchait dans 

les Tuileries, moi avec ma petite casquette et Moydia avec un 

manteau de laine, car c’était la sorte de manteau qu’alors elle 

portait. On achetait des bonbons bleus et roses devant le Guignol 

et on riait quand les marionnettes se rossaient, Moydia avec sa 

figure tendue sous sa peau au parfum de citron et des larmes qui 

lui coulaient des yeux à cause de la perfection de toute chose : les 

marionnettes au combat, les arbres nus, le sol tout encombré de 

leurs feuilles… et aussi le bassin. On s’arrêtait au bassin. L’eau 

était pleine jusqu’au bord de feuilles de nénuphar et Moydia 

disait que c’était bien dommage que les femmes se jettent dans 

la Seine pour n’être plus qu’un élément de sa tristesse au lieu de 

se jeter dans un bassin aussi parfait que celui-ci, où c’est l’eau qui 

deviendrait leur élément. On se désespérait car les gens ne vivent 

ni ne meurent en beauté et ils ne prévoient jamais rien et séance 

tenante on disait qu’on allait faire mieux.

Après ça et presque aussitôt j’ai remarqué que Moydia deve-

nait un peu trop expansive. Elle versait son sucre dans son thé 
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de trop haut et elle parlait très vite. Voilà où en étaient les choses 

cet automne-là avec ma sœur Moydia.

Et bien sûr on a attrapé tout d’un coup des goûts maniérés. 

On accrochait de grands rideaux au-dessus de notre lit, on parlait 

d’amants, on fumait. Et moi je me promenais avec des pantalons 

de satin en hommage à la Chine qui est un pays extraordinaire 

qui a de la majesté parce qu’on ne peut pas le connaître. C’est 

comme un gros livre qu’on peut lire mais sans le comprendre. 

Ainsi je parlais de la Chine à Moydia et on gardait trois oiseaux 

qui ne chantaient pas en guise de symbole du cœur chinois. 

Et Moydia se couchait sur son lit, elle était de plus en plus agitée, 

comme une histoire qui n’a ni début ni fin, rien qu’une passion 

semblable à l’éclair.

Elle passait son temps à gigoter, les jambes en l’air, à déchirer 

des mouchoirs et à pleurer dans son oreiller. Mais quand je lui 

demandais pourquoi elle faisait tout ça, elle se redressait et disait 

d’un ton larmoyant :

— Parce que je veux tout et me consumer dans ma jeunesse !

Un jour donc, elle a tout connu. Moi ce n’est pas pareil, bien 

que j’aie deux ans de plus que Moydia. Je vis plus lentement, 

seules les femmes m’écoutent tandis que Moydia les hommes 

l’adorent. Ils ne l’écoutent pas d’ailleurs, ils la regardent. Ils la 

regardent quand elle s’assied et quand elle marche. Elle s’est 

mise brusquement à marcher et à s’asseoir tout autrement. Ses 

mouvements faisaient tous une sorte de tempête malheureuse. 

Elle avait un amant, elle riait et elle pleurait à plat ventre sur 

son lit en pleurnichant :

— Ah ! c’est merveilleux !

Et peut-être en effet, madame, c’était merveilleux. Parmi tous 

ses admirateurs, elle avait choisi le plus connu, nul autre que mon-

sieur X. Sa grande renommée l’avait aminci. Il s’habillait très 
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soigneusement, vous savez, avec des gants blancs, des guêtres et 

une cape, un très beau truc avec un col militaire. Il était grave et 

rare et vous regardait fixement, d’un œil pas du tout, mais l’autre 

guettait derrière son monocle pareil à l’œil sans paupière d’un 

poisson qui se tient en eau profonde. Il était le protégé d’un baron. 

Le baron l’aimait beaucoup, il l’appelait son poupon prodigieux et 

ils faisaient des farces ensemble pour amuser le Faubourg. Voilà 

en ce qui concerne monsieur X, du moins du temps de sa gloire, 

quand il était, disons, la belle d’un jour, occupé à écrire des fables 

sur les souris et les hommes. Mais il terminait toujours ses his-

toires par des paragraphes très âcres contre les femmes.

Moydia s’est mise à cultiver une voix de gorge. Elle était deve-

nue une habituée de l’Opéra. Féroce et papillonnante, elle dansait 

autour de monsieur X pendant l’entracte, tirant sur ses fleurs et 

en éparpillant les lambeaux autour d’elle tandis qu’elle allait 

fredonnant :

— Je suis éternellement !

Les assistants considéraient ça d’un mauvais œil mais le baron 

était enchanté.

Comme ma sœur et moi on avait toujours été beau-

coup ensemble, de même alors on était beaucoup ensemble. 

Quelquefois j’allais rendre visite au baron avec elle et j’ai passé 

beaucoup d’heures dignes rien qu’à les observer. Quand le baron 

recevait, il était très gai et maîtrisait bien son espèce d’immatu-

rité âgée. Moydia jouait les chatons ou la grande dame suivant les 

besoins du moment. Si monsieur X paraissait l’oublier, même un 

instant, elle faisait la gamine, lui tirant la langue quand il avait le 

dos tourné, lui disant d’une voix sifflante :

— Ah ! tu es belle !

Sur quoi il se retournait, riait et elle lui tombait tout d’un bloc 

sur les genoux, raide et enragée. Il passait un bon moment à la 
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cajoler et à lui demander ce qu’elle avait, de sa voix légèrement 

éraillée féminine. Une fois, elle ne voulait pas ouvrir les yeux et 

elle criait et lui faisait toucher son cœur, en disant :

— N’est-ce pas que le monstre bat comme un fou ? Et il la 

taquinait pour qu’elle en dise la cause.

Alors battant des mains, elle a fondu en larmes et a crié :

— Je vous donne avec mon corps beaucoup trop de des-

tinées. Je suis Marie en route pour la guillotine. Je suis Marie 

la Sanglante sans avoir vu le sang. Je suis Desdémone mais où 

est mon Othello ? Je suis Hécube et Hélène. Je suis Grétel et 

Brunehilde. Je suis Nana et Camille. Mais je ne m’ennuie pas 

autant qu’elles. Quand donc vais-je m’ennuyer comme il se doit ?

Il s’ennuyait, lui, et il l’a fait descendre de ses genoux. Alors 

elle s‘est jetée sur lui, lui a tiraillé les vêtements et déchiré ses 

gants. Puis avec un souverain calme elle a dit :

— Je suis sidérée du peu que je vous aime.

Mais une fois à la maison, il m’a fallu la mettre au lit. 

Elle tremblait, elle riait et elle avait l’air d’avoir de la fièvre.

— As-tu vu sa figure ? C’est un monstre, un produit du 

malaise. Il veut que je sois son sacristain. Il voudrait que je l’en-

terre. J’en suis sûre, Katya. Pas toi ? C’est un vieux bonhomme. 

Il en est arrivé à sa fin mortelle. Il est bestialement aux prises 

avec le mot « fin ». Mais la Mort lui a donné un sursis. Oh ! je 

l’adore, elle criait. Je l’adore, je l’adore, oui, je l’adore ! Et elle 

a refusé de le voir, ce qui l’a mis tout à fait hors de lui, au point 

qu’il est venu en personne. Elle s’est mise à courir devant lui sur 

toute la longueur du hall. J’entendais le claquement aigu de ses 

talons et sa voix zézayante qui chantonnait la citation :

— Le héron au long bec emmanché d’un long cou. Et elle entrait 

d’un bond dans le jour en s’exclamant : C’est La Fontaine, 

La Fontaine magnifique !


