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Und das ist der Sinn von meiner Legende vom Leben zu zweit.

Wenn ich vor Fremden erscheinen soll zieht mich das offizielle 
Lächeln quer. Zweifellos ist das eine Dressur: man macht ein 
freundliches Gesicht beim Gutentagsagen und auf diese Weise 
werden noch heute, lächelnde kleine Gutentagsager von Unhold 
zu Unheil geschickt. Trotzdem gehörte ich doch früher mehr zu 
den ,,undankbaren Hunden“ – allein – diese Dressur sitzt fest!

Wie unendlich viel dazu gehört um die Prinzessin auf der Erbse 
zu werden, diese erstaunliche Prinzessin, die durch – –

aber ich will dieses Wunder lieber mit Hans Christian Ander-
sens eigenen Worten wiedergeben:

,,Die alte Königin ging in die Schlafkammer, nahm alles Bett-
zeug weg und legte eine Erbse auf den Boden des Bettes, darauf 
nahm sie zwanzig Matratzen, legte sie auf die Erbse und auch noch 
zwanzig Eiderdaunenbetten oben auf die Matratzen. Darauf sollte 
nun die Prinzessin in der Nacht liegen. Am Morgen fragte die alte 
Königin, wie sie geschlafen habe. ‚O, schrecklich schlecht‘, sagte die 
Prinzessin, ‚ich habe die ganze Nacht kaum ein Auge geschlossen. 
Gott weiss, was da im Bett war? Ich habe auf etwas hartem gelegen, 
so dass ich ganz braun und blau bin am ganzen Körper. Es ist ganz 
schrecklich!‘ Da konnten sie sehen, dass es eine richtige Prinzessin 
war, da sie durch die zwanzig Matratzen und durch die zwanzig 
Eiderdaunenbetten hindurch die Erbse gemerkt hatte. So eine feine 
Haut konnte nur eine wirkliche Prinzessin haben. 

Der Prinz nahm sie dann zur Frau, denn nun wusste er, dass 
er eine richtige Prinzessin hatte, und die Erbse kam aufs Museum, 



23

Et c’est là le sens de ma légende de la vie à deux.

Quand je dois apparaître devant des inconnus, le sourire officiel 
me tire les lèvres. C’est sans doute un dressage : on se compose 
un visage aimable pour dire bonjour, et ainsi on envoie encore 
aujourd’hui de monstre à disgrâce des petits diseurs-bonjour 
souriants. Pourtant, je faisais plutôt partie de ces « chiens 
ingrats » – sauf que – ce dressage est bien ancré ! 

Que ne faut-il pas faire pour devenir la princesse sur le petit 
pois, cette princesse étonnante qui – – 

mais je préfère dire cette merveille avec les mots de Hans 
Christian Andersen :

« La vieille reine entra dans la chambre à coucher, retira toute 
la literie et mit un petit pois au fond du lit. Puis elle empila vingt 
matelas sur le petit pois, et encore vingt édredons en plume 
sur les matelas. C’est là-dessus que la princesse dut passer la 
nuit. Au matin, la vieille reine lui demanda comment elle avait 
dormi. “Oh, affreusement mal !”, répondit la princesse, “je n’ai 
presque pas fermé l’œil de la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans 
ce lit ! Je me suis couchée sur quelque chose de si dur que j’ai 
des bleus sur tout le corps. C’est affreux !” À cette réponse, on 
reconnut que c’était une vraie princesse, puisqu’elle avait senti 
le petit pois à travers vingt matelas et vingt édredons. Seule une 
vraie princesse pouvait avoir une peau si délicate. 

Le prince la prit donc pour femme, car il savait maintenant 
que c’était une vraie princesse, et le petit pois fut placé au musée, 
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wo sie noch zu sehen ist, falls sie keiner fortgenommen hat.
Seht, das war eine richtige Geschichte!“ –
Und das ist mein Mangel, das ist mein Makel.

Nach so vielen blöden lachenden guten Tagen war DIESER Tag 
ernst. Beinahe Tränen... Tränen?... Ja, weisst Du denn nicht, wem 
Du gegenüberstehst? Alles was hinter mir liegt schrumpft zu einem 
Fleck vor mir auf dem Teppich zusammen: zwei Füsse nebeneinan-
der. Oben – wahrscheinlich doch – ein Gesicht, das ich erst später, 
aus der Distance Zug um Zug begreifen lerne. Niemand lächelt. 

Vielleicht sind es ähnliche Erfahrungen, die das Lächeln ver-
hindern? Solche, die den guten Tagen folgten:

oben, wo sich meistens zwei Gesichter befinden wird noch gelä-
chelt, sogar gelacht, vor allem aber geredet, während sich weiter 
unten, tiefer also, die Knochen in dem schrecklichen Geschäft des 
Nochstandhaltenmüssen verbiegen. Blauer Mittagshimmel des 
Frühlings. Wie oft bist Du schwarz geworden, schlagartig; so wie 
das Drehen beginnt, dass sich plötzliche Auflösen dessen, was man 
seine Sicherheit nennt. Zumindestens einmal – und es schüttelt 
mich, wenn ich daran denke, habe ich mit furchtbarer Deutlich-
keit das Schwarzwerden gesehen. Die übrigen Male.... ,,aber nicht 
immer blickt der Vernichtete zum Himmel auf “. Die bekannte 
Panik setzt ein und sie hat ihr Gutes, sie foltert bis zur Entschei-
dung: Flucht. 

Auf diese Weise vermindert sich das Gepäck. Allmählich pfeift 
man, besonders auf die Heimat, obgleich oft in diesem ungeeigneten 
Moment die absurde Hoffnung Knospen zu treiben beginnt. 
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où l’on peut encore le voir, à moins que quelqu’un ne soit 
parti avec.

Voilà une vraie histoire ! » –
Et c’est là mon travers, c’est là ma tare.

Après tant de bons jours riants stupides, CETTE journée était 
sérieuse. Presque des larmes... des larmes ?... Oui, ne sais-tu 
donc pas qui te fait face ? Tout ce qui est derrière moi se rétrécit 
en une tache devant moi sur le tapis : deux pieds côte à côte. 
Au-dessus – si probablement – un visage que je n’apprendrai à 
déchiffrer trait par trait que plus tard, avec la distance. Personne 
ne sourit. 

Ce sont peut-être de telles expériences qui empêchent de 
sourire ? Celles qui suivaient les bons jours :

au-dessus, où se trouvent le plus souvent deux visages, on 
sourit encore, on rit même, mais surtout on parle, alors que 
plus bas, c’est-à-dire plus profond, les os se courbent dans la 
terrible affaire de devoir encore tenir debout. Ciel bleu des midis 
printaniers. Combien de fois es-tu d’un coup devenu noir ; ainsi 
le vertige commence, la soudaine dissolution de ce qu’on appelle 
sa sécurité. Au moins une fois – et cela me bouleverse quand j’y 
pense, j’ai vu, avec une netteté effroyable, le ciel devenir noir. 
Les autres fois.... « mais l’anéanti ne lève pas toujours les yeux au 
ciel ». La panique familière survient, et elle a son bon côté, elle 
torture jusqu’à la décision : fuir. 

Ainsi la valise s’allège. Progressivement on s’en fiche, surtout  
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O menschliches Ungeheuer! Anstatt endlich aufzugeben will ich 
nach wie vor das, was für mich gemacht ist. Eher glaube ich nicht 
an meine Existenz. Und damit fahre ich in die Hölle. Und das ist 
mein Riegel, mein Stolz, mein Vorhang, meine eine Hälfte – Hoff-
nung und Hoffnungslosigkeit – beinahe alles....

Wie von einem vor langen Zeiten gründlich zerschlagenen Mosaik-
bild schwemmen die Jahre seine Splitter an meine Ufer. Selten ein 
grösseres Stück. Da hiess es also sammeln. Sorgfältig Splitter zu 
Splitter legen. So ist, unendlich langsam, die Ahnung vom ,,Bild“ 
entstanden. Was früher feurig war, Eifer, Neugier und Tollkühn-
heit, ist nun Faulheit geworden. Die blödsinnige Geschwindigkeit 
meines Lebens hat mich zum Esel gemacht. Gleich fliesst das kno-
chenerweichende Elixier der Regungslosigkeit in meine Glieder. 
Diese Zeiten da ich noch rannte sind vorbei. Weiss der Himmel 
was ich da immer zu sehen glaubte....

Heute, falls es sich nicht auch um eine optische Täuschung 
handelt, bewegt sich das ,,Bild“ auf mich zu, während ich mir den 
Anschein gebe, erwartungslos im Grossvaterstuhl zu sitzen.

Und das ist meine tückische Art, meine Rache.

Also still jetzt, ganz still, die Hände geöffnet. Diese unbrauchbaren 
Hände, die, selbst wenn sie fest davon überzeugt sind, sich um 
etwas geschlossen zu haben, nichts festhalten können. Noch ein-
mal: still. Mit geöffneten Händen, während das ,,Bild“ sich nähert.
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du pays natal, encore que souvent l’espoir absurde se remette à 
bourgeonner à ce moment inapproprié. 

Ô monstre humain ! Au lieu d’enfin abandonner, je persiste à 
vouloir ce qui est fait pour moi. Autrement je ne crois pas à mon 
existence. Et comme ça je descends aux enfers. Et c’est là mon 
verrou, ma fierté, mon rideau, l’une de mes moitiés – espérance 
et désespérance – presque tout....

Comme une mosaïque méticuleusement brisée il y a longtemps, 
les années ont déposé ses éclats sur mes rives. Rarement un 
plus gros morceau. Il a fallu collecter tout cela. Soigneusement 
ajuster les éclats les uns aux autres. Ainsi est née, avec une 
lenteur infinie, l’intuition de l’« Image ». Ce qui autrefois était 
ardent, zèle, curiosité, témérité, est devenu paresse. La vitesse 
insensée de ma vie a fait de moi un âne. L’élixir de l’immobilité 
qui ramollit les os coule déjà dans mes membres. Le temps où 
je courais encore est révolu. Dieu sait ce que je croyais y voir....

Aujourd’hui, à moins que ce ne soit une illusion d’optique, 
l’« Image » se dirige vers moi, tandis que je semble assise sans 
rien attendre dans mon fauteuil de grand-père.

Et c’est là ma manière perfide, ma vengeance.

Donc maintenant sage, bien sage, les mains ouvertes. Ces mains 
inutiles qui, si intimement convaincues de renfermer quelque 
chose, sont pourtant incapables de tenir quoi que ce soit. Encore 
une fois : sage. Mains ouvertes, tandis que l’« Image » s’approche.




