CHAPITRE I

Ses grands-parents habitaient au bord de la mer. Ils ne
se lassaient jamais de faire remarquer qu’ils habitaient
la out les autres partaient en vacances. C’était ce que la
grand-mere disait aussi ce matin-la en versant un deu-
xiéme café au grand-pere, sous la véranda. Il lui fit signe
de s’arréter d’un mouvement de la main. A c6té de lui,
Jenny hocha la téte, se balanca un peu sur sa chaise et
examina le rebord de la fenétre. Les trésors de la grand-
mere y étaient soigneusement alignés: une poupée en
bois de Hongrie, un vase avec des plumes de paon aux
yeux bleus, un collier en perles de corail couleur flamme,
enroulé comme un serpent dans un écrin ouvert. Un our-
sin était posé un peu al’écart. Il était creux, et seul le lacis
de pores bossus qui I’enveloppait trahissait I’endroit ot
ses épines s’étaient un jour trouvées. Elles étaient tom-
bées avec le temps, un tas de piques noires inutiles.

Au cours des rondes qu’elle faisait ’apreés-midi, la
grand-mere les avait 6tées du rebord de la fenétre jour
apres jour, en méme temps que les pétales fanés et les
branches séches. Au bout d’un moment, ’oursin s’était
trouvé nu, un reliquat figé. Il venait de Yougoslavie. Il y
avait de cela des années, avant que la petite fille ne soit de
ce monde, la grand-mere y avait accompagné des enfants
malades en cure, des enfants avec de graves maladies
des voies respiratoires supérieures. C’avait été sa seule

fois en avion. Comme pour le prouver, elle conservait



dans un tiroir une carte postale en noir et blanc. La photo
montrait un avion devant un long batiment moderne et
des dames en uniforme avec des lunettes de soleil, qui
saluaient depuis I’escalier d’embarquement comme une
délégation officielle un jour anniversaire.

Jenny s’était demandé si elles étaient sur le point de
partir ou en train de rentrer. La grand-mere avait raconté
qu’en Yougoslavie on pouvait voir des hippocampes en
nageant, de petits bancs de traits dansants dans une mer
bleu-vert, transparents comme de la gelée. L’hippocampe
était ’animal qui figurait sur le blason de Zinnowitz, un
spécimen délicat. Jaune sur fond bleu marine, il sou-
riait depuis les banderoles qui s’agitaient autour de la
rotonde sur la promenade, depuis les maillots exposés
dans la vitrine d’un kiosque, depuis la porte du bureau
delamunicipalité oti les vacanciers s’acquittaient de leur
taxe de séjour. Mais Jenny n’en avait encore jamais vu
dans la mer, alors méme qu’elle les cherchait souvent des
yeux depuis que la grand-mere lui en avait parlé.

%« Oui, nous habitons la ou les autres partent en
vacances », répéta le grand-pere. Il reposa I’Ostsee-
Zeitung, le journal de la Baltique, et regarda par la
fenétre comme si elle donnait sur la mer.

L’appartement des grands-parents était situé au
premier étage d’une villa élancée. Jenny leva la téte.
Dehors, la voisine passa la porte du jardin et s’engagea
dans la rue vallonnée. Elle portait une blouse constellée
de fleurs violettes, qui pendait depuis ses épaules en
donnant 'impression de ne plus toucher apres cela le
corps sec qui se trouvait en dessous. Son chien lui sau-
tait dessus en aboyant. Quelques goélands raillaient
dans le ciel, mais on ne voyait, n’entendait rien de I’eau.

Lalaisse de mer passait un petit kilometre plus loin, ala



meéme distance que les roseaux de I’Achterwasser, une
anse du Peenestrom, le bras de mer qui séparait I’ile

du continent.
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L’Achterwasser débutait tres soudainement, sans
la transition d’une dune ou d’une forét de pins. Elle
s’étendait au bout d’une rue pavée dans le bas village,
exposée et anodine. Une fois, au printemps, Jenny
s’était tenue sur ’appontement aupres des pécheurs
avec son grand-pere et avait regardé fixement les fils
sans vie. Tout le monde s’était tu pendant un long
moment. C’est rare que les adultes se taisent ensemble,
avait pensé Jenny. Elle avait regardé ’eau sans pouvoir
croire que, sous la surface luisante, quoi que ce soit fiit

envie. Strictement rien ne bougeait. Méme les tiges des



roseaux se dressaient dans la vase de la rive comme si
quelqu’un les y avait fichées. Pour finir, Papi avait fait
quelques commentaires en patois. A propos des pois-
sons, du temps et du vent, quoiqu’on ne sentit pas
I’ombre d’une brise. L'un des hommes renfrognés avait
répondu par monosyllabe en faisant des mouvements
de téte brusques comme le flotteur lorsqu’un pois-
son mord. Il portait la méme casquette que beaucoup
d’hommes sur I’ile. Le modéle en velours cotelé foncé,
posé sur son toupet brossé en arriere, coiffait aussi mon
grand-pere. Les visieres noires leur donnaient I’air de
casquettes de capitaine. Tant de capitaines et pas un
bateau a I’horizon. Jenny regardait une petite armada
de barques couchées dans un bassin délimité par des
piquets en bois, un peu plus au nord, arrimées et a moi-
tié remplies d’eau. Au-dessus, une langue de terre
s’avancait dans I’eau. C’était la presqu’ile de Gnitz, sur
laquelle on avait trouvé du pétrole. Les pompes travail-
laient toute I’année, hochant leurs tétes nuit et jour.

Le grand-pere avait sorti la main droite de sa veste
en cuir et pointé au-dessus de ’eau saumatre. « La-bas,
c’est le continent», lui avait-il dit. Sur ’autre rive, le
clocher tronqué de Wolgast dépassait des roseaux, sa
pointe avait été détruite par un feu longtemps aupara-
vant. Il n’était pas loin.

Jenny trouvait Achterwasser ennuyeuse. Rien ne
la distinguait des lacs de I’ile ou du bassin d’extinction
incendie a c6té de la gare de Wolgast. Il y avait toujours
un autre coté. On le discernait a I’ceil nu. Les nombreux
lacs intérieurs de I'ile, il suffisait d’une longue prome-
nade pour en faire le tour. Elle s’était souvent demandé
pourquoi, en allemand, on donnait a ces eaux le méme

nom qu’a la mer: « Seex. Pour elle, c’était des fosses
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remplies d’eau. Alors que la mer, c’était le grand large,
quand I’horizon allait jusqu’au ciel. La mer, au singu-
lier, ne laissait aucune place au doute: elle était unique,
et Jenny voyait cette mer mondiale relier entre elles
les cotes de toutes les iles et de tous les pays, jusqu’en
Yougoslavie ou les hippocampes autrefois implan-
tés ici s’étaient probablement expatriés — ou plutot
exmarinés — des siecles auparavant.

Papi donna le signal du départ et elle glissa de sa
chaise.

«Vous avez mis de la créeme ¢ » demanda la grand-
mere au moment ol ils mettaient tous deux leurs san-
dales dans le couloir.

«Oui», répondirent-ils aussitot en choeur. Mais
cela ne servit a rien. La grand-mere étalait déja de la
creme blanche sur le visage de Jenny. « Par sécurité =,
dit-elle soucieuse.

Ils partirent enfin. La grand-mere ne venait pas, elle
s’occupait de la maison.

Pour ne pas devoir traverser le village bondé de
vacanciers, ils prirent par la forét. Ici, ils ne croisaient
que des personnes que le grand-pere saluait. Il tou-
chait brievement de I’index le ruban de sa casquette de
capitaine qu’il n’enlevait pas, méme par cette chaleur.
Il portait dans la main gauche un sac en raphia avec
les serviettes. Jenny entourait de ses bras le paravent
de plage. Elle était a peine plus grande que le fagot de
tiges en plastique reliées par un tissu fleuri. Comme
des boutons de cuir accrochés trop bas, ses yeux étaient
fichés sous la ligne en demi-cercle de la frange que sa
mere lui refaisait une fois par mois. Une enfant-centre-
du-monde insatiable, toujours loin devant, une bonne

marcheuse, comme disait le grand-pere.



Il commenca bientot a poser des questions. Quelle
hauteur pouvaient bien atteindre les vagues aujour-
d’hui. A quelle température était 1’eau. A quelle distance
on voyait. Jenny se demandait si une forte houle amélio-
rait ou dégradait la visibilité, si les vagues étaient plus
hautes dans I’eau chaude que dans I’eau froide ou bien
si on voyait plus loin lorsque la température de I’eau
était élevée. Il devait y avoir un rapport entre ces dif-
férentes possibilités. Une chose devait en amener une
autre, une combinaison spécifique de deux réponses
était certainement plus vraisemblable, I’'une rendant
I’autre un petit peu plus probable.

«Je mise sur une houle moyenne », dit le grand-
pere etil laregarda avec un air de défi. « Une trés bonne
visibilité », continua-t-il, et Jenny hocha la téte. « Et» —
il s’interrompit un moment et dit ensuite, avant qu’elle
ne soit arrivée a un résultat, comme s’il jouait quitte
ou double — «et une température de dix-huit degrés
Celsius. »

Il aimait jauger, miser, deviner. Il faisait des paris
sportifs en hiver, jouait aux dés en été, et, dans I’inter-
valle, au skat entre hommes ou au jeu du moulin avec la
grand-mere. Pour lui, le jeu était un calcul qu’il faisait,
une équation avec des variables, une estimation de pro-
babilités. 1l enseignait les mathématiques dans le seul
lycée delacommune. Il avait rendu les bulletins quelques
semaines auparavant. Jenny se représentait tous les yeux
dirigés vers lui dans la salle de classe torride, personne ne
disant mot, le grand-pere qui prenait les cahiers dela pile,
les uns apres les autres, en lisant les noms a voix haute,
les enfants qui se levaient tour a tour — les meilleurs
d’abord, les plus mauvais en dernier — et, une fois qu’il

ne restait plus de cahiers, le grand-pere qui énoncait la
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moyenne de la classe et qui envoyait les garcons et les
filles en vacances avec un probleme a résoudre.

Le paravent creusait de plus en plus profondément
I’épaule de Jenny. Mais elle ne changea de bras qu’une
fois arrivée au marronnier, comme elle se I’était fixé.
A partir de cet endroit, ce n’était plus tres loin. IIs attei-
gnirent bientot les pins en drapeau dont le grand-pere
disait qu’ils fuyaient le vent. De fait, obliques et tordus
sous l’effet du vent marin, ils louchaient dans une seule
direction. Ils ne se souciaient pas de la symétrie des
autres coniferes et ne pouvaient servir d’arbres de Noél.
Leurs innombrables petites épines absorbaient les pas.
Cela rappelait a Jenny le tapis épais dans le hall d’entrée
del’Octobre rouge. 'immense centre de vacances pour les
employés de la Wismut se trouvait a I’autre bout du vil-
lage, un large caisson dont les fenétres en nombre incal-
culable fixaient aveuglément la mer comme des casiers.

Le fait que cette facade ne soit pas rouge, mais bleu
clair comme un bassin de natation, placait Jenny face a
une énigme du méme genre que celles des lacs-mers sur
I'lle ou de I’hippocampe sur le blason. Et puis, il régnait
al’Octobre rouge, qu’ils traversaient de temps en temps,

une étrange atmosphere : dans le foyer généralement vide
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se tenaient des fauteuils club en velours bleu qui sem-
blaient s’entretenir les uns avec les autres, et ’air était
lourd de parfum. Pour Jenny, I’Octobre rouge était une
contradiction, quelque chose d’aussi illogique que les
explications sommaires des adultes lorsqu’ils exigeaient
qu’on suive leurs ordres sans rétorquer. Car un « pour-
quoi» était toujours suivid’un « parce que , et le fait qu’il
n’y ait aucune explication identifiable au nom Octobre
rouge démontrait le pouvoir de tous les « parce que ».
Ce « parce que » était ’arme secrete des adultes. Méme
la fois ou Jenny avait demandé a sa mere pourquoi son
pere dormait dans le salon, elle n’avait rien dit d’autre.
Le grand-pere était le seul a ne jamais dire « parce que ».

Les épines étaient de plus en plus clairsemées et
par en dessous brillait le sable fin de la Baltique dont
les grands-parents étaient aussi fiers que si c’étaient
eux qui I’avaient apporté ici des années auparavant et
répandu petit a petit avec des brouettes.

Elle enleva ses sandales, noua ensemble les lanieres
et les pendit entre son pouce et son index. Papi attrapa
le paravent sans dire un mot et emprunta le sentier
qui passait la dune. Jenny avancait derriere lui au
ralenti, les yeux rivés sur ses orteils nus qu’elle enfon-
cait a chaque pas plus profondément dans le sable. On
pouvait entendre les cris des gens et le grondement
de la mer. Les questions de Papi allaient maintenant
s’éclaircir. Elle attendit encore un moment, finit par
redresser la téte, leva le regard.

Elle avait devant elle I’étendue bleue. Elle se tourna
des deux c6tés pour en appréhender les dimensions, un
panorama en trois bandes. Le sable en bas, au-dessus
deux gradations de bleu, la plus sombre au centre. Les

crétes d’écume s’élancaient comme de petits bateaux
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en papier qui chaviraient immanquablement. Elle
plissa les yeux et scruta la bande la plus large pour
déterminer si, a un endroit, les vagues finissaient et
I’eau s’aplanissait. Elle découvrait sans cesse un nou-
veau point scintillant qui pouvait étre une vague loin-
taine aussi bien qu’un reflet du soleil.

«Je suis la», lanca Papi en lui faisant signe. Il s’était
déja déshabillé, un corps tout bronzé dans le mélange
bariolé des gens, des ballons et des serviettes de bain. La
plage était pleine. Toute la République était en vacances
d’été. Les locaux se partageaient maintenant la mer avec
les vacanciers. Le grand-pére planta le paravent fleuri et
fit attention a garder un coin d’ombre pour le sac a pro-
visions. Jenny laissa tomber ses sandales a cet endroit et
commenca a se déshabiller.

Surla plage, tout le monde était nu. Les seuls a rester
habillés étaient quelques Saxons coincés et les enfants
du foyer catholique Sankt-Otto. Ils construisaient leurs
chiateaux derriere un panneau dans un secteur de la
plage clairement délimité et changeaient d’habits sous
leurs serviettes. Les sacs en plastique bruissaient quand
ils y rangeaient leurs affaires mouillées.

Le grand-pere scrutait au-dessus du paravent et éva-
luait la visibilité. Il ne s’était pas trompé et il avait I’air
satisfait. Le temps était clair et ’horizon tracait dans
le champ de vision une aréte nette, sur laquelle tro-
nait a gauche I’fle d’Oie avec le phare. Elle avait I’air si
proche aujourd’hui qu’on aurait cru pouvoir ’atteindre
alanage. Parfois au contraire elle sombrait dans le tracé
gris entre I’eau et le ciel. Quand on voyaitI’Oie, la visibi-
lité était bonne. Sinon, elle était mauvaise.

«Bonne visibilité, aujourd’hui», dit le grand-pere

triomphant en montrant ’Oie du doigt. La petite
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ile était fermée aux visiteurs. Les embarcations des
pécheurs et des navigateurs ne s’arrétaient pas au
phare. L’Oie n’existait qu’au loin. Un signal pour les
bateaux et pour les mesures de visibilité de Papi. Mais
I’Oie existait-elle vraiment ¢ Ce n’était pas totalement
clair. Papi avait bien parlé des fata morgana, ces iles et
oasis qui surgissent dans la chaleur vibrante et se dis-
solvent lorsqu’on s’en approche. Peut-étre I’Oie était-
elle aussi une simple fata morgana qui disparaitrait si
quelqu’un s’en approchait. Jenny aurait bien tiré cela
au clair, mais les grands-parents ne possédaient pas de
bateau. Pas méme 1'un de ces petits canots qui allaient
sur ’Achterwasser. Et Jenny ne connaissait personne
qui ait un bateau. Sauf les époux Anger, des amis des
grands-parents, qui avaient un dériveur. Jenny était
allée voir le petit bateau a voile un jour avec le grand-
pere. Madame Anger était en train de ranger les pro-
visions dans la cabine. Monsieur Anger manipulait la
voile, un drap blanc que Jenny aurait bien aimé toucher.
Elle était restée sur le pont avec le grand-pere et avait
essayé de retenir comment étaient les nceuds. Elle
savait que les nceuds étaient importants. Que chaque
amarre, chaque bateau — et méme certainement chaque
degré de visibilité et chaque type de houle — avait son
nceud. Elle serait bien montée faire un tour. Méme sur
les eaux ennuyeuses de ’Achterwasser. Mais, avant que
Monsieur Anger n’ait largué les amarres, le grand-pere
était déja reparti avec elle a la maison, ou la grand-mere
les attendait avec le café.

Sa famille était immobile. Son pére ne conduisait
pas de moissonneuse-batteuse a la coopérative. Sa mere
ne pilotait ni grue ni tracteur. Les parents de Jenny,

tous deux enseignants a Greifswald, ne possédaient
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pas de voiture. Ils allaient au travail en bus. A I’école,
elle n’avait rien dit lorsque les autres avaient énuméré
les véhicules de leurs parents. Comme lorsqu’on jouait
avec les cartes routiéres, le but était de surenchérir
a coups de combinaison de lettres et de chiffres. Mandy
Sanders mentionna le RS-zéro-neuf, d’autres enfants
dégainerent le W-cinquante ou le ZT-trois-cent-trois.
Quand quelqu’un disait Kasimir, on se taisait. Le
Kasimir s’appelait en réalité K-sept-cents et avait des
roues jumelées aussi grandes qu’un homme.

Quand un Kasimir passait dans le village en
vrombissant, les Trabant, les Wartburg et les Lada se
mettaient sur ’autre voie au bord de la chaussée et le
laissaient passer. Jenny avait entendu un jour que le
Kasimir était assez fort pour tracter un avion.

«Le Kasimir est assez fort pour tracter un avion,

avait-elle glissé au milieu du silence.

Sa famille se déplacait a pied. Ils attendaient des
bus. Ils prenaient le train. Le voyage pour se rendre chez
les grands-parents était compliqué. Ils passaient sous
des barrieres, sous les poteaux qui, au coup de cloche,

s’abaissaient sur les fourches en métal avec leurs



rayures rouges et blanches comme des sucres d’orge
sur le marché de Noél. Des controleurs machouil-
laient leurs sifflets. Des chefs de train appuyaient
leurs coudes sur le bord du hublot. Ils avaient I’air de
concierges, dans leurs blouses bleues. Le train s’arrétait
a Wolgast, chef-lieu situé sur le continent depuis lequel
les membres de sa famille, comme tous les vacanciers,
portaient leurs bagages sur I’ile par le Pont de l'amitié
bleu clair. Une fois arrivés de ’autre coté, ils mon-
taient dans un autre train qui, tiré par une locomotive
avapeur, s’arrétait toutes les deux stations pour faire le
plein d’eau. Jenny regardait par la fenétre le liquide se
déverser dans le monstre haletant, noir et luisant. Les
parents avaient prévu de rester une semaine avec Jenny
et les grands-parents, mais le pere de Jenny s’en était
allé au bout de deux jours et, le jour suivant, sa meére
était partie aussi.

« C’est Riigen », dit le grand-peére en pointant du
doigt une bande délavée a coté de 1’Oie. Riigen était
I’autre ile. Rliigen était deux fois plus grande. Riigen
était connue de tous. Face a Riigen, on ne faisait pas le
poids, méme les grands-parents le savaient. Riigen avait
des falaises de craie, des champs de pierres a feu et un
port avec une liaison ferry. Mais, surtout, on atteignait
Riugen sans changer de train. Les rails des Chemins de
fer d’Etat conduisaient a Iile par une digue de pierres.
Elle I’avait vue lorsqu’elle avait été a Stralsund avec
sa mere pour visiter le musée maritime. D’obscurs
mondes sous-marins s’étalaient derriere des vitres
en verre le long d’allées et de galeries infinies. Quand
Jenny appuyait sur un bouton, des pierres et des plantes
s’éclairaient de couleurs étincelantes. Elle appuyait

sur les boutons au hasard, accordait a chaque chose
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une bréeve entrée en scéne, a la maniére d’un directeur
de cirque. Sa mere 1’éloigna des vitrines et ’entraina
vers les aquariums de coquillages, de crustacés et de
poissons. Les poissons brillaient tout seuls et portaient
de droles de noms: ange de mer impérial, poisson-
banniere, chelmon a bec médiocre, poisson cocher. Il y
avait méme des hippocampes. Et ils étaient bien jaunes.

La galerie principale du musée de la mer avait autre-
fois été une église. A la toiture de la nef était suspendu
un gigantesque squelette de baleine. Elle s’était pos-
tée dessous et avait longuement regardé vers le haut,
avait fait pousser en pensées de la chair autour des os,
I’avait tendue d’une peau bleue et s’était représenté le
corps lourd, glissant dans I’océan avec la méme pesan-
teur que la locomotive a vapeur dans les foréts de I'ile.
Au bout d’un moment, les cotes de la baleine se confon-

dirent avec les nervures de la votite.




La mere s’était arrétée devant le panneau explicatif
et avait lu quelque chose a voix haute. Comme quoi le
squelette appartenait a un rorqual de Finlande qui
s’était égaré jusqu’ici. Il avait succombé sur la cote
devant I’lle d’Hiddensee. Succombé, le terme donnait
I'impression qu’elle avait duré longtemps, la mort. Le
rorqual aurait mieux fait de rester en Finlande, avait
encore pensé Jenny alors qu’elle se tenait déja devant la
vitrine des mouettes a regarder leurs pattes rouges en
baton et leurs tétes noires.

Elle demanda au grand-pere si, sur I'lle d’"Usedom
aussi, c’était déja arrivé qu’une baleine s’échoue.
Il savait: « En mille huit cent quatre-vingt-quatorze,
a Ahlbeck. » Papi s’y connait décidément en chiffres, se
dit-elle, et elle voulut savoir ou1 se trouvait le squelette
aujourd’hui.

«On1’a probablement enterré. »

Jenny se représenta des enfants sur la plage
d’Ahlbeck qui tombaient sur des os blanc calcaire en
creusant le sable. Elle voyait la photo dans le journal :
trois enfants qui prennent la pose devant une cote
gigantesque, comme des chercheurs avec une dent de
mammouth en Sibérie. Trop rageant que les grands-
parents n’habitent pas a Ahlbeck. Elle se serait bien fait
photographier avec un os de baleine géant. Elle aurait
été au milieu de la photo, a distance égale des deux
bords, encadrée par le bleu-blanc de I’eau. Pas comme
sur les photos que le grand-pére avait faites d’elle. Elle
figurait toujours sur le c6té, comme si elle venait tout
juste de se presser a I’intérieur du cadre.

Ces photos étaient le résultat d’un dosage, un com-
promis entre décor et premier role. Comme si Papi

n’avait pas su décider s’il voulait photographier la mer
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ou Jenny. Avec un os de baleine, elle jouerait le role du
héros et se tiendrait au centre, comme un pécheur qui a
fait une tres grosse prise dans 1’Ostsee-Zeitung.

«Il y a un type qui nage drdélement loin la-bas. »
Le grand-pere fixait dans la mer un point brun clair
qui s’approchait des bouées étincelantes. Un homme
nageait le crawl, levant les bras ’un apres I’autre, la téte
sous I’eau. Droit devant lui, comme s’il visait I’horizon,
sans se retourner une seule fois. Il fut bientét impos-
sible de distinguer s’il avait déja dépassé les bouées.
Comme son grand-pere, Jenny se tourna vers la tour de
sauvetage, un bungalow carré qui veillait sur la plage et
la mer, perché sur de minces jambes d’acier derriere le
filet tendu du terrain de volley-ball.

Un homme était appuyé contre la rambarde et
regardait a travers des jumelles. Son maillot était de la
méme couleur que les bouées. Soudain, il se leva, dispa-
rut brievement dans le cabanon et en ressortit avec un
mégaphone gris. Il cala sa main gauche sur sa hanche
et, de la main droite, positionna le mégaphone devant
sa bouche pincée, comme s’il s’apprétait a souffler dans
une trompette. Il y eut quelques crachotements suivis
d’un bref coassement. Jenny ne comprenait pas les sons

qui traversaient la plage, mais reconnut au ton brusque
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qu’ils étaient destinés au nageur de ’horizon. Un ordre
court, répété. La deuxiéme fois, cela sonna plutot
comme une menace. Puis le silence se fit, tous les yeux
étaient dirigés vers la mer. Méme les joueurs de volley
interrompirent leur partie, se tournerent vers I’eau et
s’alignerent comme pour le lever du drapeau. Jenny
pressa ses levres ’'une contre I’autre et réfléchit jusqu’a
ce que son visage se crispe.

«Il pourra s’estimer heureux s’il ne lui arrive rien »,
ditle grand-pere.

I1 faut qu’il ne lui arrive rien, pensa Jenny.

De fait, le point s’arréta et fit demi-tour. En quelques
mouvements, le nageur fut a nouveau dans la zone de
baignade, ou il se mit a nager paisiblement la brasse
comme s’il ne s’était rien passé. Un joueur de volley fit
un service. homme sur la tour de sauvetage se tenait
jambes écartées, les deux mains sur les hanches. Jenny
le remercia en secret d’avoir détourné le nageur de son
objectif. Celui qui s’aventurait a la nage en haute mer,
elle le savait, se mettait en danger de mort. Pareil pour
celui qui bravait 'interdiction de se baigner. Lorsque
la boule en osier était hissée au mat de la tour de sauve-
tage, I'interdiction était absolue. Les regards de la plage
et le coassement en provenance de la tour poursui-
vaient celui qui s’élancait malgré tout dans les vagues.
La boule en osier étincelait du méme rouge que la bouée
et le maillot de bain du nageur-sauveteur. C’étaient les
balises de la vie balnéaire, elles montraient jusqu’oti ¢a
allait, o1 ¢ca s’arrétait.

Quand Jenny plissait les yeux, les corps pales et
bronzés des gens nus se confondaient avec le sable clair,
les ballons multicolores avec I’étoffe des serviettes, les

motifs des maillots de bain et le blanc de I’écume avec
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le bleu de la mer. Seules les taches rouges étincelantes
conservaient leurs contours et se transformaient en
points dansants, clignotant sans faillir comme le phare
deI’Oie dans la nuit.

«Jevais dans I’eau.» Elle se leva.

« Ne nage pas trop loin», lui cria le grand-peére et
Jenny hocha la téte sans se retourner. Elle avait appris
a nager ’année précédente. A un moment, le grand-
pére avait tout simplement enlevé la main sous son
ventre. Pendant quelques minutes encore, il avait
continué a faire comme s’il la tenait. Elle avancait irré-
gulierement, par a-coups, et finit par assimiler les mou-
vements. Les jambes comme une grenouille, les bras
comme des ciseaux. Chaque poussée était suivie d’une
autre. C’était comme le vélo, ca fonctionnait d’un coup.
Ce succes I’étonna. C’était donc si simple. Un geste
apres I’autre. Mais les mouvements se dissiperent
soudainement lorsqu’elle essaya de les comprendre.
Sa téte s’enfonca, les bras pagayerent en désordre, la
cadence était faussée, les mouvements embrouillés,
les jambes ne savaient plus faire la grenouille, la pointe
tendue des doigts de pied cherchait la sensation fami-
liere du fond.

Lorsqu’elle se tint enfin sur ses pieds, ses yeux
étaient légeérement rouges et les cils collés par I’eau.
Elle essaya encore et continua jusqu’a percer le mys-
tere a jour. Il fallait simplement ne pas réfléchir. Ne pas
regarder en bas, ni le pédalier, ni le mouvement circu-
laire des pieds qui poussent, enfoncent, puis suivent
bravement les pédales, ni la chaine qui s’enroule autour
des pignons. Ni les bras en ciseaux qui chassent les
masses d’eau, ne rien faire d’autre que tendre la téte

vers I’avant, la maintenir au-dessus de la surface, bien
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au-dessus du guidon, la détacher du corps, étre son
propre capitaine, penser loin: en avant toute.

Cette année, elle avait le droit d’aller seule dans
I’eau. Elle pataugea jusqu’a ’extrémité du premier banc
de sable, se jeta ensuite dans une vague particuliere-
ment engageante et se mitanager la brasse droit devant
elle. De temps a autre, elle tendait ses jambes en direc-
tion du sol, vérifiait qu’elle pouvait encore I’atteindre,
tournait une fois sur elle-méme et cherchait le paravent
fleuri duregard.

Quelques jours avant, elle avait été emportée loin
par le courant. Lorsqu’elle était sortie de ’eau, elle avait
eu 'impression d’avoir atterri sur une autre plage. Pas
de grand-pere pour I’attendre avec une serviette. Mais
la facade en casiers de ’Octobre rouge était toujours
derriere les pins. Elle parcourut la plage toute mouillée,
d’abord dans un sens, puis dans I’autre, cherchant des
yeux a travers ses larmes les fleurs familieres, dans un

océan de couleurs.
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Il y avait trop de motifs de fleurs sur cette plage. Des
palissades colorées autour de familles inconnues. Ce
n’étaient jamais les bonnes fleurs.

Elle avait fini par aller a la tour de sauvetage. Cela lui
avait fait bizarre d’escalader nue I’échelle, de se retrou-
ver sur le petit balcon devant I’homme au maillot de
bain étincelant et de raconter son histoire en pleurni-
chant. Elle eut le droit d’entrer dans le bungalow et de
regarder la mer par la fenétre ouverte. On ’aurait dit
peinte, un tableau dans un cadre. Il lui fallut donner
son nom et I’homme a la peau brune sortit en prenant
le mégaphone. En attendant I’arrivée de son grand-
pere, elle avait fixé les gilets de sauvetage qui pendaient
ad’énormes crochets en bois dans un angle, comme des
animaux empaillés.

«Hé!» Elle entendit son grand-pere qui ’appelait.
Elle se retourna rapidement. Il était sur la rive et lui
faisait signe de venir a lui. Il avait ’air tout petit.
Elle fit comme si elle ne I’avait pas vu et continua de
nager. Un mouvement apres I’autre. Bras et jambes
ensemble. Ne pas réfléchir, pensait-elle. Droit devant.
Sans s’arréter. Cela faisait déja un moment qu’elle ne
sentait plus le sol. L’eau s’était assombrie, était deve-
nue presque noire, et les vagues étaient si hautes que
la houle éclaboussait ses cheveux. Aucun enfant ne
nageaitici d’ordinaire, et les rares adultes étaient beau-
coup plus loin. Une poussée apres ’autre. La bouée tres-
sautait dans le va-et-vient des vagues. De haut en bas
comme si elle n’était pas attachée du tout. Semblable
a un ballon emporté par le courant. Qui n’était plus
du tout loin. Tout est possible. Ne pas s’arréter. Elle
entendit a nouveau le grand-pere ’appeler. On aurait

dit le coassement de la tour de sauvetage. Alors elle
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abandonna, changea de cap et nagea lentement en
direction du grand-pere. Le nageur avait bien fait demi-
tour, lui aussi.

Pendant qu’elle mangeait des gateaux en peignoir
avec Papi, ’homme sur la tour de sauvetage effaca un
chiffre du tableau avec un chiffon vert et en écrivit un
autre a ’emplacement devenu libre.

«La température de ’eau est encore montée d’un
demi-degré », dit le grand-pere pour mémoire.

Ensuite elle dessina des nombres sur son dos, une
ardoise molle, de la peau brune comme du caramel avec
des points de la couleur du chocolat. Elle répartissait
ceux a deux chiffres sur toute la largeur des épaules,
en sautant la ligne bossue de la colonne vertébrale.
Le grand-pere les devinait tous. Ce n’était pas drole.
Papi s’y connaissait décidément en chiffres. Il aimait
passer ses journées a compter. Combien de bonbons
contenait encore le paquet, combien de gens I’avaient
salué aujourd’hui, et le soir il notait les chiffres du
jour dans un cahier a carreaux. Des tas de points qu’il
reliait en une courbe d’une main légerement trem-
blante. A c6té on trouvait les températures de I’'année
derniere, les morts de I’été, les noyés qu’il répartissait
en deux catégories, les imprudents et les malades. Il ne
s’était encore jamais passé d’année sans que personne
ne meure.

Le soleil se retirait progressivement dans la pinede,
ne brillait plus que par instants a travers les cimes
penchées des arbres. Il allait maintenant s’acheminer
vers le continent et colorer ’Achterwasser. Il n’y avait
plus que deux hommes se lancant le ballon en cuir gris
sur le terrain de volley, plus personne ne surveillait

les chateaux de sable au bord de ’eau, des mondes de
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sable s’étendaient entre les fleurs des paravents, tant
il y avait soudainement de place. L’Oie scintillait au
loin comme de I’or et semblait encore plus irréelle que
d’habitude.

«Mamie doit déja étre en train de nous attendre », dit
le grand-pére et il commenca a rassembler les affaires.
11 se nettoya les pieds avec ses chaussettes, les passa
entre chaque orteil avant d’enfiler ses sandales. Jenny et
lui marcherent en se tenant la main sur le petit chemin
parmi les élymes des sables et passérent devant des vil-
las blanches, des parterres de fleurs rouges, la coquille
de concert jaune.

Jenny les remarqua de loin. Formant un petit
groupe, ils déambulaient dans leur direction, tous
vétus du méme uniforme, une nuée de jumeaux. Leurs
chemises blanches resplendissaient comme des voiles
dans le soleil couchant, brillaient comme les dents de
leurs bouches ouvertes. Le nceud sous le grand col bleu
ressemblait a la boucle d’un paquet cadeau. Certains
portaient un cordon tressé qui allait de la boutonniere
a I’épaule, une natte d’argent. Les bandeaux noirs des
bérets bouffants tournoyaient dans le vent du soir
comme de petites nattes. Ils fumaient, se bousculaient
en faisant des blagues incompréhensibles, passerent
presque en titubant, étranges et exubérants. Leurs
visages de garcons rasés riaient.

«Ah, ces matelots », dit le grand-pere en secouant
la téte. Jenny se retournait sans cesse, les cherchait
des yeux, et se répéta doucement sur tout le chemin
duretour:

«Ma-te-lots. »
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