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Chapitre 1

Ses grands-parents habitaient au bord de la mer. Ils ne 

se lassaient jamais de faire remarquer qu’ils habitaient 

là où les autres partaient en vacances. C’était ce que la 

grand-mère disait aussi ce matin-là en versant un deu-

xième café au grand-père, sous la véranda. Il lui fit signe 

de s’arrêter d’un mouvement de la main. À côté de lui, 

Jenny hocha la tête, se balança un peu sur sa chaise et 

examina le rebord de la fenêtre. Les trésors de la grand-

mère y étaient soigneusement alignés : une poupée en 

bois de Hongrie, un vase avec des plumes de paon aux 

yeux bleus, un collier en perles de corail couleur flamme, 

enroulé comme un serpent dans un écrin ouvert. Un our-

sin était posé un peu à l’écart. Il était creux, et seul le lacis 

de pores bossus qui l’enveloppait trahissait l’endroit où 

ses épines s’étaient un jour trouvées. Elles étaient tom-

bées avec le temps, un tas de piques noires inutiles.

Au cours des rondes qu’elle faisait l’après-midi, la 

grand-mère les avait ôtées du rebord de la fenêtre jour 

après jour, en même temps que les pétales fanés et les 

branches sèches. Au bout d’un moment, l’oursin s’était 

trouvé nu, un reliquat figé. Il venait de Yougoslavie. Il y 

avait de cela des années, avant que la petite fille ne soit de 

ce monde, la grand-mère y avait accompagné des enfants 

malades en cure, des enfants avec de graves maladies 

des voies respiratoires supérieures. Ç’avait été sa seule 

fois en avion. Comme pour le prouver, elle conservait 
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dans un tiroir une carte postale en noir et blanc. La photo 

montrait un avion devant un long bâtiment moderne et 

des dames en uniforme avec des lunettes de soleil, qui 

saluaient depuis l’escalier d’embarquement comme une 

délégation officielle un jour anniversaire.

Jenny s’était demandé si elles étaient sur le point de 

partir ou en train de rentrer. La grand-mère avait raconté 

qu’en Yougoslavie on pouvait voir des hippocampes en 

nageant, de petits bancs de traits dansants dans une mer 

bleu-vert, transparents comme de la gelée. L’hippocampe 

était l’animal qui figurait sur le blason de Zinnowitz, un 

spécimen délicat. Jaune sur fond bleu marine, il sou-

riait depuis les banderoles qui s’agitaient autour de la 

rotonde sur la promenade, depuis les maillots exposés 

dans la vitrine d’un kiosque, depuis la porte du bureau 

de la municipalité où les vacanciers s’acquittaient de leur 

taxe de séjour. Mais Jenny n’en avait encore jamais vu 

dans la mer, alors même qu’elle les cherchait souvent des 

yeux depuis que la grand-mère lui en avait parlé.

« Oui, nous habitons là où les autres partent en 

vacances », répéta le grand-père. Il  reposa l’Ostsee-­

Zeitung, le journal de la Baltique, et regarda par la 

fenêtre comme si elle donnait sur la mer.

L’appartement des grands-parents était situé au 

premier étage d’une villa élancée. Jenny leva la tête. 

Dehors, la voisine passa la porte du jardin et s’engagea 

dans la rue vallonnée. Elle portait une blouse constellée 

de fleurs violettes, qui pendait depuis ses épaules en 

donnant l’impression de ne plus toucher après cela le 

corps sec qui se trouvait en dessous. Son chien lui sau-

tait dessus en aboyant. Quelques goélands raillaient 

dans le ciel, mais on ne voyait, n’entendait rien de l’eau. 

La laisse de mer passait un petit kilomètre plus loin, à la 
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même distance que les roseaux de l’Achterwasser, une 

anse du Peenestrom, le bras de mer qui séparait l’île 

du continent.

L’Achterwasser débutait très soudainement, sans 

la transition d’une dune ou d’une forêt de pins. Elle 

s’étendait au bout d’une rue pavée dans le bas village, 

exposée et anodine. Une fois, au printemps, Jenny 

s’était tenue sur l’appontement auprès des pêcheurs 

avec son grand-père et avait regardé fixement les fils 

sans vie. Tout le monde s’était tu pendant un long 

moment. C’est rare que les adultes se taisent ensemble, 

avait pensé Jenny. Elle avait regardé l’eau sans pouvoir 

croire que, sous la surface luisante, quoi que ce soit fût 

en vie. Strictement rien ne bougeait. Même les tiges des 
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roseaux se dressaient dans la vase de la rive comme si 

quelqu’un les y avait fichées. Pour finir, Papi avait fait 

quelques commentaires en patois. À propos des pois-

sons, du temps et du vent, quoiqu’on ne sentît pas 

l’ombre d’une brise. L’un des hommes renfrognés avait 

répondu par monosyllabe en faisant des mouvements 

de tête brusques comme le flotteur lorsqu’un pois-

son mord. Il portait la même casquette que beaucoup 

d’hommes sur l’île. Le modèle en velours côtelé foncé, 

posé sur son toupet brossé en arrière, coiffait aussi mon 

grand-père. Les visières noires leur donnaient l’air de 

casquettes de capitaine. Tant de capitaines et pas un 

bateau à l’horizon. Jenny regardait une petite armada 

de barques couchées dans un bassin délimité par des 

piquets en bois, un peu plus au nord, arrimées et à moi-

tié remplies d’eau. Au-dessus, une langue de terre 

s’avançait dans l’eau. C’était la presqu’île de Gnitz, sur 

laquelle on avait trouvé du pétrole. Les pompes travail-

laient toute l’année, hochant leurs têtes nuit et jour.

Le grand-père avait sorti la main droite de sa veste 

en cuir et pointé au-dessus de l’eau saumâtre. « Là-bas, 

c’est le continent », lui avait-il dit. Sur l’autre rive, le 

clocher tronqué de Wolgast dépassait des roseaux, sa 

pointe avait été détruite par un feu longtemps aupara-

vant. Il n’était pas loin.

Jenny trouvait l’Achterwasser ennuyeuse. Rien ne 

la distinguait des lacs de l’île ou du bassin d’extinction 

incendie à côté de la gare de Wolgast. Il y avait toujours 

un autre côté. On le discernait à l’œil nu. Les nombreux 

lacs intérieurs de l’île, il suffisait d’une longue prome-

nade pour en faire le tour. Elle s’était souvent demandé 

pourquoi, en allemand, on donnait à ces eaux le même 

nom qu’à la mer : « See ». Pour elle, c’était des fosses 
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remplies d’eau. Alors que la mer, c’était le grand large, 

quand l’horizon allait jusqu’au ciel. La mer, au singu-

lier, ne laissait aucune place au doute : elle était unique, 

et Jenny voyait cette mer mondiale relier entre elles 

les côtes de toutes les îles et de tous les pays, jusqu’en 

Yougoslavie où les hippocampes autrefois implan-

tés ici s’étaient probablement expatriés — ou plutôt 

exmarinés — des siècles auparavant.

Papi donna le signal du départ et elle glissa de sa 

chaise.

« Vous avez mis de la crème ? » demanda la grand-

mère au moment où ils mettaient tous deux leurs san-

dales dans le couloir.

« Oui », répondirent-ils aussitôt en chœur. Mais 

cela ne servit à rien. La grand-mère étalait déjà de la 

crème blanche sur le visage de Jenny. « Par sécurité », 

dit-elle soucieuse.

Ils partirent enfin. La grand-mère ne venait pas, elle 

s’occupait de la maison.

Pour ne pas devoir traverser le village bondé de 

vacanciers, ils prirent par la forêt. Ici, ils ne croisaient 

que des personnes que le grand-père saluait. Il tou-

chait brièvement de l’index le ruban de sa casquette de 

capitaine qu’il n’enlevait pas, même par cette chaleur. 

Il portait dans la main gauche un sac en raphia avec 

les serviettes. Jenny entourait de ses bras le paravent 

de plage. Elle était à peine plus grande que le fagot de 

tiges en plastique reliées par un tissu fleuri. Comme 

des boutons de cuir accrochés trop bas, ses yeux étaient 

fichés sous la ligne en demi-cercle de la frange que sa 

mère lui refaisait une fois par mois. Une enfant-centre-

du-monde insatiable, toujours loin devant, une bonne 

marcheuse, comme disait le grand-père.



12

Il commença bientôt à poser des questions. Quelle 

hauteur pouvaient bien atteindre les vagues aujour

d’hui. À quelle température était l’eau. À quelle distance 

on voyait. Jenny se demandait si une forte houle amélio-

rait ou dégradait la visibilité, si les vagues étaient plus 

hautes dans l’eau chaude que dans l’eau froide ou bien 

si on voyait plus loin lorsque la température de l’eau 

était élevée. Il devait y avoir un rapport entre ces dif-

férentes possibilités. Une chose devait en amener une 

autre, une combinaison spécifique de deux réponses 

était certainement plus vraisemblable, l’une rendant 

l’autre un petit peu plus probable.

« Je  mise sur une houle moyenne », dit le grand-

père et il la regarda avec un air de défi. « Une très bonne 

visibilité », continua-t-il, et Jenny hocha la tête. « Et » — 

il s’interrompit un moment et dit ensuite, avant qu’elle 

ne soit arrivée à un résultat, comme s’il jouait quitte 

ou double — « et une température de dix-huit degrés 

Celsius. »

Il  aimait jauger, miser, deviner. Il  faisait des paris 

sportifs en hiver, jouait aux dés en été, et, dans l’inter- 

valle, au skat entre hommes ou au jeu du moulin avec la 

grand‑mère. Pour lui, le jeu était un calcul qu’il faisait, 

une équation avec des variables, une estimation de pro-

babilités. Il enseignait les mathématiques dans le seul 

lycée de la commune. Il avait rendu les bulletins quelques 

semaines auparavant. Jenny se représentait tous les yeux 

dirigés vers lui dans la salle de classe torride, personne ne 

disant mot, le grand-père qui prenait les cahiers de la pile, 

les uns après les autres, en lisant les noms à voix haute, 

les enfants qui se levaient tour à tour — les meilleurs 

d’abord, les plus mauvais en dernier — et, une fois qu’il 

ne restait plus de cahiers, le grand-père qui énonçait la 
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moyenne de la classe et qui envoyait les garçons et les 

filles en vacances avec un problème à résoudre.

Le paravent creusait de plus en plus profondément 

l’épaule de Jenny. Mais elle ne changea de bras qu’une 

fois arrivée au marronnier, comme elle se l’était fixé. 

À partir de cet endroit, ce n’était plus très loin. Ils attei-

gnirent bientôt les pins en drapeau dont le grand-père 

disait qu’ils fuyaient le vent. De fait, obliques et tordus 

sous l’effet du vent marin, ils louchaient dans une seule 

direction. Ils ne se souciaient pas de la symétrie des 

autres conifères et ne pouvaient servir d’arbres de Noël. 

Leurs innombrables petites épines absorbaient les pas. 

Cela rappelait à Jenny le tapis épais dans le hall d’entrée 

de l’Octobre rouge. L’immense centre de vacances pour les 

employés de la Wismut se trouvait à l’autre bout du vil-

lage, un large caisson dont les fenêtres en nombre incal-

culable fixaient aveuglément la mer comme des casiers.

Le fait que cette façade ne soit pas rouge, mais bleu 

clair comme un bassin de natation, plaçait Jenny face à 

une énigme du même genre que celles des lacs-mers sur 

l’île ou de l’hippocampe sur le blason. Et puis, il régnait 

à l’Octobre rouge, qu’ils traversaient de temps en temps, 

une étrange atmosphère : dans le foyer généralement vide 
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se tenaient des fauteuils club en velours bleu qui sem-

blaient s’entretenir les uns avec les autres, et l’air était 

lourd de parfum. Pour Jenny, l’Octobre rouge était une 

contradiction, quelque chose d’aussi illogique que les 

explications sommaires des adultes lorsqu’ils exigeaient 

qu’on suive leurs ordres sans rétorquer. Car un « pour-

quoi » était toujours suivi d’un « parce que », et le fait qu’il 

n’y ait aucune explication identifiable au nom Octobre 

rouge démontrait le pouvoir de tous les « parce que ». 

Ce « parce que » était l’arme secrète des adultes. Même 

la fois où Jenny avait demandé à sa mère pourquoi son 

père dormait dans le salon, elle n’avait rien dit d’autre. 

Le grand-père était le seul à ne jamais dire « parce que ».

Les épines étaient de plus en plus clairsemées et 

par en dessous brillait le sable fin de la Baltique dont 

les grands-parents étaient aussi fiers que si c’étaient 

eux qui l’avaient apporté ici des années auparavant et 

répandu petit à petit avec des brouettes.

Elle enleva ses sandales, noua ensemble les lanières 

et les pendit entre son pouce et son index. Papi attrapa 

le paravent sans dire un mot et emprunta le sentier 

qui passait la dune. Jenny avançait derrière lui au 

ralenti, les yeux rivés sur ses orteils nus qu’elle enfon-

çait à chaque pas plus profondément dans le sable. On 

pouvait entendre les cris des gens et le grondement 

de la mer. Les questions de Papi allaient maintenant 

s’éclaircir. Elle attendit encore un moment, finit par 

redresser la tête, leva le regard.

Elle avait devant elle l’étendue bleue. Elle se tourna 

des deux côtés pour en appréhender les dimensions, un 

panorama en trois bandes. Le sable en bas, au-dessus 

deux gradations de bleu, la plus sombre au centre. Les 

crêtes d’écume s’élançaient comme de petits bateaux 
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en papier qui chaviraient immanquablement. Elle 

plissa les yeux et scruta la bande la plus large pour 

déterminer si, à un endroit, les vagues finissaient et 

l’eau s’aplanissait. Elle découvrait sans cesse un nou-

veau point scintillant qui pouvait être une vague loin-

taine aussi bien qu’un reflet du soleil.

« Je suis là », lança Papi en lui faisant signe. Il s’était 

déjà déshabillé, un corps tout bronzé dans le mélange 

bariolé des gens, des ballons et des serviettes de bain. La 

plage était pleine. Toute la République était en vacances 

d’été. Les locaux se partageaient maintenant la mer avec 

les vacanciers. Le grand-père planta le paravent fleuri et 

fit attention à garder un coin d’ombre pour le sac à pro-

visions. Jenny laissa tomber ses sandales à cet endroit et 

commença à se déshabiller.

Sur la plage, tout le monde était nu. Les seuls à rester 

habillés étaient quelques Saxons coincés et les enfants 

du foyer catholique Sankt-Otto. Ils construisaient leurs 

châteaux derrière un panneau dans un secteur de la 

plage clairement délimité et changeaient d’habits sous 

leurs serviettes. Les sacs en plastique bruissaient quand 

ils y rangeaient leurs affaires mouillées.

Le grand-père scrutait au-dessus du paravent et éva-

luait la visibilité. Il ne s’était pas trompé et il avait l’air 

satisfait. Le temps était clair et l’horizon traçait dans 

le champ de vision une arête nette, sur laquelle trô-

nait à gauche l’île d’Oie avec le phare. Elle avait l’air si 

proche aujourd’hui qu’on aurait cru pouvoir l’atteindre 

à la nage. Parfois au contraire elle sombrait dans le tracé 

gris entre l’eau et le ciel. Quand on voyait l’Oie, la visibi-

lité était bonne. Sinon, elle était mauvaise.

« Bonne visibilité, aujourd’hui », dit le grand-père 

triomphant en montrant l’Oie du doigt. La petite 
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île était fermée aux visiteurs. Les embarcations des 

pêcheurs et des navigateurs ne s’arrêtaient pas au 

phare. L’Oie n’existait qu’au loin. Un signal pour les 

bateaux et pour les mesures de visibilité de Papi. Mais 

l’Oie existait-elle vraiment ? Ce n’était pas totalement 

clair. Papi avait bien parlé des fata morgana, ces îles et 

oasis qui surgissent dans la chaleur vibrante et se dis-

solvent lorsqu’on s’en approche. Peut-être l’Oie était-

elle aussi une simple fata morgana qui disparaîtrait si 

quelqu’un s’en approchait. Jenny aurait bien tiré cela 

au clair, mais les grands-parents ne possédaient pas de 

bateau. Pas même l’un de ces petits canots qui allaient 

sur l’Achterwasser. Et Jenny ne connaissait personne 

qui ait un bateau. Sauf les époux Anger, des amis des 

grands-parents, qui avaient un dériveur. Jenny était 

allée voir le petit bateau à voile un jour avec le grand-

père. Madame Anger était en train de ranger les pro-

visions dans la cabine. Monsieur Anger manipulait la 

voile, un drap blanc que Jenny aurait bien aimé toucher. 

Elle était restée sur le pont avec le grand-père et avait 

essayé de retenir comment étaient les nœuds. Elle 

savait que les nœuds étaient importants. Que chaque 

amarre, chaque bateau — et même certainement chaque 

degré de visibilité et chaque type de houle — avait son 

nœud. Elle serait bien montée faire un tour. Même sur 

les eaux ennuyeuses de l’Achterwasser. Mais, avant que 

Monsieur Anger n’ait largué les amarres, le grand-père 

était déjà reparti avec elle à la maison, où la grand-mère 

les attendait avec le café.

Sa famille était immobile. Son père ne conduisait 

pas de moissonneuse-batteuse à la coopérative. Sa mère 

ne pilotait ni grue ni tracteur. Les parents de Jenny, 

tous deux enseignants à  Greifswald, ne possédaient 
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pas de voiture. Ils allaient au travail en bus. À l’école, 

elle n’avait rien dit lorsque les autres avaient énuméré 

les véhicules de leurs parents. Comme lorsqu’on jouait 

avec les cartes routières, le but était de surenchérir 

à coups de combinaison de lettres et de chiffres. Mandy 

Sanders mentionna le RS-zéro-neuf, d’autres enfants 

dégainèrent le W-cinquante ou le ZT-trois-cent-trois. 

Quand quelqu’un disait Kasimir, on se taisait. Le 

Kasimir s’appelait en réalité K-sept-cents et avait des 

roues jumelées aussi grandes qu’un homme.

Quand un Kasimir passait dans le village en 

vrombissant, les Trabant, les Wartburg et les Lada se 

mettaient sur l’autre voie au bord de la chaussée et le 

laissaient passer. Jenny avait entendu un jour que le 

Kasimir était assez fort pour tracter un avion.

« Le Kasimir est assez fort pour tracter un avion », 

avait-elle glissé au milieu du silence.

Sa famille se déplaçait à pied. Ils attendaient des 

bus. Ils prenaient le train. Le voyage pour se rendre chez 

les grands-parents était compliqué. Ils passaient sous 

des barrières, sous les poteaux qui, au coup de cloche, 

s’abaissaient sur les fourches en métal avec leurs 



18

rayures rouges et blanches comme des sucres d’orge 

sur le marché de Noël. Des contrôleurs mâchouil-

laient leurs sifflets. Des chefs de train appuyaient 

leurs coudes sur le bord du hublot. Ils avaient l’air de 

concierges, dans leurs blouses bleues. Le train s’arrêtait 

à Wolgast, chef-lieu situé sur le continent depuis lequel 

les membres de sa famille, comme tous les vacanciers, 

portaient leurs bagages sur l’île par le Pont de ­l’amitié 

bleu clair. Une fois arrivés de l’autre côté, ils mon-

taient dans un autre train qui, tiré par une locomotive 

à vapeur, s’arrêtait toutes les deux stations pour faire le 

plein d’eau. Jenny regardait par la fenêtre le liquide se 

déverser dans le monstre haletant, noir et luisant. Les 

parents avaient prévu de rester une semaine avec Jenny 

et les grands-parents, mais le père de Jenny s’en était 

allé au bout de deux jours et, le jour suivant, sa mère 

était partie aussi.

« C’est Rügen », dit le grand-père en pointant du 

doigt une bande délavée à côté de l’Oie. Rügen était 

l’autre île. Rügen était deux fois plus grande. Rügen 

était connue de tous. Face à Rügen, on ne faisait pas le 

poids, même les grands-parents le savaient. Rügen avait 

des falaises de craie, des champs de pierres à feu et un 

port avec une liaison ferry. Mais, surtout, on atteignait 

Rügen sans changer de train. Les rails des Chemins de 

fer d’État conduisaient à l’île par une digue de pierres. 

Elle l’avait vue lorsqu’elle avait été à Stralsund avec 

sa mère pour visiter le musée maritime. D’obscurs 

mondes sous-marins s’étalaient derrière des vitres 

en verre le long d’allées et de galeries infinies. Quand 

Jenny appuyait sur un bouton, des pierres et des plantes 

s’éclairaient de couleurs étincelantes. Elle appuyait 

sur les boutons au hasard, accordait à chaque chose 
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une brève entrée en scène, à la manière d’un directeur 

de cirque. Sa mère l’éloigna des vitrines et l’entraîna 

vers les aquariums de coquillages, de crustacés et de 

poissons. Les poissons brillaient tout seuls et portaient 

de drôles de noms : ange de mer impérial, poisson-

bannière, chelmon à bec médiocre, poisson cocher. Il y 

avait même des hippocampes. Et ils étaient bien jaunes.

La galerie principale du musée de la mer avait autre-

fois été une église. À la toiture de la nef était suspendu 

un gigantesque squelette de baleine. Elle s’était pos-

tée dessous et avait longuement regardé vers le haut, 

avait fait pousser en pensées de la chair autour des os, 

l’avait tendue d’une peau bleue et s’était représenté le 

corps lourd, glissant dans l’océan avec la même pesan-

teur que la locomotive à vapeur dans les forêts de l’île. 

Au bout d’un moment, les côtes de la baleine se confon-

dirent avec les nervures de la voûte.
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La mère s’était arrêtée devant le panneau explicatif 

et avait lu quelque chose à voix haute. Comme quoi le 

squelette appartenait à  un rorqual de Finlande qui 

s’était égaré jusqu’ici. Il  avait succombé sur la côte 

devant l’île d’Hiddensee. Succombé, le terme donnait 

l’impression qu’elle avait duré longtemps, la mort. Le 

rorqual aurait mieux fait de rester en Finlande, avait 

encore pensé Jenny alors qu’elle se tenait déjà devant la 

vitrine des mouettes à regarder leurs pattes rouges en 

bâton et leurs têtes noires.

Elle demanda au grand-père si, sur l’île d’Usedom 

aussi, c’était déjà arrivé qu’une baleine s’échoue. 

Il savait : « En mille huit cent quatre-vingt-quatorze, 

à Ahlbeck. » Papi s’y connaît décidément en chiffres, se 

dit-elle, et elle voulut savoir où se trouvait le squelette 

aujourd’hui.

« On l’a probablement enterré. »

Jenny se représenta des enfants sur la plage 

d’Ahlbeck qui tombaient sur des os blanc calcaire en 

creusant le sable. Elle voyait la photo dans le journal : 

trois enfants qui prennent la pose devant une côte 

gigantesque, comme des chercheurs avec une dent de 

mammouth en Sibérie. Trop rageant que les grands-

parents n’habitent pas à Ahlbeck. Elle se serait bien fait 

photographier avec un os de baleine géant. Elle aurait 

été au milieu de la photo, à distance égale des deux 

bords, encadrée par le bleu-blanc de l’eau. Pas comme 

sur les photos que le grand-père avait faites d’elle. Elle 

figurait toujours sur le côté, comme si elle venait tout 

juste de se presser à l’intérieur du cadre.

Ces photos étaient le résultat d’un dosage, un com-

promis entre décor et premier rôle. Comme si Papi 

n’avait pas su décider s’il voulait photographier la mer 
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ou Jenny. Avec un os de baleine, elle jouerait le rôle du 

héros et se tiendrait au centre, comme un pêcheur qui a 

fait une très grosse prise dans l’Ostsee-Zeitung.

« Il  y a un type qui nage drôlement loin là-bas. » 

Le grand-père fixait dans la mer un point brun clair 

qui s’approchait des bouées étincelantes. Un homme 

nageait le crawl, levant les bras l’un après l’autre, la tête 

sous l’eau. Droit devant lui, comme s’il visait l’horizon, 

sans se retourner une seule fois. Il fut bientôt impos-

sible de distinguer s’il avait déjà dépassé les bouées. 

Comme son grand-père, Jenny se tourna vers la tour de 

sauvetage, un bungalow carré qui veillait sur la plage et 

la mer, perché sur de minces jambes d’acier derrière le 

filet tendu du terrain de volley-ball.

Un  homme était appuyé contre la rambarde et 

regardait à travers des jumelles. Son maillot était de la 

même couleur que les bouées. Soudain, il se leva, dispa-

rut brièvement dans le cabanon et en ressortit avec un 

mégaphone gris. Il cala sa main gauche sur sa hanche 

et, de la main droite, positionna le mégaphone devant 

sa bouche pincée, comme s’il s’apprêtait à souffler dans 

une trompette. Il y eut quelques crachotements suivis 

d’un bref coassement. Jenny ne comprenait pas les sons 

qui traversaient la plage, mais reconnut au ton brusque 
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qu’ils étaient destinés au nageur de l’horizon. Un ordre 

court, répété. La deuxième fois, cela sonna plutôt 

comme une menace. Puis le silence se fit, tous les yeux 

étaient dirigés vers la mer. Même les joueurs de volley 

interrompirent leur partie, se tournèrent vers l’eau et 

s’alignèrent comme pour le lever du drapeau. Jenny 

pressa ses lèvres l’une contre l’autre et réfléchit jusqu’à 

ce que son visage se crispe.

« Il pourra s’estimer heureux s’il ne lui arrive rien », 

dit le grand-père.

Il faut qu’il ne lui arrive rien, pensa Jenny.

De fait, le point s’arrêta et fit demi-tour. En quelques 

mouvements, le nageur fut à nouveau dans la zone de 

baignade, où il se mit à nager paisiblement la brasse 

comme s’il ne s’était rien passé. Un joueur de volley fit 

un service. L’homme sur la tour de sauvetage se tenait 

jambes écartées, les deux mains sur les hanches. Jenny 

le remercia en secret d’avoir détourné le nageur de son 

objectif. Celui qui s’aventurait à la nage en haute mer, 

elle le savait, se mettait en danger de mort. Pareil pour 

celui qui bravait l’interdiction de se baigner. Lorsque 

la boule en osier était hissée au mât de la tour de sauve-

tage, l’interdiction était absolue. Les regards de la plage 

et le coassement en provenance de la tour poursui-

vaient celui qui s’élançait malgré tout dans les vagues. 

La boule en osier étincelait du même rouge que la bouée 

et le maillot de bain du nageur-sauveteur. C’étaient les 

balises de la vie balnéaire, elles montraient jusqu’où ça 

allait, où ça s’arrêtait.

Quand Jenny plissait les yeux, les corps pâles et 

bronzés des gens nus se confondaient avec le sable clair, 

les ballons multicolores avec l’étoffe des serviettes, les 

motifs des maillots de bain et le blanc de l’écume avec 
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le bleu de la mer. Seules les taches rouges étincelantes 

conservaient leurs contours et se transformaient en 

points dansants, clignotant sans faillir comme le phare 

de l’Oie dans la nuit.

« Je vais dans l’eau. » Elle se leva.

« Ne nage pas trop loin », lui cria le grand-père et 

Jenny hocha la tête sans se retourner. Elle avait appris 

à nager l’année précédente. À un moment, le grand-

père avait tout simplement enlevé la main sous son 

ventre. Pendant quelques minutes encore, il avait 

continué à faire comme s’il la tenait. Elle avançait irré-

gulièrement, par à-coups, et finit par assimiler les mou-

vements. Les jambes comme une grenouille, les bras 

comme des ciseaux. Chaque poussée était suivie d’une 

autre. C’était comme le vélo, ça fonctionnait d’un coup. 

Ce succès l’étonna. C’était donc si simple. Un  geste 

après l’autre. Mais les mouvements se dissipèrent 

soudainement lorsqu’elle essaya de les comprendre. 

Sa tête s’enfonça, les bras pagayèrent en désordre, la 

cadence était faussée, les mouvements embrouillés, 

les jambes ne savaient plus faire la grenouille, la pointe 

tendue des doigts de pied cherchait la sensation fami-

lière du fond.

Lorsqu’elle se tint enfin sur ses pieds, ses yeux 

étaient légèrement rouges et les cils collés par l’eau. 

Elle essaya encore et continua jusqu’à percer le mys-

tère à jour. Il fallait simplement ne pas réfléchir. Ne pas 

regarder en bas, ni le pédalier, ni le mouvement circu-

laire des pieds qui poussent, enfoncent, puis suivent 

bravement les pédales, ni la chaîne qui s’enroule autour 

des pignons. Ni les bras en ciseaux qui chassent les 

masses d’eau, ne rien faire d’autre que tendre la tête 

vers l’avant, la maintenir au-dessus de la surface, bien 
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au-dessus du guidon, la détacher du corps, être son 

propre capitaine, penser loin : en avant toute.

Cette année, elle avait le droit d’aller seule dans 

l’eau. Elle pataugea jusqu’à l’extrémité du premier banc 

de sable, se jeta ensuite dans une vague particulière-

ment engageante et se mit à nager la brasse droit devant 

elle. De temps à autre, elle tendait ses jambes en direc-

tion du sol, vérifiait qu’elle pouvait encore l’atteindre, 

tournait une fois sur elle-même et cherchait le paravent 

fleuri du regard.

Quelques jours avant, elle avait été emportée loin 

par le courant. Lorsqu’elle était sortie de l’eau, elle avait 

eu l’impression d’avoir atterri sur une autre plage. Pas 

de grand-père pour l’attendre avec une serviette. Mais 

la façade en casiers de l’Octobre rouge était toujours 

derrière les pins. Elle parcourut la plage toute mouillée, 

d’abord dans un sens, puis dans l’autre, cherchant des 

yeux à travers ses larmes les fleurs familières, dans un 

océan de couleurs.
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Il y avait trop de motifs de fleurs sur cette plage. Des 

palissades colorées autour de familles inconnues. Ce 

n’étaient jamais les bonnes fleurs.

Elle avait fini par aller à la tour de sauvetage. Cela lui 

avait fait bizarre d’escalader nue l’échelle, de se retrou-

ver sur le petit balcon devant l’homme au maillot de 

bain étincelant et de raconter son histoire en pleurni-

chant. Elle eut le droit d’entrer dans le bungalow et de 

regarder la mer par la fenêtre ouverte. On l’aurait dit 

peinte, un tableau dans un cadre. Il lui fallut donner 

son nom et l’homme à la peau brune sortit en prenant 

le mégaphone. En attendant l’arrivée de son grand-

père, elle avait fixé les gilets de sauvetage qui pendaient 

à d’énormes crochets en bois dans un angle, comme des 

animaux empaillés.

« Hé ! » Elle entendit son grand-père qui l’appelait. 

Elle se retourna rapidement. Il était sur la rive et lui 

faisait signe de venir à  lui. Il  avait l’air tout petit. 

Elle fit comme si elle ne l’avait pas vu et continua de 

nager. Un  mouvement après l’autre. Bras et jambes 

ensemble. Ne pas réfléchir, pensait-elle. Droit devant. 

Sans s’arrêter. Cela faisait déjà un moment qu’elle ne 

sentait plus le sol. L’eau s’était assombrie, était deve-

nue presque noire, et les vagues étaient si hautes que 

la houle éclaboussait ses cheveux. Aucun enfant ne 

nageait ici d’ordinaire, et les rares adultes étaient beau-

coup plus loin. Une poussée après l’autre. La bouée tres-

sautait dans le va-et-vient des vagues. De haut en bas 

comme si elle n’était pas attachée du tout. Semblable 

à un ballon emporté par le courant. Qui n’était plus 

du tout loin. Tout est possible. Ne pas s’arrêter. Elle 

entendit à nouveau le grand-père l’appeler. On aurait 

dit le coassement de la tour de sauvetage. Alors elle 
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abandonna, changea de cap et nagea lentement en 

direction du grand-père. Le nageur avait bien fait demi-

tour, lui aussi.

Pendant qu’elle mangeait des gâteaux en peignoir 

avec Papi, l’homme sur la tour de sauvetage effaça un 

chiffre du tableau avec un chiffon vert et en écrivit un 

autre à l’emplacement devenu libre.

« La température de l’eau est encore montée d’un 

demi-degré », dit le grand-père pour mémoire.

Ensuite elle dessina des nombres sur son dos, une 

ardoise molle, de la peau brune comme du caramel avec 

des points de la couleur du chocolat. Elle répartissait 

ceux à deux chiffres sur toute la largeur des épaules, 

en sautant la ligne bossue de la colonne vertébrale. 

Le grand-père les devinait tous. Ce n’était pas drôle. 

Papi s’y connaissait décidément en chiffres. Il aimait 

passer ses journées à compter. Combien de bonbons 

contenait encore le paquet, combien de gens l’avaient 

salué aujourd’hui, et le soir il notait les chiffres du 

jour dans un cahier à carreaux. Des tas de points qu’il 

reliait en une courbe d’une main légèrement trem-

blante. À côté on trouvait les températures de l’année 

dernière, les morts de l’été, les noyés qu’il répartissait 

en deux catégories, les imprudents et les malades. Il ne 

s’était encore jamais passé d’année sans que personne 

ne meure.

Le soleil se retirait progressivement dans la pinède, 

ne brillait plus que par instants à  travers les cimes 

penchées des arbres. Il allait maintenant s’acheminer 

vers le continent et colorer l’Achterwasser. Il n’y avait 

plus que deux hommes se lançant le ballon en cuir gris 

sur le terrain de volley, plus personne ne surveillait 

les châteaux de sable au bord de l’eau, des mondes de 
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sable s’étendaient entre les fleurs des paravents, tant 

il y avait soudainement de place. L’Oie scintillait au 

loin comme de l’or et semblait encore plus irréelle que 

d’habitude.

« Mamie doit déjà être en train de nous attendre », dit 

le grand-père et il commença à rassembler les affaires. 

Il se nettoya les pieds avec ses chaussettes, les passa 

entre chaque orteil avant d’enfiler ses sandales. Jenny et 

lui marchèrent en se tenant la main sur le petit chemin 

parmi les élymes des sables et passèrent devant des vil-

las blanches, des parterres de fleurs rouges, la coquille 

de concert jaune.

Jenny les remarqua de loin. Formant un petit 

groupe, ils déambulaient dans leur direction, tous 

vêtus du même uniforme, une nuée de jumeaux. Leurs 

chemises blanches resplendissaient comme des voiles 

dans le soleil couchant, brillaient comme les dents de 

leurs bouches ouvertes. Le nœud sous le grand col bleu 

ressemblait à la boucle d’un paquet cadeau. Certains 

portaient un cordon tressé qui allait de la boutonnière 

à l’épaule, une natte d’argent. Les bandeaux noirs des 

bérets bouffants tournoyaient dans le vent du soir 

comme de petites nattes. Ils fumaient, se bousculaient 

en faisant des blagues incompréhensibles, passèrent 

presque en titubant, étranges et exubérants. Leurs 

visages de garçons rasés riaient.

« Ah, ces matelots », dit le grand-père en secouant 

la tête. Jenny se retournait sans cesse, les cherchait 

des yeux, et se répéta doucement sur tout le chemin 

du retour :

« Ma-te-lots. »


