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S P E A K E R  I .   —   Cette interprétation du silence wittgensteinien va 

naturellement déjà au-delà de la littéralité de ce que Wittgenstein 

lui-même a dit. Mais nous considérons qu’il est permis de suivre 

cette interprétation pour faire comprendre le Tractatus, et aussi 

parce que la vie de Wittgenstein nous donne un indice de tout ce 

qu’il ne jugeait réalisable que par le silence.

Durant une grande partie de sa vie Ludwig Wittgenstein s’est 

enfermé dans le silence. On pourrait difficilement nommer cela 

autrement tant il est surprenant de voir comment un homme public, 

auquel la renommée et la considération n’auraient pas fait défaut, 

a réussi à se soustraire à son époque au point de lui échapper com-

plètement. En 1921, il publia le Tractatus logico-philosophicus 

à Vienne où, quelques années plus tard, Moritz Schlick stimulé par 

ses réflexions donna vie au « cercle de Vienne ». Tandis que l’école 

néopositiviste viennoise, qui s’appuyait presque exclusivement sur 

les efforts spéculatifs sublimes de Wittgenstein pour contribuer à la 

logique moderne et à la doctrine de la science, tout en restant néan-

moins étrangère à ses « accès » mystiques, gagnait une reconnais-

sance internationale toujours plus importante, Wittgenstein ne se 

montra jamais en public. Il se tint éloigné des discussions, il déclina 

les propositions d’enseignement et se retira finalement en Basse-

Autriche pour y devenir, pendant des années, instituteur dans une 

école de village sans que personne ne puisse rien relater de cet épi-

sode. Il se retira « hors de » la philosophie. En 1938, il dut quitter 

l’Autriche pour des raisons « raciales » et il se réfugia en Angleterre 

où, succédant à G. E. Moore, il prit la chaire de philosophie de 

Cambridge. Durant ces dernières années nous savons qu’il  réu-

nit autour de lui un petit cercle d’étudiants. Ceux-ci racontèrent 

qu’il habitait dans une cabane et qu’il n’y tolérait pour tout meuble 

qu’une simple chaise. C’est ainsi qu’à l’époque où il était encore 

vivant, une légende avait déjà remplacé sa vie — une légende du 

renoncement volontaire, de la tentative de mener une vie sainte et 

d’obéir à la conclusion du Tractatus :
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WITTGENSTE IN .  — « Ce dont on ne peut parler il faut le taire. »

SPEAKER  I I .  —  Ce n’est qu’après la mort de Wittgenstein en 1951 

qu’on commença à manifester un véritable intérêt pour son œuvre et 

sa personne. En Allemagne, ce fut Ewald Wasmuth qui attira l’atten-

tion sur lui. Philosophe chrétien, Wasmuth, dans un essai, exprima 

l’espoir que Wittgenstein dans ses derniers écrits — écrits dont on 

connaissait l’existence depuis l’Angleterre — ait pu faire un pas au-

delà du silence vers la profession de foi. C’était l’époque où l’on 

parlait d’un Livre bleu du philosophe et d’Investigations philoso-

phiques — d’un ensemble très important de textes posthumes, qui 

nous donneraient une image plus complète de sa pensée. L’année 

dernière, un ouvrage posthume, Philosophical Investigations, 

a effectivement paru en Angleterre ; il a, pour une large part, été 

rédigé par Wittgenstein lui-même. Celui-ci explique dans la préface 

son « retour » à la philosophie :

W I T T G E N S T E I N .   —  « Jusqu’à une date toute récente, j’avais pro-

prement renoncé au projet de faire publier encore de mon vivant 

ces recherches. Projet qui n’en fut pas moins ranimé de temps en 

temps ; et en effet force me fut de constater que les résultats de mes 

recherches, que j’avais divulgués dans des conférences, des manus-

crits, des discussions, circulaient sous une forme plus ou moins 

édulcorée ou mutilée, donnant lieu à de fausses interprétations. 

Ma vanité s’en trouva irritée, j’eus quelque peine à la calmer. »26 

S P E A K E R  I .   —  Et parlant des Investigations philosophiques elles-

mêmes, il poursuit dans un autre passage :

W I T T G E N S T E I N .   —  « C’est avec des sentiments mélangés que je les 

livre au public. Il n’est pas impossible qu’il soit réservé à cet ouvrage, en 

dépit de sa pauvreté et des ténèbres de ce temps, de jeter quelque lumière 

dans tel ou tel cerveau ; mais ce n’est évidemment guère probable.

Je ne voudrais pas, par cet ouvrage, dispenser d’autres de réfléchir. 

Mais s’il se pouvait, inciter tel ou tel à des pensées personnelles.
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J’eusse volontiers produit un bon livre. Mais le sort en a décidé 

autrement ; et le temps est révolu, qui m’eût permis de l’améliorer. »27 

S P E A K E R  I I .   —  Quant à savoir si ce livre aurait pu être meilleur, 

nous devons laisser cette question en suspens. La  forme sous 

laquelle il  s’offre, comme recueil d’exemples conceptuels, pré-

sente certaines difficultés. La  cohérence systématique fait une 

nouvelle fois défaut. Nous sommes entraînés par l’auteur 

dans un dialogue socratique, qui touche de nombreux sujets, 

de sorte que son dessein ne nous apparaît pas clair d’emblée. 

En effet, il procède apparemment sans dessein précis — et dit  

par exemple :

WITTGENSTE IN .  — « Je peux savoir ce qu’autrui pense, non pas ce 

que je pense. Il est juste de dire “Je sais ce que tu penses” et faux de 

dire “Je sais ce que je pense”. »28 

S P E A K E R  I I .   —   Nous avons choisi cet exemple parce qu’il  est 

accompagné d’un commentaire décisif, une exclamation qui pour-

rait suivre tous les exemples :

WITTGENSTE IN .  — « Tout un nuage de philosophie condensé dans 

une goutte de grammaire ! »29

SPEAKER  I .  —  Et nous avons ainsi découvert son dessein, le même 

que celui qui se manifeste ouvertement dans le Tractatus : mon-

trer que les problèmes de la philosophie sont des problèmes de 

langage et que ce qu’on pourrait nommer les allumages ratés du 

langage créent les problèmes philosophiques. Voilà pourquoi, dans 

les Investigations philosophiques, Wittgenstein — par extension 

du Tractatus — donne des exemples du fonctionnement correct 

ou erroné du langage pour nous montrer la différence entre une 

pensée correcte et une pensée erronée. Car :

W I T T G E N S T E I N .   —   « le langage lui-même est le véhicule de la 

pensée. »30 
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SPEAKER  I I .  —  Dans le Tractatus, on lit déjà :

W I T T G E N S T E I N .   —   « Le résultat de la philosophie n’est pas un 

nombre de “propositions philosophiques”, mais le fait que des pro-

positions s’éclaircissent. »31 

SPEAKER  I I .  —  Dans les Investigations philosophiques, cet éclair-

cissement des propositions doit être atteint sur une base plus large. 

Maintenant le contrôle s’exerce en commençant déjà par les pro-

positions du langage ordinaire, avec pour considération l’unique 

idéal philosophique de Wittgenstein : la parfaite clarté. Écoutons-le 

nous dire comment lui-même comprend celle-ci :

W I T T G E N S T E I N .   —   « Mais ceci signifie seulement que les pro-

blèmes philosophiques devraient disparaître absolument. »32

S P E A K E R  I .   —  La conviction de Wittgenstein est que la philoso-

phie doit être conduite au repos afin de n’être plus « fouettée » par 

des questions qui la mettent elle-même en question. Et il croit que 

nous pouvons conduire les problèmes au silence, quand notre lan-

gage fonctionne bien et de manière sensée, lorsqu’il vit et respire 

dans l’usage. C’est seulement là où le langage, qui est une forme de 

vie, est soustrait à l’usage, où il tourne à vide — comme il arrive, 

selon Wittgenstein, lorsque nous l’employons pour faire de la 

philosophie au sens traditionnel — que les problèmes surgissent.  

Ces problèmes ne doivent pas être résolus, mais éliminés.

C’est ainsi que ces investigations se meuvent à proprement par-

ler dans le cercle du Tractatus, mais l’élargissent par des enquêtes 

tournées vers des détails et en tous sens. Elles abandonnent l’abs-

traction et donnent des images. Le langage n’est plus désormais 

nommé système de signes — ce qu’il reste naturellement — mais 

il est comparé, du point de vue de sa diversité, avec une vieille ville. 

On peut donc également le considérer comme :

W I T T G E N S T E I N .   —   « Un labyrinthe de ruelles et de petites 

places, de vieilles et de nouvelles maisons, et de maisons agrandies 
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à différentes époques ; et ceci environné d’une quantité de nouveaux 

faubourgs aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes. »33 

S P E A K E R  I .   —  Et comme le langage est un labyrinthe de chemins 

— ainsi que Wittgenstein le nomme dans un autre passage —, la phi-

losophie doit livrer un combat contre le sortilège que le langage avec 

ses moyens propres exerce sur notre entendement. Elle doit détruire 

des châteaux de cartes et dégager le fondement du langage, elle doit 

être comme une thérapie car les problèmes philosophiques sont des 

maladies qu’il est nécessaire de soigner. Wittgenstein ne cherche pas 

une solution, mais une guérison.

La philosophie doit donc remplir une tâche paradoxale : l’élimina-

tion de la philosophie.

CR I T IQUE .  — Comme le Tractatus, les Investigations philosophiques 

mûrissent un résultat très remarquable. Elles veulent mettre fin à ce 

que nous avons pratiqué au titre de la philosophie pendant des millé-

naires et sous les formes les plus diverses. Et elles le font en accordant 

au positivisme le droit de donner une description valide du monde 

mais elles le jettent à la ferraille en tant que vision du monde et phi-

losophie capable d’expliquer le monde, ainsi que toutes les autres 

philosophies qui interrogent l’être et l’existence. Mais il me semble 

qu’il y a là un point névralgique, qui tient au fait qu’après cette élimi-

nation ou suspension des problèmes — qui sont aujourd’hui volon-

tiers désignés comme un « besoin existentiel » —, ceux-ci persistent 

malgré tout parce qu’il est dans la nature de l’homme de questionner 

et de voir dans la réalité davantage que la positivité et le rationnel, 

dont Wittgenstein pense, en outre, qu’ils ne constituent pas la tota-

lité de la réalité. Et très nombreux seront ceux parmi nous qui ne 

sont pas satisfaits par cette détermination certes incontestable de ce 

qu’on peut savoir et ne peut pas savoir, de la science positive et des 

limites, qui font leur entrée comme forme logique et éthique dans 

le sujet métaphysique, mais dont on ne peut plus parler. Même si 

Wittgenstein a pu accomplir positivement le silence, ne serait-ce que 
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par sa propre œuvre qui rend visibles les actes positifs, puisqu’il pos-

séda les grandes vertus du penseur — la probité intellectuelle et le 

respect pour la réalité soustraite à l’entendement humain —, mais 

derrière lui, il nous laisse tout de même un vide — le domaine méta-

physique vidé de tous contenus.

S P E A K E R  I .   —  Telle est vraiment la situation. Mais ce que vous 

nommez le vide est de nouveau ouvert à de véritables contenus de 

croyance. En tout cas, il n’y a plus aucune place pour le combat des 

métaphysiques occidentales, pour la croyance philosophique armée 

d’arguments logiques et luttant contre une autre croyance philoso-

phique. Que Wittgenstein n’ait pas fait la profession de foi dans 

le christianisme qu’on attendait de lui ne doit pas nous induire en 

erreur à propos des « limites », qui ne sont pas seulement des limites, 

mais aussi des lieux d’effraction de ce qui se montre, de ce qui peut 

faire l’objet d’expérience sur un mode mystique ou par la foi, et qui 

agit sur nos faits et gestes. Il n’y a simplement pas de place dans son 

œuvre pour une confession dans la mesure où celle-ci ne se laisse 

pas dire ; dite, elle quitterait déjà l’œuvre. Et Wittgenstein voulait 

aussi, avec autant de passion que Spinoza, libérer Dieu du défaut 

que constitue la possibilité qu’on s’adresse à lui.

SPEAKER  I I .  —  Nous devons chercher la raison de son attitude dans 

la situation historique où il se trouvait. Son silence est entièrement 

à comprendre comme une protestation contre l’antirationalisme 

spécifique de l’époque, contre la pensée occidentale contaminée par 

la métaphysique — surtout la pensée allemande, qui se complaît 

dans des lamentations sur la perte du sens, dans des appels à la 

réflexion, dans des pronostics de déclin, de transition et de réveil de  

l’Occident, autant de courants d’une pensée hostile à  la raison, 

mobilisée contre les « dangereuses » sciences positives, le « déchaîne-

ment » de la technique, et cherchant à maintenir l’humanité dans un 

état primitif de la pensée. 



I N G E B O R G  B A C H M A N N

50

Le silence de Wittgenstein est aussi à comprendre comme une pro-

testation contre les tendances de l’époque qui croient à la science 

et au progrès, contre l’ignorance relative à la « totalité du réel », 

ignorance toujours plus répandue aussi bien dans l’école néo- 

positiviste, qui a pris son essor dans son œuvre, que parmi les scien-

tifiques proches de cette école.

Wittgenstein fut un jour qualifié de « tête de Janus » par un philo-

sophe viennois. C’est lui, et personne d’autre, qui reconnut, affronta 

dans son œuvre, et surmonta les dangers inhérents aux antagonismes 

toujours plus durs de la pensée de son siècle : l’irrationalisme et le 

rationalisme. Il est évidemment venu sans la pauvre recette de la 

synthèse si souvent réclamée, mais avec la recette visant de la guéri-

son — en tant que thérapeute. 

WITTGENSTE IN .  — « Nous sentons que si toutes les possibles ques-

tions scientifiques ont trouvé leur réponse, nos problèmes de vie 

n’ont pas même été effleurés. Assurément il ne subsiste plus alors de 

question ; et cela même constitue la réponse. »34 


