Elément de biographie

J ai passé ma jeunesse en Carinthie, dans le Sud, a la fron-
tiére, dans une vallée qui a deux noms — I’un allemand,
Pautre slovéne. Et la maison dans laquelle mes ancétres
habitaient depuis des générations — des Autrichiens et
des Slovénes — porte encore aujourd’hui un nom aux
consonances étrangeres. Aussi y a-t-il 2 nouveau une fron-
tiere prés de la frontiére: la frontiére de la langue — et
ici comme la-bas j’étais chez moi, avec des histoires de
bons et de mauvais esprits venus de deux et trois pays; car
au-dela des montagnes, a une heure de marche, se trouve
déja I'Ttalie.

Je crois que ’étroitesse de cette vallée et la conscience
de la frontiére ont inscrit en moi la nostalgie du loin-
tain. Lorsque la guerre s’est terminée, je suis partie, et
je suis arrivée pleine d’impatience et d’attente & Vienne,
que je m’étais représentée comme inaccessible. Ce fut de
nouveau une patrie frontaliére: entre I’Est et ’Ouest, entre
un grand passé et un sombre avenir. Et méme si plus tard
je suis aussi allée a Paris et a Londres, en Allemagne et en
Italie, cela dit peu de choses, car dans mon souvenir le
chemin conduisant de ma vallée a Vienne restera toujours
le plus long.
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Parfois on me demande comment ayant grandi a la
campagne j’ai pu trouver la voie vers la littérature. — Je
ne sais quoi dire précisément; je sais seulement qu’a un
age ou on lit les contes de Grimm, j’ai commencé a écrire,
que j’aimais m’allonger sur un talus au bord de la voie
ferrée et que je laissais voyager mes pensées dans des
villes et des pays étrangers et sur une mer inconnue, qui
quelque part clot le cercle de la terre dans le ciel. Cétait
toujours de mers, de sable et de bateaux que je révais,
mais ensuite la guerre est arrivée qui a repoussé le monde
fantastique rempli de réves derriére le monde réel dans
lequel on n’a pas a réver mais a prendre des décisions.

Plus tard beaucoup de choses sont arrivées d’une
maniére qu’on n’oserait a peine souhaiter: études univer-
sitaires, voyages, collaborations avec des revues et des
journaux et plus tard travail permanent a la radio. Ce
sont les stations ordinaires d’une vie, elles sont interchan-
geables et on peut les confondre; la vie elle-méme ne se
réclame pas de ce qui se laisse communiquer.

Reste encore la question des influences et des modéles,
du climat littéraire auquel on se sent appartenir. — Durant
des années j’ai beaucoup lu, avec une préférence pour
Gide, Valéry, Eluard et Yeats parmi les poétes les plus
récents, et il est possible que j’aie appris d’eux certaines
choses. Mais au fond ce qui toujours domine en moi est
le monde de représentations riche en mythes de ma patrie,
qui est un morceau peu abouti de I’Autriche, un monde
dans lequel de nombreuses langues sont parlées et ou
passent de nombreuses frontiéres.

Ecrire des poémes me parait étre la chose la plus
difficile parce que la les problémes formels, les problemes
du théme et du vocabulaire doivent étre résolus ensemble
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parce qu’ils obéissent au rythme du temps et qu’ils doivent
pourtant ordonner vers le cceur, ou sont enfermés passé,
présent et avenir, la plénitude des choses anciennes et
nouvelles.






ESSAIS RADIOPHONIQUES

Robert Musil, Ludwig Wittgenstein,
Simone Weil, Marcel Proust



[---] Mot ou texte manquant
<---> Mot ou texte indéchiffrable

La fin de ce premier essai, « L’homme sans qualités », est manquante,
VOIr note I p. 142.



L’homme sans qualités

VOIX : SPEAKER |, SPEAKER II, ULRICH, MUSIL

SPEAKER I. — Avant de nous consacrer au théme choisi,
nous devons chercher a savoir qui était Robert Musil.
Nous nous interrogeons parce qu’il s’agit d’un nom qui
est depuis longtemps connu de certains cercles et que
certaines histoires de la littérature lui consacrent un para-
graphe, aussi bref soit-il, et enfin, raison qui nous parait
plus importante, parce qu’une grande maison d’édition
allemande vient de rééditer son ceuvre, qui avait disparu
des librairies.

SPEAKER II. — Robert, baron von Musil, né en 1880
a Klagenfurt en Autriche, mort en 1942 a Genéve. Un
roman, Les Désarrois de I’éleve Torless (1906), retint
Pattention de la critique littéraire allemande par son inno-
vation psychologique et fit sensation par son seul contenu
puisqu’il osait exposer les désarrois d’un jeune homme
en pleine puberté. Bien que Musil, par la suite, prit expli-
citement ses distances avec I’expressionnisme allemand,
c’est dans ce livre que la prose expressionniste trouva son
essor. En outre, la critique littéraire allemande fut surprise
par I’étendue stupéfiante du savoir psychologique de
Pauteur, qui parvenait grace au langage a faire remonter
a la surface de la conscience et a mettre en images
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méme les expériences intérieures les plus indicibles.
Séparés par un grand intervalle de temps, deux volumes
de nouvelles parurent ensuite: Noces (1911) et Trois
femmes (1924).

SPEAKER I. — Du point de vue de ’exposition, dans ces
proses Musil avait déja laissé son premier roman loin
derriere lui. Apres le beau succes initial du roman, ces
nouvelles ne furent presque plus prises en considération.
En quoi I"éloge que fit Hofmannsthal de 'une d’elles
pouvait-il donc aider Musil ? Ce dernier avait osé prendre
un chemin auquel personne ne s’attendait.

SPEAKER 1l. — En 1920, il commenca a travailler a un
roman qu’il laissa inachevé vingt-deux ans plus tard. Les
deux premiers volumes parurent respectivement en 1930
et en 1932. Pour I'impression et la publication du troi-
sieme volume, la veuve de I’écrivain dut faire un appel a
souscription. C’était en 1943.

SPEAKER I. — A I’époque, I’acces a I’ceuvre de Musil
semblait définitivement fermé a ses lecteurs allemands.
L’homme sans qualités — C’est de cette ceuvre que nous
parlons —, le travail de toute une vie, ne trouvait plus
aucun écho. Du reste, elle n’avait jamais trouvé un écho
important. Il y eut tout de méme quelques critiques pour
comprendre les deux premiers volumes comme une ceuvre
inouie, incomparable dans la littérature allemande, et
aux qualités de laquelle il était difficile de rendre justice
tant les critéres du jugement manquaient. C’est ainsi
qu’apparurent des comparaisons un peu timides et peu
pertinentes avec Ulysse de James Joyce, A la recherche du



