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Élément de biographie

J’ai passé ma jeunesse en Carinthie, dans le Sud, à la fron-
tière, dans une vallée qui a deux noms — l’un allemand, 
l’autre slovène. Et la maison dans laquelle mes ancêtres 
habitaient depuis des générations — des Autrichiens et 
des Slovènes — porte encore aujourd’hui un nom aux 
consonances étrangères. Aussi y a-t-il à nouveau une fron-
tière près de la frontière : la frontière de la langue — et 
ici comme là-bas j’étais chez moi, avec des histoires de 
bons et de mauvais esprits venus de deux et trois pays ; car 
au-delà des montagnes, à une heure de marche, se trouve 
déjà l’Italie. 

Je crois que l’étroitesse de cette vallée et la conscience 
de la frontière ont inscrit en moi la nostalgie du loin-
tain. Lorsque la guerre s’est terminée, je suis partie, et 
je suis arrivée pleine d’impatience et d’attente à Vienne, 
que je m’étais représentée comme inaccessible. Ce fut de 
nouveau une patrie frontalière : entre l’Est et l’Ouest, entre 
un grand passé et un sombre avenir. Et même si plus tard 
je suis aussi allée à Paris et à Londres, en Allemagne et en 
Italie, cela dit peu de choses, car dans mon souvenir le 
chemin conduisant de ma vallée à Vienne restera toujours 
le plus long.
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Parfois on me demande comment ayant grandi à la 
campagne j’ai pu trouver la voie vers la littérature. — Je 
ne sais quoi dire précisément ; je sais seulement qu’à un 
âge où on lit les contes de Grimm, j’ai commencé à écrire, 
que j’aimais m’allonger sur un talus au bord de la voie 
ferrée et que je laissais voyager mes pensées dans des 
villes et des pays étrangers et sur une mer inconnue, qui 
quelque part clôt le cercle de la terre dans le ciel. C’était 
toujours de mers, de sable et de bateaux que je rêvais, 
mais ensuite la guerre est arrivée qui a repoussé le monde 
fantastique rempli de rêves derrière le monde réel dans 
lequel on n’a pas à rêver mais à prendre des décisions.

Plus tard beaucoup de choses sont arrivées d’une 
manière qu’on n’oserait à peine souhaiter : études univer-
sitaires, voyages, collaborations avec des revues et des 
journaux et plus tard travail permanent à la radio. Ce 
sont les stations ordinaires d’une vie, elles sont interchan-
geables et on peut les confondre ; la vie elle-même ne se 
réclame pas de ce qui se laisse communiquer.

Reste encore la question des influences et des modèles, 
du climat littéraire auquel on se sent appartenir. — Durant 
des années j’ai beaucoup lu, avec une préférence pour 
Gide, Valéry, Éluard et Yeats parmi les poètes les plus 
récents, et il est possible que j’aie appris d’eux certaines 
choses. Mais au fond ce qui toujours domine en moi est 
le monde de représentations riche en mythes de ma patrie, 
qui est un morceau peu abouti de l’Autriche, un monde 
dans lequel de nombreuses langues sont parlées et où 
passent de nombreuses frontières. 

Écrire des poèmes me paraît être la chose la plus 
difficile parce que là les problèmes formels, les problèmes 
du thème et du vocabulaire doivent être résolus ensemble 
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parce qu’ils obéissent au rythme du temps et qu’ils doivent 
pourtant ordonner vers le cœur, où sont enfermés passé, 
présent et avenir, la plénitude des choses anciennes et 
nouvelles.  





E S S A I S  R A D I O P H O N I Q U E S

Robert Musil, Ludwig Wittgenstein,
Simone Weil, Marcel Proust



[ - - -] Mot ou texte manquant
<- - -> Mot ou texte indéchiffrable

La fin de ce premier essai, « L’homme sans qualités », est manquante, 
voir note 1 p. 142.
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L’homme sans qualités

VOIX :  SPEAKER I ,  SPEAKER I I ,  ULR ICH,  MUSI L

SPEAKER  I .  —  Avant de nous consacrer au thème choisi, 
nous devons chercher à savoir qui était Robert Musil. 
Nous nous interrogeons parce qu’il s’agit d’un nom qui 
est depuis longtemps connu de certains cercles et que 
certaines histoires de la littérature lui consacrent un para-
graphe, aussi bref soit-il, et enfin, raison qui nous paraît 
plus importante, parce qu’une grande maison d’édition 
allemande vient de rééditer son œuvre, qui avait disparu 
des librairies.

SPEAKER  I I .  —  Robert, baron von Musil, né en 1880 
à Klagenfurt en Autriche, mort en 1942 à Genève. Un 
roman, Les Désarrois de l’élève Törless (1906), retint 
l’attention de la critique littéraire allemande par son inno-
vation psychologique et fit sensation par son seul contenu 
puisqu’il osait exposer les désarrois d’un jeune homme 
en pleine puberté. Bien que Musil, par la suite, prît expli-
citement ses distances avec l’expressionnisme allemand, 
c’est dans ce livre que la prose expressionniste trouva son 
essor. En outre, la critique littéraire allemande fut surprise 
par l’étendue stupéfiante du savoir psychologique de 
 l’auteur, qui parvenait grâce au langage à faire remonter 
à la surface de la conscience et à mettre en images 
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même les expériences intérieures les plus indicibles.
Séparés par un grand intervalle de temps, deux volumes 
de nouvelles parurent ensuite : Noces (1911) et Trois 
femmes (1924).

SPEAKER  I .  —  Du point de vue de l’exposition, dans ces 
proses Musil avait déjà laissé son premier roman loin 
derrière lui. Après le beau succès initial du roman, ces 
nouvelles ne furent presque plus prises en considération. 
En quoi l’éloge que fit Hofmannsthal de l’une d’elles 
pouvait-il donc aider Musil ? Ce dernier avait osé prendre 
un chemin auquel personne ne s’attendait.

SPEAKER  I I .  —   En 1920, il commença à travailler à un 
roman qu’il laissa inachevé vingt-deux ans plus tard. Les 
deux premiers volumes parurent respectivement en 1930 
et en 1932. Pour l’impression et la publication du troi-
sième volume, la veuve de l’écrivain dut faire un appel à 
souscription. C’était en 1943.

SPEAKER  I .  —  À l’époque, l’accès à l’œuvre de Musil 
semblait définitivement fermé à ses lecteurs allemands. 
L’homme sans qualités — c’est de cette œuvre que nous 
parlons —, le travail de toute une vie, ne trouvait plus 
aucun écho. Du reste, elle n’avait jamais trouvé un écho 
important. Il y eut tout de même quelques critiques pour 
comprendre les deux premiers volumes comme une œuvre 
inouïe, incomparable dans la littérature allemande, et 
aux qualités de laquelle il était difficile de rendre justice 
tant les critères du jugement manquaient. C’est ainsi 
qu’apparurent des comparaisons un peu timides et peu 
pertinentes avec Ulysse de James Joyce, À la recherche du 


