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N É LE 4 JUILLET 1900, Louis Armstrong n’avait qu’une dizaine d’années 
lorsqu’il allait chanter pour quelques sous au coin des rues de La Nouvelle-

Orléans. Il n’avait pas encore vingt ans lorsqu’il réunit son premier orchestre, 
un quartette qui comprenait Happy, Little Mack et Georgie. Louis chantait les 
basses et sifflait parfois dans ses doigts pour imiter la clarinette. Les quatre 
garçons parcouraient Perdido Street et chantaient le soir sous les fenêtres du 
voisinage. Mais au lieu de recevoir des poignées de pièces de monnaie, il leur 
arrivait parfois d’être chassés à grand fracas. Louis pensa qu’une guitare amé-
liorerait leur musique et serait plus amusante. Il fabriqua lui-même une sorte 
d’ukulélé avec une boîte à cigares sur laquelle il cloua un morceau de bois plat 
en guise de manche. Puis il tendit autant qu’il le put les cordes de métal, du 
côté ouvert de la boîte.

Pour s’amuser tout simplement
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	 Ses  camarades bricolèrent alors eux-mêmes leurs instruments, car 
eux aussi voulaient s’amuser et avoir un groupe de musique. La seule chose 
qu’ils achetèrent fut un harmonica de bazar pour Little Mack. Comme 
beaucoup de garçons du Sud l’avaient fait, Happy trouva une vieille bassine 
en fer-blanc, et, après l’avoir retournée, il y plaça une longue latte en bois. 
Il  tendit ensuite une longue ficelle depuis l’une des extrémités de la latte 
jusqu’à l’ouverture faite avec un clou au milieu de la bassine. Voilà comment 
Happy construisit sa contrebasse. Georgie, lui, emprunta la planche à laver en 
tôle ondulée de sa mère et fourra au bout de ses doigts tous les dés à coudre 
que celle-ci voulut bien lui permettre de prendre. En raclant la planche à laver 
avec ses dés, Georgie obtenait une sonorité rythmée. Mack, on peut l’imagi-
ner, se mettait à jouer un petit thème entraînant, un blues, qu’il avait appris 
en écoutant les autres le jouer. C’est ainsi que nos quatre amis s’amusaient 
à tenir les rôles de leurs aînés les musiciens, à l’ombre du savonnier, au fond 
de la cour : Louis pinçait les cordes de sa boîte à cigare en chantant, Happy 
manipulait sa contrebasse-bassine, Little Mack soufflait dans son harmo-
nica et Georgie frappait gaiement sur sa planche à laver. Au bout d’un certain 
temps, le petit orchestre parvenait à créer un rythme si entraînant que les 
autres enfants du voisinage s’approchaient pour chanter et danser au son de 
cette curieuse musique. Tout le monde s’amusait énormément. 

Un grand nombre de jeunes gens ont constitué de tels  « washboard 
bands » (orchestres à planche à laver) après avoir entièrement fabriqué de 
leurs mains leurs instruments. Certains de ces groupes improvisés ont même 
été enregistrés par de grandes firmes de disques. Avant la naissance de Louis 
Armstrong, La Nouvelle-Orléans possédait un orchestre dont on parle encore 
aujourd’hui dans les livres. Cet orchestre de rue, constitué de manière hétéro-
clite, était dirigé par un jeune vendeur de journaux aveugle, surnommé « Pain 
Rassis ». L’un des musiciens possédait peut-être une planche à laver. Un autre 
devait frapper des cuillers l’une contre l’autre comme des « minstrel bones » 
(os de minstrel). Un second vendeur de journaux frappait, lui, une simple caisse 
comme un tambour, tandis qu’un autre jouait de l’harmonica. Tous étaient si 
pénétrés par leur musique qu’il leur arrivait de se mettre à danser la gigue, 
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secouant les épaules, et balançant la tête comme s’ils étaient en proie à la 
danse de Saint-Guy. Ils se remuaient avec une telle frénésie qu’on les appela le 
Spasm Band. Depuis cette époque les washboard bands reçurent partout dans 
le Sud le nom de « spasm bands ».

Des jeunes — comme autrefois Pain Rassis  — continuent aujourd’hui 
à former de semblables orchestres, surtout dans les petites villes et les vil-
lages. Il se trouve des endroits, dans les montagnes du Tennessee, où le chef 
de l’orchestre souffle dans une cruche : on appelle sa formation un « jug band » 
(orchestre à cruche). Il arrive parfois que l’harmonica soit remplacé par un sif-
flet en fer-blanc ou un kazoo et que les airs soient joués sur un peigne recouvert 
d’une mince feuille de papier. Parfois le tambour est remplacé par une bassine 
à vaisselle ou bien une boîte à saindoux. Il n’y a jamais de musique écrite. Les 
joueurs jouent les airs de mémoire ou les inventent tout en jouant. Et pour 
les joueurs, c’est un jeu — pour s’amuser tout simplement. C’est ainsi que la 
musique appelée jazz commença — avec des gens qui jouaient pour s’amuser.
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Les tambours d’Afrique

L FAIT de  battre, de  cogner ou  de  frotter l’une contre l’autre deux sur-
faces de bois ou de métal a toujours joué un rôle dans la musique. Ce fut 

même souvent le rôle essentiel : une pulsation ou un rythme est aussi impor-
tant qu’un thème, parfois plus important. Cela s’explique peut‑être parce 
que la musique est née, il y a des siècles, avec le rythme : les hommes frap-
paient un tronc d’arbre creux en chantant, ou bien ils martelaient un tambour 
en peau de chèvre et ils dansaient. Partout en Europe, en Asie, en Afrique, les 
anciennes peuplades utilisaient la percussion pour obtenir des rythmes, tout 
comme les Indiens d’Amérique frappaient sur des tambours lorsqu’ils dan-
saient. Il existe encore dans certaines régions du monde — les Mers du Sud, les 
Caraïbes et l’Afrique — des groupes d’individus qui font de la musique en ne 
se servant que de tambours. Dans plusieurs régions d’Afrique, on trouve des 
orchestres composés entièrement de tambours, de toutes tailles et de toutes 
dimensions. Chaque batteur est capable d’obtenir un rythme qui lui est propre 
mais tous les rythmes se fondent en un rythme collectif qui permet aux spec-
tateurs de chanter et de danser, en même temps que les musiciens s’activent.

E
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Depuis des siècles, les habitants de  l’Afrique occidentale travaillent 
en rythme, rament en rythme, broient le grain en rythme, construisent leurs 
habitations en rythme. Lorsque survient la fatigue, ils abandonnent le travail 
et dansent aux rythmes de leurs tambours en agitant des calebasses sonores, 
de petites cloches, ou en frappant dans leurs mains pour renforcer le rythme des 
instruments. Souvent, les Africains utilisent en simultané de nombreux rythmes 
différents, d’un genre que personne d’autre au monde ne sait jouer. Mais ils les 
tissent ensemble produisant un son si entraînant que les gens ont envie de se 
lever et de bouger en cadence avec ces rythmes. Lorsque les Africains arri-
vèrent pour la première fois dans le Nouveau Monde, il y a presque 400 ans, ils 
apportèrent avec eux leurs merveilleux rythmes. L’une des principales raisons 
qui explique que le  jazz américain soit si différent des autres formes musi-
cales, c’est la riche diversité des rythmes que cette musique comporte. Et cette 
diversité est elle‑même née de la pulsation rythmique des tambours africains. 
Le tambour est l’instrument rythmique de base pour l’homme.
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La Nouvelle-Orléans 
autrefois

I L  Y A 150 ANS se  trouvait dans l’ancienne Nouvelle‑Orléans une place 
publique appelée Congo Square. C’était un immense endroit poussiéreux 

où le dimanche, quand ils ne devaient pas travailler, les esclaves africains venaient 
avec leurs tambours pour chanter et danser ce qu’ils appelaient la « bamboula ». 
Des foules de gens avaient l’habitude de se rassembler autour de la place pour 
regarder les esclaves danser et écouter la musique que ceux‑ci jouaient sur leurs 
tambours. C’était une musique constituée principalement de rythmes ; parfois les 
danseurs se mettaient à chanter et à entonner des mélopées africaines dont ils 
se souvenaient, ou bien à inventer de nouvelles paroles, tandis que les tambours 
les accompagnaient. Les danses du dimanche continuèrent longtemps après 
l’époque de la guerre de Sécession. La grand‑mère du petit Louis Armstrong s’en 
souvenait bien et lui parlait de ces tambours.

La plupart des historiens du jazz américain pensent que celui‑ci est né 
à La Nouvelle‑Orléans, où les orchestres empruntèrent certains rythmes des 
tambours de Congo Square. Les rythmes produits par ces joueurs de tambours 
dans la lumière poussiéreuse de la grande place incitaient ceux qui se trou-
vaient là à dodeliner de la tête en mesure, à taper du pied et aussi à danser. 
C’est là une caractéristique du jazz : il donne toujours aux gens l’envie de remuer 
leur corps. Le jazz est une musique qui provoque le mouvement, qui mène à la 
danse ; ce n’est pas seulement une musique qu’on écoute.


