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LE DÉSIR DE LA PAROLE

 La nuit, de nouveau la nuit, la magistrale sa-
pience de l’obscur, le tiède frôlement de la mort, un 
instant d’extase pour moi, héritière de tout jardin 
interdit.

 Des pas et des voix du côté sombre du jardin. 
Des rires à l’intérieur des murs. Ne va pas croire 
qu’ils sont vivants. Ne va pas croire qu’ils ne sont 
pas vivants. À tout moment la fissure dans le mur et 
la subite débandade des fillettes que je fus.

 Tombent des fillettes de papier de toutes sortes 
de couleurs. Les couleurs parlent-elles ? Les images 
de papier parlent-elles ? Seules parlent celles qui 
sont dorées et de celles-ci il n’y en a aucune par ici.

 Je vais entre des murs qui se rapprochent, qui se 
rejoignent. Toute la nuit jusqu’à l’aurore je psalmo-
diais : S’il n’est pas venu c’est qu’il n’est pas venu. 
J’interroge. Mais qui ? Elle dit qu’elle interroge, elle 
veut savoir qui elle interroge. Toi tu ne parles plus 
avec personne. Étrangère à mort elle se meurt peu à 
peu. Autre est le langage des agonisants.

 J’ai gaspillé le don de transfigurer les inter-
dits (je les sens respirer à l’intérieur des murs). 
Impossible de raconter mon jour, ma voie. Mais elle 
contemple absolument seule la nudité de ces murs. 
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Aucune fleur ne pousse ni ne poussera du miracle. 
Au pain et à l’eau toute la vie.

 À la cime de la joie je me suis prononcée sur une 
musique jamais entendue. Et quoi ? Puissé-je ne 
vivre qu’en extase, faisant de mon corps le corps du 
poème, rachetant chaque phrase avec mes jours et 
mes semaines, insufflant mon souffle au poème à 
mesure que chaque lettre de chaque mot aura été 
sacrifiée dans les cérémonies de vivre.



27

LA PAROLE DU DÉSIR

 Cette texture spectrale de l’obscurité, ces mélodies 
au fond des os, ce souffle de silences divers, cette 
plongée en bas par le bas, cette galerie obscure, obs-
cure, cette manière de sombrer sans sombrer.

 Qu’est-ce que je suis en train de dire ? Il fait noir 
et je veux entrer. Je ne sais quoi dire d’autre. (Je ne 
veux pas dire, je veux entrer.) La douleur dans les os, 
le langage brisé à coups de pelle, peu à peu reconsti-
tuer le diagramme de l’irréalité.

 De possessions, je n’en ai pas (ça c’est sûr ; enfin 
quelque chose de sûr). Ensuite une mélodie. C’est 
une mélodie plaintive, une lumière lilas, une immi-
nence sans destinataire. Je vois la mélodie. Présence 
d’une lumière orangée. Sans ton regard je ne saurai 
vivre, ça aussi c’est sûr. Je te suscite, te ressuscite. 
Et il m’a dit de sortir dans le vent et d’aller de maison 
en maison en demandant s’il était là.

 Je passe nue, un cierge à la main, château froid, 
jardin des délices. La solitude ce n’est pas se tenir sur 
le quai, au petit jour, à regarder l’eau avec avidité. 
La solitude, c’est de ne pouvoir la dire parce qu’on 
ne peut la circonscrire parce qu’on ne peut lui donner 
un visage parce qu’on ne peut en faire le synonyme 
d’un paysage. La solitude serait cette mélodie brisée 
de mes phrases.


