
7

un

— Tu es sûre, ma belle, de vouloir aller bien ?

Velma Henry se tourna avec lenteur ; les cordons de sa chemise 

de nuit, aux nœuds trop serrés, lui sciaient le dos. Elle était si 

raide et depuis si longtemps qu’elle ne pouvait même plus pivoter 

sur son tabouret. Les hanches, le dos, le cou, desséchés, coincés. 

Le visage, figé. Elle était incapable de froncer les sourcils, de se 

passer la langue sur les dents ou de rouler des yeux, incapable 

de recourir à l’un de ses trucs habituels pour éviter de répondre. 

Minnie Ransom, assise face à elle, fredonnait avec nonchalance une 

mélopée aux accents tour à tour graves et aigus et réajustait son 

châle de soie avec de grands gestes théâtraux. Elle le brandissait 

comme une muleta qu’elle pourrait à tout instant faire tournoyer 

au-dessus de la tête de Velma en une passe foudroyante, ou une ser-

viette avec laquelle elle se serait essuyé le dos dans l’intimité de sa 

salle de bains.

Car il s’agissait bien de Minnie Ransom, la légendaire guéris-

seuse de la région. Son éclatante robe rouge à volants était ceinturée 

de deux écharpes en coton africain d’un bleu indigo, ses avant-bras 

s’ornaient de toute un cliquetis de bracelets en or, en cuivre et 

en argent, les franges soyeuses de son châle frémissaient sur ses 

épaules. Enturbannée d’un étincelant foulard de crêpe rose vif, 

la tête rejetée en arrière, elle fouillait Velma du regard, le nez 

légèrement relevé, comme pour empêcher d’imaginaires besicles 

de glisser.
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Velma cligna des yeux. La vieille Minnie essaierait-elle par 

hasard de l’hypnotiser, de l’ensorceler ? Minnie Ransom, la plus 

célèbre vieille fille de Claybourne en Géorgie, était en train de la 

prendre au piège de la chanson qu’elle susurrait. Elle, Velma la 

rapide, Velma l’insaisissable, Velma qui n’avait jamais su jouer 

des pieds et des poings ni tenir sa garde, mais qui possédait à fond 

l’art de disparaître lorsque les coups pleuvaient. Velma se sentait 

prisonnière des filets que tissait la voix de Minnie, prisonnière 

du châle, des franges, des vrilles d’argent qui brillaient au cou et 

aux mains de la guérisseuse et se fondaient dans l’éclat du soleil. 

Captive des bracelets scintillants, des fils métalliques, des franges 

qui dansaient et de la voix qui bourdonnait. Était-elle seule-

ment là, cette vieille sorcière, dans son étrange accoutrement, les 

jambes croisées, balançant un pied qui venait cogner doucement 

la table sur laquelle elle avait empilé des bandes magnétiques 

et des disques ? Avec son large sourire qui découvrait de fausses 

dents, lui avait-elle vraiment posé cette saleté de question, indif-

férente à l’exaspération de Velma, aveugle à sa souffrance et à son 

humiliation ?

Velma voyait très bien à quoi elle pouvait ressembler : les che-

veux emmêlés et couverts de poussière, les bandages défaits, lovés 

au pied du tabouret comme un serpent assoupi, la chemise de nuit 

de l’hôpital qui bâillait sur le devant mais qui lui emprisonnait les 

reins. La brise qui entrait par la fenêtre faisait gonfler l’épais tissu 

blanc et découvrait davantage encore son dos nu. Elle ne parvenait 

pas à se concentrer assez pour se rappeler si elle portait ou non une 

culotte. Et Minnie Ransom, perchée sur son tabouret, qui atten-

dait bel et bien une réponse, chantonnant toujours, sans se douter 

qu’elle pourrait à tout moment émettre la note qui ferait voler en 

éclats les os de Velma.

— J’aime mieux prévenir les gens, c’est tout.

Minnie avait cessé de fredonner pour soupirer et prononcer cette 

phrase, mais, étrangement, la chanson continuait à bourdonner.

— Inutile qu’on perde notre temps, toi et moi, ma belle.

La chanson se glissait sous les mots, remontait sous la chemise 
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de nuit, les notes venaient se presser sur sa peau, et Velma se cui-

rassait contre toute intrusion.

— C’est dur parfois d’aller bien. Tout ce que je te demande, c’est 

de réfléchir à ça et de tenir bon.

Velma ne comprenait pas très bien ce qu’on attendait d’elle. C’est 

à peine si elle tenait, accrochée à ce misérable tabouret, à peine si 

elle parvenait à ne pas s’effondrer et à résister au bourdonnement 

de l’abeille qui la harcelait. Son seul but pour l’instant : offrir un 

front lisse, rester calme, fermée, impénétrable.

Elle essaya de s’esquiver comme elle s’y efforçait depuis des 

semaines et des semaines. Reculer jusqu’à un lieu secret au fond 

d’elle-même où mari, amant, professeur, camarades, personne 

ne pourrait la suivre ni s’immiscer. Reculer et poster un garde-

frontière qui saurait négocier avec les éventuels intrus. Velma 

avait fait le garde-frontière toute son enfance ; elle savait donc 

comment s’y prendre. C’est elle qu’on envoyait à la porte pour 

éconduire le propriétaire, l’agent d’assurances, l’épicier ou le 

poissonnier, afin d’accorder un peu de répit à Mama Mae. Et chez 

sa marraine, c’est Smitty qui lui demandait d’aller ouvrir et de 

mentir aux agents de la force publique. Pas du tout, personne 

de ce nom n’habitait là. Non, le destinataire de cette note du 

directeur ne vivait pas ici.

Elle ne savait pas très bien comment échapper à Minnie Ransom 

et à sa musique, elle ne voyait pas où dresser la barrière et installer 

le garde-frontière. Elle n’était même pas sûre d’avoir réellement 

entendu de chanson. Certaine, cependant, d’ignorer ce qu’elle était 

censée dire ou faire sur ce tabouret. Elle avait même oublié quand 

il fallait inspirer ou expirer. Tout lui paraissait détraqué, en panne, 

la logique implacable qui l’avait aidée à vivre ne fonctionnait plus. 

Et elle se retrouvait là, à la merci de Minnie Ransom, dans cet hôpi-

tal du secteur sud-ouest. Tout était possible. D’un instant à l’autre, 

changée en boule de cire, elle pouvait rouler par terre et se fondre 

dans le plancher, ou s’envoler par la fenêtre sur son tabouret comme 

un ovni d’un genre nouveau. Tout était possible. La vieille Minnie 
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n’avait-elle pas évoqué elle-même ce risque avant le début de la 

séance, avant d’épousseter les sièges et de les mettre en place ?

— Dans le dernier quart, ma belle, tout peut arriver. D’ailleurs, 

tu verras.

Le dernier quart de quoi ? De la course de la lune, du siècle, 

ou d’un foutu match de basket ? Velma s’était alors sentie, et se sen-

tait toujours, trop chamboulée pour essayer de comprendre.

— Tout ce que je te demande, c’est de réfléchir à ça et de tenir 

bon, répéta Minnie en se penchant en avant, trois de ses doigts 

chauds et parfumés soudain posés sur le front de Velma, la main 

gauche sur le sommet de son crâne maintenant une légère pression 

sur la partie dure de l’os temporal.

La respiration de Velma s’était faite saccadée et frémissante. 

Électrisée, elle haussa les sourcils comme pour écarter les doigts 

prédateurs qui menaçaient de pénétrer son crâne. Puis les mains 

s’éloignèrent vivement et Velma eut l’impression de devenir aveugle.

— Ne bouge pas.

Mama Mae disait la même chose quand elle la laissait courbée 

au-dessus de l’évier et qu’elle allait chercher un gant de toilette 

pour essuyer le shampooing qui lui piquait les yeux. Velma tenait 

bon. Avec son sac à main sur les barreaux de cette espèce de trépied 

au beau milieu de la pièce et sa chemise de nuit maintenant retrous-

sée dans le dos, pour tenir bon, elle ne pouvait compter que sur 

elle-même et sur la réputation de fiabilité des tabourets. D’ailleurs, 

la vieille toupie avait aussi proféré quelques paroles choisies à ce 

sujet peu de temps auparavant. Prenant appui sur les talons, elle 

avait basculé en arrière, les genoux calés contre la chaîne stéréo, 

tandis que Velma, périlleusement juchée au bord de son tabouret, 

s’efforçait de l’écouter, essayait d’attendre sans s’impatienter que la 

vieille femme rétablisse sa position et en finisse avec ses digressions. 

Tout en s’appliquant à ne pas perdre le fil, elle rassemblait avec 

peine ses souvenirs de physique du lycée, les bribes de philosophie 

acquises au cours de sa première année d’université et les leçons 

que Chère Sophie et Mama Mae s’étaient ingéniées à lui inculquer. 

La fiabilité des tabourets ? Les solides, les liquides, les gaz, la danse 
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des atomes, la course bondissante des molécules, les éthers, les 

charges électriques. La vision et les illusions optiques. Les images 

rétiniennes et les mirages transmis au cerveau. La pupille qui essaie 

de dire la vérité à l’œil interne. L’œil du cœur. L’œil de la tête. L’œil 

de l’esprit. Autant d’yeux qui voient différemment.

Le regard de Velma s’éleva au-dessus de la tête de la vieille 

femme et plongea par la fenêtre. Elle se sentait si loin. Ses yeux tra-

versèrent sans difficulté d’innombrables parois de verre et d’autres 

substances, avant de se cogner contre l’écorce d’un arbre dans le 

parc de l’hôpital. Elle recula alors et se retrouva sur son tabouret, 

le souffle presque régulier, se demandant si cela valait vraiment le 

coup de subir cette épreuve.

Il aurait certes été moins pénible de trouver l’oubli dans le som-

meil, de dire non quand l’infirmière l’avait réveillée, non, elle ne 

voulait pas rencontrer Miz Minnie, non, elle ne voulait pas être 

dérangée maintenant, mais pouvait-on prévenir son mari, sa sœur, 

sa marraine, quelqu’un, le premier qui pourrait venir la chercher 

et signer sa décharge le matin même. Pourtant, quel choc ç’aurait 

été pour sa famille de la voir dans cet état. Obie, Palma, Chère 

Sophie ou son fils Petit James. Et un choc plus grand encore pour 

elle, d’être vue ainsi. Elle n’était pas faite pour ce genre de scènes, 

pas faite pour se retrouver là, le cul à l’air, à l’hôpital du secteur 

sud-ouest, au beau milieu de la journée, avec tous ces étrangers 

agglutinés dans la salle de soins qui se repaissaient de sa détresse. 

Elle n’était pas faite pour tout ça. Mais enfin, comme lui disait tou-

jours Chère Sophie : « Il faut trouver un sens à toutes les situations, 

si absurdes qu’elles paraissent, Vee. » Elle expira donc à fond, tenta 

de se détendre, de tenir jusqu’au bout et de se concentrer.

Le bruit courait que ces séances ne duraient de toute façon 

jamais plus de dix ou quinze minutes. Elle n’en mourrait pas de se 

prêter à cette expérience. Ça n’allait pas la tuer. Elle réprima un 

éclat de rire. Elle qui avait failli mourir. J’ai failli mourir. Cette idée 

lui semblait incroyable à présent. Toujours perchée sur son tabou-

ret, c’est à cela qu’elle choisit de réfléchir, en attendant que Minnie 

s’occupe d’elle au lieu d’essayer d’épater la galerie. Elle restait 
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immobile, chacune de ses cellules inondée par cette évidence lumi-

neuse, par le rythme de sa propre respiration, par la sensation 

d’avoir finalement échappé à la mort à chaque instant : dans l’esca-

lier qui mène au grenier, devant le buffet de la cuisine, dans l’ambu-

lance, sur la table d’opération, et dans cet endroit mystérieux où 

les mères ancestrales peignaient les parois boueuses de la grotte et 

l’appelaient par son nom, entre ces draps qui lui emprisonnaient 

les jambes et la cage thoracique, sur ce lit où elle s’était débattue. 

Elle avait fait reculer la femme aux cheveux hérissés de serpents, 

tous ceux qui se bousculaient autour de son lit et s’évertuaient à lui 

expliquer la différence entre les vipères et les autres serpents, la dif-

férence entre manger du sel comme antidote aux morsures de vipère 

et être changée en statue de sel, pour avoir succombé au serpent.

— Les gens viennent ici, poursuivait Minnie Ransom, ils pleur-

nichent, ils se plaignent et ils disent tous qu’ils veulent aller bien. 

Au fond, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils veulent.

Elle avait décroisé les jambes pour les allonger et s’appuyer 

sur les talons de ses sandales en daim beige, dont on voyait main-

tenant les semelles noires. Et elle se penchait vers Velma, faisant 

disparaître entre ses genoux des mètres et des mètres de tissu et 

de volants. Elle ressemblait à une fermière en robe du soir, à une 

bohémienne habillée par Givenchy.

— Tiens, pas plus tard que ce matin, avant qu’ils t’amènent sur 

ton brancard, les poignets tailladés et le visage tout bouffi, il y a une 

grande et grosse bonne femme qui est arrivée, peut-être pas si grande 

que ça au fond, elle déchirait ses vêtements, elle s’arrachait les che-

veux, elle hurlait comme une baleine. Tout ça pour avoir des pilules. 

Elle voulait qu’on lui donne quelque chose parce qu’elle souffrait, 

qu’elle se sentait mal et qu’elle voulait aller bien. Tu me suis ?

Velma étudiait la position de cette femme, les grosses veines qui 

lui marbraient les mains, les ombres violettes des plis de sa robe 

qui descendaient jusqu’au plancher. Velma essayait de ne pas se 

perdre dans tous ces reflets rouges et violets. Elle comprit qu’elle 

était là pour jouer les faire-valoir dans une scène qu’elle n’avait 

pas répétée.



13

— Alors, je lui dis : « Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ? » Et elle 

me répond : « Ma maman est morte et je me sens si mal, je n’en peux 

plus », et blablabla. Sa maman est morte, normal qu’elle n’aille pas 

bien. Qui donc se sentirait bien dans un moment pareil ? Elle n’a 

fait ni une ni deux, elle s’est assise sur mes genoux.

Elle poussait Velma du coude pour lui montrer son giron qui 

avait sans doute eu bien du mal à accueillir la dame en question.

— Cent bons kilos de chagrin et de lard, j’exagère à peine. 

La pauvre petite, un pur produit de notre époque. Ça voudrait sou-

rire et aller bien tout le temps. Que tout aille comme sur des rou-

lettes alors qu’on est en train d’enterrer sa mère. Et maintenant, 

te voilà. Raconte-moi un peu, c’est quoi, ton histoire ?

Velma agrippa le bord de son tabouret et se demanda ce qu’elle 

était censée répondre. Ce qu’elle voulait, elle, c’était partir, aller 

quelque part, n’importe où, mais ailleurs. Mais où aurait-elle bien 

pu aller ? Pour tous ceux qui la connaissaient, en ce moment même 

elle était au travail ou en déplacement.

— Comme je te le disais, les gens viennent ici en pleurnichant 

et en se plaignant, et ils prétendent tous qu’ils veulent être guéris. 

Mais tu connais le proverbe : « Il ne faut pas avoir les yeux plus gros 

que le ventre. »

La vieille femme avait parlé assez fort pour que tous puissent 

l’entendre.

Les membres du personnel de l’hôpital, adossés contre le mur 

au fond de la salle, émirent quelques grognements d’approba-

tion, même s’ils étaient nombreux à penser que c’était là une bien 

étrange façon de conduire une séance. D’autres, qui avaient sou-

vent eu l’occasion de constater les effets miraculeux de ces imposi-

tions des mains, étaient inquiets. Cela ne lui ressemblait guère de 

bavarder sans fin et d’être si longue à se mettre à l’ouvrage. Mais il 

est vrai que cette journée portes ouvertes organisée par le docteur 

Serge avait été désordonnée et confuse d’un bout à l’autre.

Les visiteurs, internes, infirmières et techniciens, restaient plan-

tés là, dans leurs blouses blanches amidonnées de frais, et écou-

taient Minnie, les uns avec surprise, les autres avec amusement. 
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Des sceptiques se donnaient une contenance en farfouillant dans 

leurs poches vides. Presque tous se dandinaient d’un pied sur 

l’autre, gênés d’être obligés d’assister à cette scène. Au train où 

allaient les choses, il semblait bien que la séance durerait plus long-

temps que prévu. Ils n’arriveraient jamais à boucler le programme 

de la journée. Et le car ne les attendrait pas. Le chauffeur avait été 

très clair sur ce point. Il finirait son circuit habituel à quinze heures 

huit, il irait dîner, puis il passerait avec le car spécial à dix-sept 

heures trente précises. Cela aussi figurait sur le programme de la 

journée, mais le personnel de l’hôpital ne semblait pas vraiment se 

soucier des contingences horaires.

Rassemblés derrière les visiteurs, affalés sur des chaises, des 

chariots, des coins de table, les jambes ballantes, occupés à se curer 

les ongles avec des pochettes d’allumettes, les employés de l’hôpital 

paraissaient disposés à contempler ce spectacle pendant des heures. 

Pourtant, moins de quinze minutes auparavant, les mêmes, sur le 

perron, avaient parié avec des patients et quelques badauds que la 

séance ne durerait pas plus de cinq à dix minutes. Et voilà qu’on 

approchait de trois heures, sans qu’on puisse réellement parler 

d’un début prometteur. Le directeur de l’hôpital, le docteur Serge, 

était sorti faire quelques pas, tout un tas de curieux étaient entrés 

pour voir ce qui se passait. Cela faisait une éternité que la gué-

risseuse était assise là, jouant avec sa lèvre inférieure, agitant ses 

bracelets métalliques, tripotant les cordons de la chemise de nuit 

de sa patiente. Et maintenant, elle faisait le clown, dans le but déli-

béré, semblait-il, d’exaspérer sa malade. Nombre de visiteurs en 

conclurent qu’un fâcheux manque de discipline régnait dans cet 

hôpital. Peut-être la réputation d’excellence dont il jouissait dans 

les cercles médicaux de gauche était-elle usurpée ?

— Ce que j’en dis, moi, ma belle, c’est pour que tu sois sûre de 

ce que tu veux, que tu sois vraiment prête à être guérie. La santé, 

tu sais, ce n’est pas une mince affaire. C’est dur, quelquefois, 

d’aller bien.

— Ça c’est bien vrai, murmura une petite femme dans le groupe 

des « anciens », comme on appelait les personnes âgées à l’hôpital. 
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On peut dire que j’ai payé pour le savoir, poursuivit-elle en remon-

tant les manches de son gros chandail, comme si elle était chez elle 

et qu’elle s’apprêtait à porter sa belle-mère du fauteuil roulant au 

siège des toilettes, ou à s’emparer d’une serpillière ou encore à s’oc-

cuper de sa lessive.

Elle aurait sans doute continué à parler des fardeaux qui 

incombent aux bien portants si elle n’avait pas été réduite au 

silence par un coup de coude dans les côtes et si elle ne s’était pas 

aperçue que tout le monde la regardait de travers. Cora Rider se 

fit toute petite et enfonça la tête dans son col roulé, comme pour 

demander pardon à ceux qui l’entouraient. La plupart avaient 

encore en main leur feuille de maladie et leur ticket de rendez-vous 

comme s’ils ne faisaient que passer, sans aucune intention de rester 

là jusqu’au bout.

— Loué sois-Tu, Seigneur, entendit-elle.

Elle dévisagea les douze personnes qui entouraient les deux 

femmes au centre de la pièce, et elle se demanda si on venait de 

remercier Dieu pour le don qu’il avait accordé à Miz Minnie, 

ou pour l’avoir fait taire, elle, Cora. Les douze, ou le Zodiaque, 

comme certains les appelaient, se tenaient debout, la tête incli-

née et les mains jointes. Le jaune et le blanc paraissaient être les 

couleurs dominantes. Chemises, robes, blouses et pantalons : tout 

ce jaune et ce blanc annonçaient les séances aussi clairement que 

l’avis officiel punaisé sur le panneau d’affichage. Les petites fleurs 

en mousseline de soie rose et jaune qui ornaient le chapeau de 

Mme Sophie Heywood étaient agitées d’un léger tremblement, 

ce qui tentait à prouver que c’était elle qui avait rendu grâce au 

Seigneur. Mais ce pouvait tout aussi bien être ce monsieur en train 

de psalmodier, avec sa cravate rayée qui donnait l’impression 

bizarre d’avoir été taillée dans l’auvent d’une buvette, se dit Cora. 

Et pourtant, elle n’avait jamais compris pourquoi M. Daniels 

se sentait toujours éperdu de gratitude, affligé qu’il était d’une 

femme alcoolique, d’une nichée de filles dévergondées, et n’ayant 

pour tout sujet de fierté qu’une misérable échoppe de cireur de 

chaussures.
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Cora Rider haussa les épaules et baissa la tête pour prier, ou du 

moins pour imiter les membres du Zodiaque, comme toujours abî-

més dans leurs pensées, jusqu’au moment où certains levèrent les 

yeux en s’apercevant soudain que l’une des leurs quittait subrepti-

cement le groupe. Cora releva la tête à son tour et, tout comme les 

anciens et les membres du personnel qui s’en étaient rendu compte, 

elle ne put en croire ses yeux. Car enfin, il était tout à fait incon-

cevable que Sophie Heywood, la marraine de Velma Henry et l’un 

des membres fondateurs du Zodiaque, soit réellement en train de 

prendre le chemin de la sortie.

Sophie Heywood avait assisté à tous les autres événements 

importants de la vie de Velma Henry. Personne ne savait si Sophie 

était là lorsque Velma avait tenté de se suicider, tous les éléments 

de l’histoire n’ayant pas encore été tirés au clair. Mais elle était 

présente depuis la première heure, c’est elle qui avait aidé le bébé 

à naître. Elle encore qui avait plaidé la cause de Velma tandis que 

Mama Mae, sa mère, tressait des rameaux de pêcher pour admi-

nistrer une sévère correction à l’enfant. Car la petite Velma, s’ima-

ginant en route vers la Chine pour y chercher fortune, comme le 

héros de l’un de ses livrés, avait creusé un trou dans le remblai, puis 

avait eu le temps de ramper dans un tuyau d’écoulement jusqu’à la 

rocade de l’autoroute bien au-delà des marais, avant que sa sœur 

Palma la rattrape et la ramène à la maison.

Pendant toutes ces années, Sophie avait contemplé d’un œil 

attendri les succès de l’enfant et choisi d’ignorer le reste, ce qui, 

à en croire les petits vieux du coin, était un exploit, tant la jeune 

fille, jetant son bonnet par-dessus les moulins, avait réussi à ruiner 

sa réputation. Pour les plus conformistes des anciens, cependant, 

cela avait toujours été un sujet de perplexité : pourquoi une femme 

aussi respectable que Sophie Heywood, présidente de l’Association 

du personnel féminin de la Compagnie des wagons-lits depuis bien-

tôt vingt ans, se donnait-elle la peine de s’intéresser à une fille du 

genre de Velma Henry ? Mais pourtant, c’était comme ça, que pou-

vait-on y faire, la marraine fermait toujours les yeux avec bienveil-

lance sur les frasques de sa filleule.
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Les fidèles s’avancèrent d’un pas pour reformer le cercle. Chacun 

scrutait le visage de Sophie et essayait de deviner la raison de ce 

brusque départ, mais ses yeux restaient aussi limpides et calmes 

que l’eau des fonts baptismaux. Tout le monde se rappela aussi 

qu’elle était encore là le jour où la congrégation avait assisté à l’im-

mersion de l’enfant, qu’elle avait crié de joie lors de sa profession 

de foi, qu’elle avait applaudi quand Velma avait reçu son diplôme 

sur le podium du lycée. Elle était là le jour du premier mariage de 

sa filleule, un peu précipité peut-être et dans un night-club pour 

couronner le tout, et elle portait une robe blanche pour accompa-

gner Velma à la gare quand les mariés partirent en voyage de noces. 

Et lorsque Velma avait remplacé ce premier mari, que d’ailleurs 

personne ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, par un brave garçon 

du pays dont la gentillesse saurait peut-être tempérer l’excentricité 

de la jeune femme et la convaincre de reprendre ses études, Sophie 

était encore là, sur son trente et un, et elle la suivit jusqu’à l’autel, 

son aiguille encore plantée dans l’ourlet de la robe de mariée.

Et voilà qu’aujourd’hui, non contente d’abandonner sa filleule, 

Sophie privait le Zodiaque de la figure du Scorpion. De nombreuses 

têtes se tournèrent lorsqu’elle atteignit la porte et qu’elle s’arrêta 

un instant pour observer le plafond, ce qui incita d’autres têtes 

à se relever pour examiner l’éclat de la peinture et la lumière fluo-

rescente des néons. Et Dieu sait qu’ils scrutèrent ce plafond avec 

attention, car nul n’ignorait que Sophie pouvait lire les signes du 

destin avant même qu’ils se manifestent.

— Chaque événement est précédé d’un signe qui l’annonce, 

avait-elle coutume d’expliquer à ses disciples ou à quiconque lui 

prêtait une oreille attentive. Nous sommes tous extralucides, mais 

malheureusement nous n’en savons rien.

Cette leçon n’avait pas été perdue pour tout le monde, Cora 

Rider l’avait retenue. Son lit, sa table de cuisine et la balancelle 

de sa véranda étaient toujours encombrés de volumes ésotériques 

tels que Les Rois Mages, Le Diable rouge, Le Sept Porte-Bonheur, 
Le Chat noir, Les Trois Sorcières ou Le Livre des Songes de tante 
Dinah et autres livres de poche qui sentaient encore l’encens et 



18

connaissaient parfois un grand succès commercial. Cependant, 

si Cora étudiait, comme presque tout le monde, les cloques du pla-

fond et la danse des néons, ce n’était pas tant pour y découvrir un 

chiffre magique qu’une explication au départ de Sophie Heywood.

Buster et Nadeen, le jeune couple du groupe des futurs parents 

adolescents, étudiaient eux aussi le plafond avec une attention sou-

tenue, en se remémorant les conseils de Mme Heywood. Ils étaient 

assez proches l’un de l’autre pour entendre leurs respirations, il la 

tenait par la taille et avait posé la main à plat sur son ventre proé-

minent. Il pensait à la façon dont le concept de « déchiffrage » avait 

été utilisé par les théoriciens politiques à la Maison des 7 Arts, tan-

dis qu’elle, les mains posées sur le haut de son ventre, était surtout 

attentive aux mouvements qu’elle y décelait.

Si certains parvenaient à découvrir les raisons du départ de 

Sophie dans les ombres du plafond ou les fissures du plâtre, l’infor-

mation n’avait pas l’air de bien circuler dans la pièce. Et pourtant, 

nombreux étaient ceux qui essayaient de comprendre en lisant 

dans les pensées de leurs voisins et qui espéraient que quelqu’un 

barrerait la route à Sophie Heywood. Dans le cercle des onze, 

en revanche, une idée avait maintenant force d’évidence : il fallait 

que Sophie revienne pour que le groupe soit à nouveau au complet. 

Mais cette suggestion qui vola vers Sophie à travers les os, les vestes 

blanches, le bois des chaises et l’air ambiant ne reçut aucun écho. 

Pour toute réponse, ils entendirent les notes suraiguës du chant des 

oiseaux qui découpaient le ciel comme des lames sifflantes.

Sophie ouvrit la porte sans accorder le moindre regard au 

groupe ou à sa filleule, recroquevillée de désespoir sur son tabou-

ret. C’est pour un autre enfant que Sophie pleurait à cet instant. 

Et lorsqu’elle franchit le seuil du hall, c’est le sac à outils de cet 

enfant-là qu’elle eut à nouveau l’impression d’enjamber. Un gros sac 

de toile grise, toujours posé près de la porte de sa chambre, mainte-

nant éventré par des mains étrangères : un tournevis, une seringue, 

un mécanisme d’horloge, des bâtons de dynamite. Elle parcourut du 

regard le hall de l’hôpital, la fraîche peinture blanche l’éblouissait, 

ses tempes bourdonnaient, ses yeux brûlaient. Smitty.
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Smitty qui escalade la jambe de la statue. Les autres étudiants 

dévalent la rue en agitant des banderoles découpées dans des draps. 

Mme Taylor regarde tout ça de sa fenêtre, appuyée sur des coussins 

confectionnés avec les bannières d’autres manifestations. Smitty, 

juché sur le bras du héros mort à la guerre, crie à tue-tête : NOUS-

N’I-RONS-PAS-AU-VI-ET-NAM. Les sirènes de police dispersent 

les manifestants. Les caméras et les camions de télévision se fraient 

un passage dans la foule. Mme Taylor hurle à sa fenêtre. Un gar-

çon abattu, face contre terre, son cartable écrasé. La police se lance 

à l’assaut de la statue comme un tank. Smitty tient un paquet sous le 

bras. Il en a jeté un autre sur la croupe d’un des chevaux de bronze. 

Smitty, touché aux tibias.

Sophie, à plat ventre sur le sommier de la prison. On tend une 

matraque à Portland Edgers, son voisin. Le shérif qui menace.

Mme Taylor gémit à sa fenêtre. Le garçon au visage contre terre 

baigne dans son sang, les caméras sont sur lui. Smitty brandit un 

mégaphone. Un commentateur de télévision noir donne une fausse 

estimation du nombre des manifestants, trahit la communauté en 

maquillant les faits. Smitty. Touché au bas-ventre.

Et elle, touchée aux reins. Quelqu’un hurle dans la cellule voi-

sine. Une délégation envoyée par l’église d’en face parlemente cal-

mement. Sophie, le visage appuyé contre le sommier. Les ressorts 

en métal rouillé impriment sur ses joues tout un treillis de marques.

Smitty lance des coups de pied vers les matraques et les mains 

menaçantes. Smitty, coincé entre le second cheval de bronze et la 

hampe du drapeau. Le paquet posé en équilibre contre la crosse de 

la baïonnette. Le coup qui l’atteint par-derrière.

Portland Edgers se retourne contre le shérif qui le jette sur 

Sophie avant de le matraquer. Sophie, écrasée contre les ressorts. 

Les cris de Portland Edgers lui percent les tympans.

Smitty est tiré à terre contre le piédestal en ciment, poussé 

contre les sabots des chevaux, traîné sur le ventre jusqu’au four-

gon. Une botte s’abat sur sa nuque. Ce n’est qu’un enfant. Quatre 

genoux sur son dos. Mon enfant. On lui arrache le paquet des mains. 

Le policier qui part à fond de train sans se soucier de personne. 
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La statue, l’homme qui chevauche Pégase. Les crinières, les sabots, 

les croupes, la tête de bronze d’un soldat mort et le bras d’un officier 

que l’on avait un jour parachuté au-dessus d’une mairie. La hampe 

d’un drapeau soudée à ses genoux.

Et un grand édifice qui tremble, chancelle et s’écroule dans 

la tête de Sophie, écrasée contre les ressorts du lit. Elle serre les 

mâchoires à s’en briser les dents. Son âme pleure. Smitty. Edgers. 

Dans le couloir, le révérend Michaëls qui se montre si raisonnable.

Sophie Heywood referma la porte de la salle de soins. Et le cli-

quetis du loquet fit frissonner nombre d’anciens, vétérans d’une 

guerre éternelle : partisans de Marcus Garvey, militants de l’Asso-

ciation des métayers sudistes, syndicalistes, membres du Parti, 

panafricanistes. Tous songèrent alors aux cavaliers masqués de la 

nuit et aux traîtres à visage découvert, aux fusils que l’on arme.

— Tu es sûre, ma belle ? Je te pose la question, moi, c’est tout, 

disait Minnie Ransom, tout en s’amusant à tirer sur sa lèvre infé-

rieure jusqu’à faire apparaître trois tons de violet différents.

— Quand on enlève leurs misères aux gens, reprit-elle, parfois 

on leur enlève aussi leur raison de vivre. Ou, du moins, leur sujet de 

conversation favori.

— Je suis passée par là, déclara Cora Rider en agitant les mains 

au-dessus de sa tête. Je comprends exactement ce que veut dire 

cette brave femme, répéta-t-elle à la cantonade.

— On est tous passés par là, d’une manière ou d’une autre, 

dit le vieux monsieur à cravate rayée, qui se remit à fredonner et 

à psalmodier.

De l’autre côté de la pièce, son jumeau lui fit bientôt écho. 

On aurait dit qu’ils entonnaient le même cantique.

Enfin, les mains de Minnie Ransom s’avancèrent, et les visiteurs, 

voyant quelques personnes regarder leur montre, en conclurent que 

soit la séance commençait officiellement, soit elle touchait à sa fin 

— c’était difficile à déterminer.

— Je sens bien, ma belle, que tu n’es pas encore prête à te débar-

rasser de toutes les saloperies qui te pèsent, reprit Minnie Ransom.
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Les mots qui suivirent furent étouffés par les hoquets, les coups 

de coude dans les côtes et les frottements de semelles sur le sol.

— Il faut que tu laisses tomber tout ça, la douleur, la blessure, 

la colère, et que tu fasses de la place pour que toutes les bonnes 

choses de la vie puissent entrer et te remplir. La nature déteste le 

vide, tu comprends ?

Elle marqua une pause pour permettre à Velma d’acquiescer.

— Mais toi, tu voudrais encore patauger un peu dans la boue, 

je vois, comme une gamine qui veut s’amuser le plus longtemps pos-

sible avant de rentrer au chaud et qui refuse de renoncer à son jeu. 

Y a pas de mal à ça, ajouta-t-elle gentiment en reposant les mains 

dans son giron.

Elles n’avaient pas touché Velma, elles s’étaient arrêtées 

à quelques centimètres et l’avaient palpée à distance comme si elles 

voulaient retenir les contours de sa silhouette pour un portrait en 

pied qu’elles exécuteraient plus tard en l’absence du modèle.

Plusieurs anciens avaient alors tendu le cou vers les plus vieux 

membres du service qui se tenaient au fond de la salle. Décidément, 

Miz Minnie se comportait de manière bien étrange. Peut-être 

sombrait-elle doucement dans le gâtisme.

— Je suis sûre qu’elle a au moins cent ans, murmura Cora.

— J’ai tout mon temps, poursuivit Minnie, aussi simplement 

que si elle avait tendu ses chaussures à Jake Daniels et qu’elle 

se fût installée dans un fauteuil, pieds nus, pour feuilleter un 

magazine pendant qu’il lui changeait ses talonnettes. Elle croisa 

à nouveau les jambes, se pencha en avant, posa le menton dans 

la paume de sa main, puis, d’un large mouvement de l’autre bras, 

elle se drapa dans son châle de soie et ferma les yeux. Elle aurait 

pu tout aussi bien être un mannequin présentant la nouvelle mode 

du troisième âge ou une vieille dame attendant paisiblement 

son bus.

— Elle ressemble chaque jour davantage à une guenon.

Cora s’aperçut qu’elle avait parlé à voix haute quand elle sentit 

quelqu’un derrière elle lui pousser le coude et la fusiller du regard.

— Génial, grommela l’un des visiteurs. Plus génial, tu meurs ! 
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Alors, qu’est-ce qu’on fout là, pourquoi est-ce qu’on reste là à regar-

der ce cirque ?

— Chut !

— Vous avez vu l’heure, madame, dit-il en tapotant sa montre. 

Nous…

— J’ai dit chut, alors chut.

Le visage du visiteur s’empourpra lorsqu’il perçut des glousse-

ments moqueurs de tous côtés. Et la femme qui l’avait fait taire, 

une institutrice en retraite des quartiers pauvres, se déplaça légè-

rement. Elle continua, les bras croisés sur la poitrine, à regarder les 

deux femmes, surtout son ancienne élève assise sur son tabouret le 

derrière à l’air, tout en surveillant du coin de l’œil ce métis qu’elle 

saurait bien faire taire s’il se manifestait à nouveau.

Velma Henry s’agrippait à son tabouret. Elle se sentait faible, 

trop faible pour réclamer un siège plus confortable. Elle avait 

l’impression de se trouver en garde à vue dans un commissariat de 

quartier, ou prisonnière d’un groupe de terroristes qui s’apprêtaient 

à l’interroger, ou encore convoquée dans un bureau lambrissé de 

la Transchemical pour rendre compte d’une faute professionnelle 

grave. Elle chassa ces pensées. Elle n’en avait pas la force. Elle sen-

tit ses yeux rouler hors de leurs orbites. Elle avait déjà éprouvé 

cette sensation. Le prédicateur en santiags avait déployé ses ailes 

de satin blanc tandis qu’elle s’avançait vers lui, et il les avait refer-

mées sur elle. Tout était devenu blanc.

Elle ferme les yeux et ils roulent à l’intérieur de sa tête. 

Ils reculent jusqu’à l’arête de la table de sa cuisine, jusqu’au 

rebord brillant pour se fixer là, comme des gouttes d’encaustique, 

se figer au-dessus du battant de la table, avant de se fondre dans 

le grain du bois, tandis que cette femme qui n’est autre qu’elle-

même passe devant l’évier, la cuisinière, le plan de travail, déplace 

divers objets et monte le volume de la radio. Elle ouvre des tiroirs, 

des placards, des boîtes. Sa ligne de vie est un instant suspen-

due entre les lames de ses ciseaux, la radio hurle sa chanson. 

Rien ne peut l’arrêter. Elle enfonce la tête dans le four. La mélo-

die devient plus dense à mesure qu’elle se sent aspirée entre les 
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parois carbonisées de la grotte, puis les notes s’évanouissent dans 

le souffle du gaz.

— Détends-toi, ma belle. Laisse tomber. Pardonne tout à tout le 

monde. Libère-les. Libère-toi.

Velma tenta d’ouvrir les paupières pour voir si la vieille femme 

était réellement en train de parler. Elle était convaincue que Mme 

Ransom n’avait pas prononcé le moindre mot, mais elle était tout 

aussi persuadée d’avoir bien entendu ce qu’elle venait d’entendre. 

Elle essaya de faire revenir ses yeux, de couper la ligne mystérieuse 

qui la reliait à cette cuisine. Elle revoyait beaucoup plus de choses 

qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais elle ne pouvait arrêter ce voyage 

télépathique. Elle rendait visite à un moi passé, qui semblait se 

trouver encore dans cette cuisine et qui rejouait la même scène 

à l’infini, comme si le temps était aboli. Elle s’évertua à regagner la 

salle de soins jaune, le tabouret, le carrelage immaculé, la fenêtre 

qui s’ouvrait sur l’allée menant au bois, et Minnie Ransom qui la 

rappelait. Mais quitter cette cuisine était aussi difficile que revenir 

des bois après une journée de cueillette. Car ces balades affectent 

le regard de manière toute particulière, répétait toujours Chère 

Sophie. On ne voit jamais que ce que l’on cherche. A-t-on coupé des 

rameaux de sassafras, et l’on ne perçoit plus que des écorces d’un 

rouge brun ; ou des feuilles d’eucalyptus, et les yeux qui restent 

fixés sur une gamme de couleurs allant du vert au bleu-gris ne dis-

tinguent plus le reste du monde. Et peu importe qu’il soit tard, que 

le panier soit plein, que vous ayez trouvé ce que vous étiez venu 

chercher, qu’il soit l’heure de prendre le bus du retour, vous vous 

attardez un peu à la recherche de fleurs ou de baies, ou même d’une 

jolie pierre porte-bonheur. Les exigences de la cueillette demeurent 

en vous, emprisonnent votre regard. Vos yeux ne vous laissent pas 

encore abandonner votre quête.

Ainsi, une image s’imposait à Velma en ce moment : celle des 

bocaux de sa cuisine, dans lesquels elle avait fouillé alors qu’elle 

cherchait la mort. Des feuilles, des herbes, des bourgeons dessé-

chés mais encore vivants, immobiles dans ces bocaux fermés par 

des bouchons de liège, vivants mais inertes sur l’étagère en chêne, 
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vivants mais figés au-dessus de la cuisinière, près de la boîte d’allu-

mettes qu’elle avait attrapée machinalement, oubliant un instant 

qu’elle ne voulait pas de feu, qu’elle ne voulait que le gaz. Puis elle 

s’était penchée vers le four dans la même position que la guéris-

seuse maintenant et avait regardé, anéantie, les bocaux de verre en 

songeant à Dieu sait quoi. Elle avait alors pensé qu’il n’y avait pas 

d’air dans ces bocaux, et donc aucun bruit, car les ondes sonores 

ne sont pas si autonomes qu’elles puissent se passer d’un véhicule 

matériel. Mais les ondes lumineuses, elles, n’ont besoin de rien pour 

porter leurs images, elles se suffisent à elles-mêmes et peuvent cir-

culer en n’importe quel point de l’univers, libres et indépendantes. 

Il y aurait donc des choses à voir dans ces bocaux, si elle s’y trouvait 

enfermée, sourde à tous les bruits, aux voix et aux cris du monde 

extérieur. Alors elle serait lumière. Elle referait le voyage jusqu’à 

ses origines stellaires, elle deviendrait la lumière d’une étoile déjà 

morte, mais sa flamme continuerait à brûler là où bon lui semble-

rait. Et les images la suivraient, la hanteraient, vivantes et pré-

cises au cœur du vide. Sans répit. Les images, les sons, la danse des 

atomes, omniprésents, quoi qu’on fasse, où qu’on aille. Le son peut 

faire voler le verre en éclats. La lumière transperce même l’acier. 

Impossible d’échapper à l’appel, aux grottes, aux mères ancestrales, 

aux autres. Aucune issue.

Toujours plongée dans une espèce de stupeur, elle avait laissé 

glisser son regard le long des bocaux sur l’étagère. Ses yeux 

s’étaient arrêtés sur un petit sablier. Être comme ce sablier : aucun 

son, aucun parfum, aucun souffle ne pouvait y pénétrer. Être enfin 

totalement absente, close sur soi-même, et tenir à distance le fra-

cas du monde, toute cette fange. S’écouler, grain par grain, pas-

ser d’un vase à l’autre pour former, dans le plus grand silence, un 

petit monticule de sable. Telle était la vision qu’elle avait tant 

cherchée. Rester tapie au fond du sablier, puis rassembler toutes 

ses forces et remonter d’un coup, glisser par le goulot et renver-

ser le temps en une ultime tempête de sable avant de reposer pour 

toujours dans un calme parfait. Sa grand-mère serait si heureuse, 

sa marraine Sophie Heywood aussi. « Calme-toi un peu, ma fille », 
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lui avaient-elles répété pendant des années, sans toutefois vouloir 

dire la même chose.

Elle demeurerait immobile dans les vases du sablier, dans les 

bocaux de verre, fermée au temps et à la vie. Toutes ces images 

étaient imprimées si fort sur sa rétine que les mouvements et les 

murmures qui traversaient la salle de soins s’en trouvaient effa-

cés. Cette femme qui répétait inlassablement les mêmes gestes, 

la cuisine, les objets sur l’étagère, la cueillette et ses exigences, tout 

concourait à empêcher ses yeux, à l’empêcher, elle, de revenir vers 

les paumes de la guérisseuse maintenant posées sur elle.

— Quand on est une femme adulte, on ne s’attarde pas trop 

longtemps dans les flaques de boue avant de rentrer ; il fait meilleur 

à l’intérieur, crut-elle entendre. Détends-toi, ma belle. Laisse-toi 

aller. Laisse passer le fluide qui te guérira.

Elle avait choisi de porter une tunique crochetée de velours mar-

ron. Elle se sentait bien dedans, elle aimait le contact de la panne 

soyeuse contre ses seins. C’était exactement le genre de vêtements 

qu’elle aurait portés, des années auparavant, pour séduire James 

Lee Henry, que tout le monde appelait maintenant Obie, comme 

elle l’avait surnommé. Elle remuait un peu sur sa banquette, le cuir 

lui collait aux jambes, mais le velours était doux à sa peau. Il ne 

la considérait plus comme une conquête désirable. Malgré tout, 

elle était convaincue que la tunique produisait son petit effet. 

Elle savait pourtant, même ce soir-là, qu’elle n’était plus pour Obie 

qu’un joli souvenir, comme une bille porte-bonheur, ou une pièce 

jetée d’un char de Mardi gras que l’on conserve longtemps après 

le défilé. Elle n’avait pas trop envie de penser à tout cela. Elle per-

dait le fil de son histoire. Elle avait commencé à lui parler de ces 

espèces de pyjamas chinois et des seaux à glace en argent, mais elle 

s’était égarée.

Cependant, ce n’était ni le contact agréable de la tunique ni le 

souvenir des débuts de leurs amours qui l’avaient distraite. Bien 

qu’elle n’ait pas fini son repas, James Lee s’était mis à écarter plats 

et assiettes. Sa coupelle de salade ne se trouvait plus à portée de 
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main pour qu’elle pût y piocher entre deux bouchées de steak ou de 

pommes de terre, il l’avait repoussée contre le mur, près du présen-

toir à serviettes. Elle ne pouvait plus atteindre sa tourte aux patates 

douces. Et voilà que maintenant il déplaçait sa tasse de thé vers 

la bouteille de sauce piquante. Et il l’interrompait dans son récit 

alors qu’elle en arrivait au meilleur moment, pour lui dire de poser 

sa fourchette et de l’écouter. Elle songea sérieusement à lui plan-

ter ladite fourchette dans l’avant-bras lorsqu’il se pencha en avant 

pour lui prendre les mains ; sa cravate, traînant dans son assiette, 

glissa sur les deux morceaux de viande coupés près de l’os qu’elle 

s’était gardés pour les savourer lorsqu’elle aurait fini son histoire.

— Mon chou, je voudrais vraiment que tu aies autant de cou-

rage sur le plan affectif que tu…

Curieusement, elle ne saisit que le début de sa tirade. Son visage 

était tout près du sien, il parlait très distinctement, elle avait beau 

être aussi attentive que possible, elle ne réussit pas à entendre la 

fin de sa bon Dieu de phrase. Ce n’était pourtant pas la faute des 

serveurs. Si d’habitude ils faisaient beaucoup de bruit en posant 

les plateaux et en jetant les couverts dans le lave-vaisselle, en ce 

moment précis ils buvaient du thé glacé et murmuraient tout bas 

à leur table. Aucun client ne riait ni ne parlait fort, il n’y avait 

d’ailleurs que quelques hommes solitaires qui sirotaient leur café 

en lisant les journaux du dimanche. Les ivrognes, postés d’ordi-

naire près du vestiaire pour empoisonner les clients qui faisaient la 

queue à la caisse, attendaient dehors, assis sur le trottoir. Tout était 

donc calme. Et cependant, elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il 

marmonnait à deux centimètres de son visage.

— Laisse-moi t’aider, Velma. Même si nous.. Où qu’on en 

soit tous les deux… Je peux t’aider à perdre cette habitude… 

à apprendre à oublier tout ce qui t’a fait mal… tout comme tu m’as 

aidé à arrêter de fumer. On pourrait…

Maintenant, elle percevait des bribes de phrases. Il la suppliait, 

il lui parlait de réconciliation en quelque sorte, de conditions, 

de limites, de priorités, d’aide. Quelque chose comme partager, 

pardonner ou participer. James Lee devenait vite épuisant sur ce 
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chapitre. Elle retira la main pour prendre son sac. Si on devait faire 

dans le pathétique, il lui fallait une cigarette. Mais il lui reprit les 

mains. Il se leva de sa banquette et se pencha en avant, passant 

presque de l’autre côté de la table, pour lui arracher son briquet et 

garder ses mains entre les siennes. Ensuite, il se rassit et se remit 

à parler. Rien ne pouvait l’arrêter.

— Et merde, James. Obie. Fous-moi la paix. Je n’ai même pas 

fini mon…

— Laisse-moi terminer. Ce que je voudrais…

Il marqua une pause et secoua la tête comme si ce qu’il avait 

à dire était infiniment triste. Elle renifla. Un petit lambeau d’épi-

nard était resté collé entre les incisives d’Obie, tel un crochet de 

reptile, ce qui rendait le tableau tout à fait ridicule.

— Est-ce que tu as la moindre idée, Velma, de quoi tu as l’air 

quand tu te lances dans une de tes anecdotes ? Ça doit te coûter un 

effort considérable de t’accrocher comme ça à ces vieilles histoires 

pénibles. Si tu pouvais te voir ! Tes paupières se plissent, les veines 

de ton cou gonflent, ta voix tremble, c’est bien simple, je m’attends 

presque à voir des flammes jaillir de tes narines. Tu gaspilles une 

énergie folle, Velma, pour maintenir en vie tous ces moments qui 

sont morts. Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement… oublier… 

pardonner… surtout que chaque fois c’est la même chose, c’est des 

trucs vieux de dix ou quinze ans. C’est fini tout ça. Mais toi, tu es là, 

toujours aussi remontée, à ressasser des merdes antédiluviennes.

— Ressasser des merdes antédiluviennes. Jolie formule !

— Regarde, c’est comme cet après-midi. Tu en avais après 

ta mère qui ne voulait pas que tu ailles à l’anniversaire chez les 

Freeman parce que Palma n’avait pas été invitée. Bon sang, Vee, 

il y a vingt ans de ça. Et pour la centième fois, il fallait que tu 

replonges là-dedans. La carte d’invitation avec le petit éléphant et 

le chapeau en papier, et comment…

— Alors, explique-moi un peu pourquoi tu me répètes tous ces 

détails ! On est en train d’enregistrer cette discussion, ou quoi ? 

Si ça fait cent fois que je la raconte, il y a des chances pour que je 

la connaisse par cœur. En tout cas, toi, tu as l’air de la connaître. 
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Et enlève ta cravate de mon assiette, James. Obie.

— Tout ce que je voudrais savoir, c’est combien de temps encore 

tu vas vivre en survoltage comme ça…

— Jusqu’à ce que j’obtienne ma pinte de sang, répondit-elle en 

libérant une de ses mains pour rapprocher son assiette.

— Là, tu mélanges les registres, petite.

Elle lui décocha un sourire radieux qui se transforma en rictus 

moqueur. Si seulement il pouvait se voir, pensa-t-elle, avec son petit 

bout d’épinard entre les dents, il est complètement ridicule.

— Toi et moi, nous sommes différents, James. Obie. Toi, on te 

chie dessus, tu pardonnes et tu oublies. Tu sors tout ton baratin sur 

le malheur des Noirs, le colonialisme etc., etc. C’est pour ça que 

tout le monde te marche sur les pieds.

— À part toi, personne n’essaie de me marcher sur les pieds, Vee.

— C’est précisément pour ça que je ne peux plus vivre avec toi. 

Je ne te respecte pas…

— Ça n’est pas pour ça, Vee.

— Pourquoi, alors ?

— Tu as peur. Chaque fois que tu n’as pas le contrôle absolu 

d’une situation, tu paniques.

— Moi, j’ai peur ?

Elle mâchait la bouche ouverte, convaincue que le spectacle 

allait le faire taire ou au moins l’amènerait à détourner le regard.

— Merde alors ! Peur de toi ? Elle est bonne, celle-là, Obie.

— Peur de l’intimité, de l’amour. De prendre le moindre risque 

quand tu n’es pas tout à fait sûre de contrôler…

Elle l’interrompit par un grognement parce qu’en parlant il 

s’était mis à imiter sa façon de mastiquer. Les gens qui s’efforcent 

d’avoir l’air grave, sérieux ou respectable, alors qu’ils ont la bra-

guette ouverte ou un bouton qui pendouille à leur chemisier, 

l’avaient toujours fait fondre. Elle se sentait alors moqueuse et 

pleine de compassion. Elle ne savait pas très bien ce qui l’empor-

tait. Mama Mae sur le seuil, en train de jouer les mères sévères 

tout en perdant l’épingle de sûreté qui retenait son soutien-gorge, 

l’avait toujours emplie de pitié. Ou quand Petit James, la morve 
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au nez, ressassait, tout en étalant une bonne couche de beurre de 

cacahouètes sur sa tartine, comment il avait dû cirer le banc de 

touche pendant tout le match de basket alors l’entraîneur savait 

pertinemment qu’il était le seul à pouvoir sauver la partie, elle sen-

tait monter en elle des vagues de tendresse. Elle ne pouvait alors 

s’empêcher de le serrer dans ses bras, bien que ces derniers temps il 

ait eu tendance à esquiver ses élans d’affection.

Elle s’essuya les doigts sur sa serviette et posa la main sur la 

table, mais son mari ne la reprit pas. Il continuait à parler, le petit 

brin d’épinard oscillant toujours entre ses dents, grotesque. Leurs 

deux mains étaient posées à plat sur la table, côte à côte, comme un 

détail de nature morte. Elle lui caressa la main qu’il recula imper-

ceptiblement. Elle promena l’index sur l’ongle de son pouce et 

essaya d’écouter ce qu’il disait maintenant de l’atmosphère qu’elle 

créait dans la maison, des effets de ses divers états d’âme sur le 

gamin, sur lui-même mais surtout sur elle. Elle ne saisissait que des 

bribes de phrases, tandis qu’elle était là sans y être, songeant au 

premier jour où elle était tombée amoureuse de ces mains, et, dans 

cette expression, la force du mot « tomber » la frappa tout à coup.

— En voilà une qui a quelque chose à dire. Je trouve ça très fort, 

avait-il murmuré en se glissant sur sa droite quand le conservateur 

du musée s’était éloigné pour accrocher un autre tableau.

— J’aime bien son travail, poursuivit-il.

Il avait la tête un peu penchée de côté et formait un cadre avec 

ses mains pour observer, à moins d’un mètre du tableau, un détail 

du collage de Palma.

— Moi, c’est surtout vous que je trouve attirant, avait dit Velma 

en le regardant droit dans les yeux, tandis qu’il se tournait vers elle 

en souriant, étonné et intrigué.

Elle avait ensuite abaissé son regard vers les mains de l’homme 

et compris aussitôt qu’elles étaient pour lui ce qu’il avait de mieux, 

le reflet de son âme. Elle s’était donc extasiée et il avait été pris au 

piège, charmé, irrésistiblement séduit, comme si toute sa vie il avait 

attendu ce signe, cette femme, une femme qui sût lire au-delà de ses 
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vêtements, de son visage, de son baratin et reconnaître que tout ce 

qu’il était se trouvait là, dans ses mains.

— Ah, vous avez des mains très spéciales, avait-elle ajouté en 

les serrant entre les siennes.

Elle semblait dans un état second, comme si, d’ordinaire timide, 

réservée et maîtresse d’elle-même, elle avait été émue par la vue 

de ces mains, bouleversée, littéralement transportée. Elle les avait 

soudain lâchées, avec l’air de qui retrouve tout à coup ses esprits, 

et intérieurement elle avait souri. « Toi, tu es bon, mon vieux, 

s’était-elle dit, et elle était restée là, offerte, comme la promesse 

d’une possession, d’une récompense.

— Alors, Vee, on essaie ? On efface tout et on recommence ? (Ses 

mains balayaient l’air et le lambeau d’épinard s’agitait de plus 

belle.) On fait le vide pour laisser pénétrer les bonnes choses de la 

vie. Rien que les bonnes choses.

Travailler sans répit et pleurer toute la nuit, par exemple. Ou être 

poussée jusqu’au bord du lit, s’agripper à un malheureux bout de 

couverture et manquer de tomber. Se lever, marcher pieds nus sur le 

sol glacé et faire le tour du lit, grimper de l’autre côté, trop furieuse 

pour rechercher la chaleur du corps de l’autre et mourir de froid. 

Aller en prison et y être oubliée, oubliée ou du moins reléguée au 

second plan parce que la note de l’imprimeur était plus urgente que 

sa caution. Collecter des fonds et vanter à la communauté les mérites 

d’un crétin qui s’était mis en tête de se présenter à des élections régio-

nales. Être convoquée sans préavis à une réunion alors que toutes les 

décisions importantes avaient déjà été prises, convoquée à cause de 

son indéfectible loyauté, parce que, bien sûr, elle se décarcasserait 

pour réaliser les projets que les hommes avaient arrêtés pour le bien 

du plus grand nombre. Elle sentait les yeux de son mari posés sur 

elle. Il observait les efforts qu’elle faisait pour se calmer avec une 

telle commisération qu’elle se demanda si elle n’avait pas par hasard 

une merde d’oiseau sur l’épaule. Mais elle voulait absolument reve-

nir à cette histoire de pyjamas chinois. Les hommes. Les femmes. 

La réunion au centre Patterson où il l’avait conduite à contrecœur…



31

Les femmes du comité avaient repris leur place dans la grande 

salle. Cette fois, elles ne voulaient plus se contenter d’écouter la 

lecture de l’ordre du jour, elles voulaient le modifier. Et le plus tôt 

serait le mieux, avait déclaré Palma, qui martelait avec impatience 

le bras de son fauteuil, son bracelet de coquillages griffant le bois. 

Velma tapota la main de sa sœur, puis elle s’assit lentement sur la 

chaise que Reilly avait dégagée pour elle avant de la coincer tout 

contre sa table. Il n’aurait pas agi autrement s’il avait voulu l’em-

pêcher de prendre la parole. Dieu sait ce que les femmes avaient 

décidé quand elles avaient quitté la salle pour se réunir dans le 

hall, abandonnant les hommes à leurs palabres stériles, à leurs cen-

driers pleins. Elle se sentait moite, mal à l’aise. Aux toilettes, elle 

avait trouvé tous les distributeurs vides, ni tampons, ni serviettes, 

ni même du papier hygiénique qu’elle aurait pu dérouler pour en 

garnir son slip. Elle avait donc été contrainte d’utiliser quelques 

tracts qui crissèrent contre le nylon de son collant quand elle prit 

place avec d’infinies précautions bien au milieu de sa chaise.

Les femmes du YWCA, entassées sur l’unique banquette de cuir, 

étaient furieuses. On leur avait fait remarquer qu’en tant que nou-

veaux membres elles devraient refréner leur ardeur. C’est d’ail-

leurs à ce moment-là que la mère de Daisy Moultrie avait appelé 

les femmes à quitter la salle. Daisy et sa mère reprirent place sur la 

banquette près de la fenêtre et regardèrent Palma, puis Jan, pour 

savoir quand elles devraient intervenir. Jan saisit son stylo et le fit 

rouler entre ses mains comme si elle se trouvait encore dans son ate-

lier à initier des enfants aux techniques de la poterie indienne. Tout 

en acceptant la chaise qu’offrait de lui céder Lonnie Hill, Ruby lui 

demanda, non sans malice : « On a changé d’avis ou simplement de 

tactique ? », car d’habitude, et ce soir-là comme tous les autres, ils 

étaient à couteaux tirés. Lonnie pensait que Ruby, Jan et Velma, 

mais surtout Ruby, devraient se montrer plus détendues, plus gaies. 

Il faudrait qu’elles donnent du mou, qu’elles mettent un peu d’eau 

dans leur vin, sinon le groupe et son travail finiraient par avoir 

l’air d’un « truc féministe ». Ruby se contentait invariablement de 

répondre d’un ton courtois : « Pauvre nègre… ». Cependant, aucune 
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des femmes présentes, toutes combattantes endurcies de cette 

guerre, ne se souciait beaucoup de l’opinion de Lonnie. Trois fois 

en huit ans, Jan avait cédé et vu disparaître des mouvements sacri-

fiés sur l’autel de la vanité masculine. Elle appelait ça des lubies et 

prononçait toujours ce mot avec une moue méprisante. À l’univer-

sité, Ruby avait été mise en accusation par le syndicat des étudiants 

noirs. On lui avait reproché son insensibilité, son insubordination, 

son manque de coopération et son analyse erronée du concept 

de libération. Ce qui, au bout du compte, signifiait qu’elle devait 

tempérer son agressivité et laisser à l’homme noir une chance de 

s’exprimer. Elle en était restée bouche bée, mais avec le temps elle 

s’était remise et, depuis, se contentait de répondre à toute attaque 

de ce genre par un « Pauh-vwe Né-gwe ! » qui était devenu célèbre.

Quant aux vieilles camarades du Parti communiste, qui avaient 

réussi à se faire entendre dans les années quarante en déclarant : 

« Nous sommes noires, femmes et prolétaires », elles étaient prêtes 

à reconnaître que les hommes n’avaient pas tort. Les membres du 

groupe Ida B. Wells avaient rappelé, non sans irritation, que l’im-

portant était de ne pas perdre de vue l’objectif commun. Cependant, 

comme les militantes des sororités, elles préféraient faire bande 

à part. Selon leurs propres mots, elles ne se sentaient pas vraiment 

à l’aise, « en compagnie de ces messieurs ».

Jay Patterson était remonté à la tribune ; il pliait, pour le ranger 

dans la poche intérieure de son veston, le bout de papier sur lequel 

il avait griffonné à la hâte l’ordre du jour. Il présenta en quelques 

mots son invité, Marcus Hampden, représentant l’Union des syn-

dicats noirs, qui, de toute évidence, avait été convié au meeting 

pour apporter son soutien à la candidature de Patterson au siège 

de député du comté. Excepté Palma, que l’homme ne laissait pas 

indifférente, toutes les femmes de l’assistance échangèrent des sou-

rires entendus.

Une fois de plus, elles reprirent leurs stylos. Tout en écoutant 

Hampden, elles pensaient à l’argent qu’il faudrait ramasser, aux 

listes de noms à établir, aux salles à louer, aux tracts à imprimer, 

elles calculaient les heures à voler aux études, à la maison, au 
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travail et au sommeil… Pourtant, c’était un sujet que Hampden ne 

paraissait pas vouloir aborder.

— Sans oublier les employés des compagnies de transport, les 

dockers, les marins, les fonctionnaires…

Il parlait de son syndicat comme de la seule institution qui per-

mît encore aux travailleurs noirs, aux Noirs en général, d’œuvrer 

pour le changement. Tandis qu’il les pressait de comprendre l’im-

portance des nouvelles alliances qui se forgeaient contre le gou-

vernement Carter, les hommes fumaient et tapotaient sur la table, 

et les femmes continuaient d’écrire : tant de réceptions à préparer, 

de billets à imprimer, de poulets à frire, de gâteaux à empaque-

ter, d’affiches à composer. Sans compter les lots à arracher aux 

commerçants du centre-ville pour les tombolas et les bingos, les 

annonces à passer dans les journaux, les panneaux d’affichage 

à réserver, la manif « spontanée » à organiser pour la foire auto-

mobile, les orchestres à engager, le stand de livres et d’artisanat 

populaire à tenir à la kermesse de l’école, la vente de charité, 

la mise aux enchères d’un bouquin rare que le vieux Reilly déni-

cherait dans sa bibliothèque, et l’enfant du pays devenu vedette 

à qui l’on pourrait demander de donner un spectacle gratuit.

— …une économie qui ne peut plus reposer sur les marchés 

internationaux et une main-d’œuvre sous-payée, et donc ils se 

retournent contre les travailleurs, c’est-à-dire surtout contre nous 

pour tenter de diviser et de rediviser à leur profit le produit natio-

nal avant qu’il puisse servir à payer des salaires décents et des ser-

vices sociaux…

Le discours préparé par Hampden aurait sans doute convenu 

à un meeting politique plus important, mais il n’était pas tout à fait 

adapté à ce public disparate de collègues, de copains, d’étudiants 

venant des mêmes fraternités et sororités, d’associés, de compa-

gnons de travail et de voisins. Un groupe qui parfois se baptisait 

conseil de telle organisation, ou bien cellule d’action de telle asso-

ciation, ou bien encore comité de soutien de telle ou telle cause. 

Un groupe que Jay Patterson avait récemment enjoint de se struc-

turer et de s’organiser pour s’occuper enfin de choses sérieuses : 
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à savoir, bien sûr, sa propre campagne. Mais tout son discours 

sur les arrêtés municipaux, les statuts et la constitution en asso-

ciation légale les avait laissés de marbre, Jan le lui avait dit sans 

ambages. Le mépris avec lequel Lonnie avait parlé de « truc fémi-

niste » résonnait encore à ses oreilles, et elle en avait plongé la tête 

dans ses notes tout comme Lonnie la sienne dans le décolleté de 

Daisy Moultrie. Une demi-heure auparavant, Jay était remonté au 

créneau, pour déclarer que quelqu’un — il avait regardé fixement 

Jan et Ruby — devrait s’attaquer au brouillon des statuts. Lonnie 

s’était alors redressé et avait détourné les yeux des seins de Daisy, 

juste le temps d’affirmer qu’il était d’accord, qu’il s’agissait bien 

sûr d’un premier pas nécessaire. Il en aurait sans doute dit plus s’il 

ne s’était rendu compte, en lisant dans les regards posés sur lui, 

qu’il était ni plus ni moins en train de se porter volontaire. Il se 

tourna donc vers Ruby qui vit là l’occasion d’y aller de sa réplique 

favorite, ses lèvres entrouvertes formaient déjà le « Pauv… », mais 

il l’interrompit d’un ton sec pour dire qu’en effet quelqu’un devrait 

s’occuper de toute cette paperasse.

Jan et Ruby, assises côte à côte, écoutaient le syndicaliste d’une 

oreille distraite, absorbées qu’elles étaient par la relecture du mani-

feste provisoire élaboré dans les toilettes des dames. Avec sa pipe, 

Jay signalait à l’orateur qu’il devait abréger et entrer dans le vif du 

sujet. Hampden parlait maintenant réductions budgétaires, mises 

à pied, économies de main-d’œuvre, mauvais état des machines, 

salaires gelés, inflation galopante. Il évoquait les pensions de 

retraite détournées et la comptabilité pour le moins étrange de la 

Sécurité sociale. Palma se frottait les cuisses d’un air éloquent et 

donnait des coups de coude à Velma à travers les barreaux de leurs 

chaises pour qu’elle regarde un peu l’orateur. Velma, gênée par la 

pile de tracts désormais trempée entre ses cuisses, avait toujours 

le plus grand mal à trouver une position confortable sur son siège.

Il exposait la nécessité vitale d’une organisation rigoureuse 

et d’une direction nouvelle. Jay Patterson vida sa pipe à un bon 

kilomètre du cendrier. Hampden filait maintenant une métaphore 

sur une partie d’échecs et l’importance stratégique des cavaliers. 
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Comme on pouvait s’y attendre, Ruby fit une moue ironique 

à l’adresse de Lonnie.

— Des cavaliers, où ça, où ça ?

— …des ressources encore inexploitées à l’intérieur de la com-

munauté sont disponibles. Elles sont là et il faut les utiliser, il le 

faut. Elles suffiront peut-être si nous cessons d’attendre des com-

pensations de bienfaiteurs improbables, et de croire que quelqu’un 

tiendra enfin les promesses faites depuis si longtemps…

Quelques applaudissements discrets se firent entendre. 

L’orateur répéta qu’il était des leurs et n’hésiterait pas à s’enga-

ger, puis Palma, non sans malice, le pressa de répéter ses coor-

données parce qu’il était toujours agréable de travailler avec un 

camarade dans de si heureuses dispositions. Patterson profita de 

l’occasion pour reprendre la parole et revenir à la question priori-

taire de l’ordre du jour : sa campagne et la promesse qu’ils avaient 

faite de la lancer. Hampden avait à peine eu le temps de s’asseoir 

sur la chaise que Palma avait rapprochée en douce de la sienne, 

que Patterson s’était déjà éclairci la voix et avait déplié une 

liasse de feuilles jaunes tirée de la poche arrière de son pantalon.

— Palma Henry, enchantée de faire votre connaissance, Marcus, 

dit Palma en avançant tellement la main que l’homme dut rentrer 

le ventre pour pouvoir la lui serrer.

Velma ne put s’empêcher de sourire, et Ruby, qui avait très bien 

compris la situation, marmonna :

— Eh bien, petite sœur, tout doux, tout doux.

Ce qui provoqua un concert de murmures et de rires étouffés 

dans lequel se perdit la voix du malheureux Patterson.

— Voilà dans ses grandes lignes l’introduction à mon premier 

discours public, conclut à regret Patterson en repliant ses papiers.

En effet, Reilly avait baissé et hoché la tête d’un air 

désapprobateur.

— Et maintenant, mesdames, nous serions ravis d’avoir votre 

participation pour…

— On t’a déjà dit ce qu’on pensait de ces histoires de partici-

pation à la con, Jay, l’interrompit Ruby d’une voix tonnante, alors 
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qu’un léger toussotement de la mère de Daisy Moultrie aurait suffi 

à le faire taire.

Il regarda tour à tour les femmes, puis les hommes et enfin son 

invité, en quête d’un signe condamnant cette impolitesse. Il se 

tourna vers Lonnie et les jeunes hommes, puis vers Reilly et ses 

amis plus âgés ; il attendait que quelqu’un mette les choses au point 

afin que la réunion puisse reprendre son cours.

— Je pense, intervint alors la mère de Daisy Moultrie, en s’avan-

çant vivement au bord de la banquette pour poser les pieds à plat 

sur le tapis, je pense qu’il faudrait revoir l’ordre du jour et travail-

ler sur un point auquel tu as toi-même essayé de nous sensibili-

ser, Jay. Il est temps de nous structurer, d’élire des responsables, 

de rédiger un brouillon de nos statuts et de nous présenter sur la 

scène publique en tant qu’organisation officielle.

— Tout à fait d’accord, lança Ruby. Finis les meetings au pied 

levé, les convocations sans préavis et les ordres du jour fixés unila-

téralement. Si vous voulez discuter, eh bien, discutons.

Velma sentit les ongles de sa sœur lui labourer le bras. Elle se 

leva avec précaution en priant le Ciel que sa serviette hygiénique 

de fortune ne se déplace pas.

— Bon, avant de poursuivre, je voudrais que nous soyons tous 

très clairs sur le travail à effectuer, comment les choses ont été 

faites jusqu’ici et pourquoi il faut que ça change.

— Mais, bon Dieu, ne prends pas de gants comme ça, l’inter-

rompit Ruby. En fait, ça se ramène à un seul truc : vous êtes tous des 

rigolos et surtout toi, dit-elle en foudroyant Lonnie du regard. Vous 

n’êtes jamais prêts à prendre la moindre responsabilité dès qu’il 

y a du boulot. À l’exception de M. Reilly. En clair, les femmes ont 

toujours été obligées de tout se coltiner.

— En ce qui me concerne, se hâta de dire Patterson en jetant 

des regards inquiets autour de lui, car il craignait de faire mauvaise 

impression sur le représentant de l’Union des syndicats noirs, j’ai 

toujours réellement apprécié votre participation, je vous ai toujours 

été reconnaissant du travail que vous avez fourni, tout à fait…

— Indifférent à la question, cria presque Velma.
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Elle aurait voulu que Portia Patterson soit présente et ose dire 

devant tout le monde ce qu’elle n’hésitait pas à confier de ses secrets 

conjugaux dans l’intimité de sa cuisine :

— Il ne s’est jamais demandé, mes amies, comment les œufs, 

le bacon et les petits pains arrivent chaque jour sur la table de 

son petit-déjeuner. Il établit des listes, figurez-vous, de toutes les 

choses qu’il veut voir faites et il les fixe sur la porte du réfrigé-

rateur, comme si des petites fées du logis, des elfes jardiniers ou 

autres créatures magiques allaient réaliser ses souhaits.

Velma songeait que le terme de « théoricien » était celui qui le 

caractérisait le mieux, qui décrivait le plus précisément ce hia-

tus d’indifférence entre la volonté et la réalisation, l’exigence et 

le résultat. D’ailleurs les théoriciens font d’excellents canonniers, 

de vraies brutes en uniforme. Elle avait envie de le dire, mais Palma 

l’avait prévenue de ne pas abuser des effets de manches, d’aller au 

cœur du problème et de parler clairement afin qu’on lève la séance 

au plus vite et qu’elle puisse faire ses bagages et partir.

— Pour dire les choses un peu brutalement, Jay, je me demande 

comment tu as encore le culot de parler de ta candidature, reprit 

Velma d’un ton sans appel. On en a déjà pas mal discuté. Et, trois 

fois, nous t’avons expliqué que, si tu refuses de déménager, de reve-

nir vivre dans le comté, il est tout simplement hors de question 

que tu te présentes. C’est déjà assez dur comme ça de faire oublier 

aux gens que tu n’es qu’un petit personnage sans intérêt. Ajoute 

à ça que tu ne mets jamais la main à la pâte et que tu ne donnes 

jamais un sou. Tu n’as jamais été et ne seras jamais rien d’autre 

qu’un misérable arriviste sans envergure.

— Et au cas où on aurait oublié de te le dire, tu n’habites même 

pas le comté, intervint Jan. Écoutez, pour ce qui est de déména-

ger, répondit Patterson qui s’efforçait de garder un visage serein, 

je pensais avoir été assez clair et transparent…

— Tu es toujours transparent, c’est ça le problème, mon chéri.

— C’est tout simplement inenvisageable, poursuivit-il sans 

accorder la moindre attention à Ruby. De plus, ce n’est pas nécessaire. 

Aucune loi ne stipule que je doive vivre dans les limites du comté.
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— Si, il y en a une, murmura le vieux Reilly avant de laisser 

retomber la tête sur sa poitrine.

— Il s’agit peut-être d’une convention, corrigea Lonnie. 

Je vérifierai.

— Page 672, paragraphe 1, lignes 4 et 5, répliqua Jan en s’empa-

rant d’un gros volume bleu dans les piles de livres posés verticale-

ment sur le bureau de Patterson.

Elle le lança sur la table sans aucun égard pour les cendriers, les 

tasses de café et le ventre de Patterson.

— Le problème au fond, poursuivit Velma, ce n’est pas ton 

mépris de la loi et des conventions. (Elle adressa un petit signe de 

tête à Lonnie.) C’est plutôt un exemple révélateur de la façon égo-

centrique dont les décisions sont prises à l’intérieur de ce groupe. 

Ce qui prouve bien qu’il nous faut au plus vite définir une ligne 

politique cohérente.

— D’accord, d’accord, grommela Patterson en levant le nez du 

livre. (Il ôta ses lunettes.) Il est sans doute vrai que si j’habitais en 

ville je pourrais… mais enfin… vous êtes en train, ni plus ni moins, 

d’exiger que je me coupe de mes racines ?

— Des racines ? En banlieue ? (Ruby riait à gorge déployée, elle 

se tapait sur les cuisses en se renversant sur sa chaise.) Pauvre 

nègre ! Mais quand tu as fini tes études de droit, ces trois-quatre 

rues qui se battaient en duel n’avaient toujours pas réussi à devenir 

un village ! Parce que tu les a finies, tes études de droit, pas vrai ?

Les dames Moultrie, perchées côte à côte sur le rebord de la ban-

quette, s’éclaircirent la voix. La mère de Daisy papillota des cils 

jusqu’à obtenir l’attention générale.

— Je ne crois pas qu’il soit indispensable de se montrer discour-

tois, commença-t-elle, haussant les sourcils et portant le regard au-

delà de Ruby, vers le portrait de Martin Luther King. D’autre part, 

comme Velma Henry l’a clairement souligné, je ne pense pas que 

le lieu de résidence de M. Patterson soit vraiment l’objet du litige. 

(Cette fois, elle regarda les trophées de golf posés sur les étagères 

derrière Velma.) En fait, il s’agit de savoir, monsieur Patterson, 

monsieur Reilly…



39

Elle avait incliné la tête en direction de chacun des deux hommes 

à son tour. C’était une tactique qui, quelque dix ans plus tôt, lui 

avait valu un franc succès au cours d’une rencontre avec le conseil 

municipal au grand complet. Velma et Smitty en avaient profité 

pour quitter la salle, alerter les camarades, contacter la presse et 

éviter des coupes sombres dans le budget social de la commune. 

Depuis ce jour, la mère de Daisy Moultrie avait transformé ce geste 

en habitude, n’ayant sans aucun doute pas compris la raison de 

l’enthousiasme qu’il avait suscité la première fois. Velma s’appuya 

sur la table. Palma soupira et se mit à compter les coquillages de ses 

bracelets. À côté d’elle, Hampden, jouait avec la fermeture éclair de 

ses boots en cuir fin. Et Velma, absente, se souvenait d’une autre 

paire de boots un peu trop brillantes entrevues lors de la grande 

manifestation.

Quand il comprit que la mère de Daisy Moultrie n’avait aucune 

intention de lui céder la parole, Jay Patterson se rassit. Il était 

presque caché par le pupitre, l’horloge au-dessus de la porte fai-

sait entendre son tic-tac inlassable, et le texte du discours qu’il 

n’avait toujours pas pu prononcer gonflait sa poche arrière et le 

gênait. Velma se rassit également, sur la boule de papier désormais 

tout à fait trempée. Pendant ce temps, la vieille dame avait trouvé 

son rythme de croisière et faisait signe à chacune des femmes de 

se joindre à elle pour compléter un réquisitoire somme toute assez 

monotone.

— Qui a organisé votre campagne, Reilly, pendant que vous pas-

siez tranquillement vos vacances avec Grâce à Jekyll Island ?

— Qui a collecté les fonds nécessaires à la publication du pla-

card sur l’Afrique du Sud, qui l’a rédigé, qui a rassemblé les signa-

tures et l’argent, qui l’a envoyé aux journaux et s’est pris le retour 

de manivelle ?

— Qui a acheté le silence des journalistes de l’Inquirer de 

Claybourne, les a convaincus d’étouffer l’affaire quand tes livres de 

comptes se sont révélés trafiqués, Hill ?

— Qui t’a sauvé la mise, et n’a jamais rien reçu en compensation 

pour les coups de fil, les timbres et l’essence ?
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Et qui s’est traîné dans la poussière, a pataugé dans la boue, 

sous la pluie, s’est perdu dans ces couloirs où chatoyaient tous ces 

pyjamas chinois ? Velma s’épongea le front et s’appuya contre le 

dossier de sa chaise.

C’était une station-service Gulf. Elle s’en souvenait très bien. 

C’était encore l’époque du boycott et elle s’était sentie mal à l’aise 

de devoir y entrer, même s’il ne s’agissait que d’utiliser les toilettes. 

Elle avait extirpé du fond de son sac un vieux tampon à l’enveloppe 

déchirée dont la ouate commençait à s’effilocher. Il n’y avait même 

pas de porte dans ces waters pourris et, pour couronner le tout, 

c’était une station Gulf. Elle se sentait poisseuse de sang et de rage. 

Ils avaient marché toute la matinée, tout l’après-midi et une bonne 

partie de la soirée pour rejoindre le point de rendez-vous. On leur 

avait tiré et craché dessus, lancé des menaces de mort, on les avait 

presque écrasés avec une bétonneuse, canardés avec toutes sortes 

de projectiles… Et pourtant, le groupe était arrivé intact : aucun 

blessé, aucune arrestation. Mais, quand ils avaient enfin atteint le 

parc, rebaptisé parc du Peuple pour l’occasion, ceux qui devaient 

les accueillir n’avaient pas fini de s’installer. Les banderoles ne 

flottaient pas encore, il manquait une ficelle pour les accrocher, 

la sono venait à peine d’arriver, deux câbles avaient lâché, les toi-

lettes étaient condamnées et surtout il n’y avait rien à manger. Rien 

qu’une malheureuse marmite de carcasses de poulets aux hari-

cots qu’un couple de fermiers avait chargée sur leur camionnette 

pour nourrir les foules. Velma s’était adossée contre un arbre en 

s’appliquant à pas regarder ses pieds. Elle avait laissé deux paires 

de tongs en caoutchouc sur la route, abandonné des tennis près 

de latrines plantées entre un carré de tournesols et un passage 

à niveau, et sa paire de réserve était accrochée à son cou. À quoi 

bon torturer davantage ses pieds congestionnés ? Les policiers 

essayaient sans conviction de faire descendre les gens des arbres et 

de les amener vers la plate-forme du camion qui allait faire office 

d’estrade. Les enfants pleuraient de fatigue. Les étudiants, exté-

nués, chantaient faux. Les anciens, assis par terre, massaient les 

nœuds douloureux de leurs jambes. Et Velma, s’étant rendu compte 
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qu’un caillot gluant lui descendait le long de la jambe gauche, ser-

rait les cuisses bien fort et se disait qu’il était temps de s’occuper 

un peu d’elle-même.

La vision brouillée par la fatigue et la poussière, elle essaie de 

repérer un endroit propice quand soudain s’arrêtent d’éblouis-

santes limousines noires. Une portière s’ouvre, le souffle bleu et 

frais de l’air conditionné s’évanouit dans la chaleur jaune et rouille 

du crépuscule. Elle a la gorge en feu. Puis les boots noires bien bri-

quées foulent l’herbe brûlée, suivies par le pantalon au pli impec-

cable, la veste à la coupe parfaite, la chemise d’un blanc étincelant 

et la cravate bleu ciel. Des clameurs s’élèvent et les policiers sai-

sissent des poignets ; la voix enrouée, c’est à peine si on les entend, 

ils essaient de convaincre les manifestants de reculer et de lais-

ser passer celui qui doit parler. Deux gardes du corps au visage 

d’ébène, lunettes noires à verres réfléchissants et costumes de soie 

anthracite, l’escortent jusqu’à la plate-forme. Elle se traîne hors 

du parc à la recherche de toilettes, d’un point d’eau pour se rafraî-

chir, d’un endroit où poser son sac avant que son bras se casse ou 

que son épaule se démette. Une rue plus loin, alors que les intona-

tions suaves de l’orateur flottent encore dans l’air, elle aperçoit le 

panneau Gulf. Elle sait d’avance que les toilettes seront épouvan-

tables, que le simple fait de passer devant le pompiste va la dégoû-

ter au plus haut point, mais elle n’a vraiment pas le choix. Elle sait 

d’avance qu’elle va devoir s’accroupir au dessus d’une cuvette nau-

séabonde, répugnante, pleine de détritus divers. Les mâchoires ser-

rées, elle se met à prier pour qu’il pleuve. Tu parles d’un leader. 

Il ressemble vaguement à Martin Luther King, parle un peu comme 

Malcolm X, s’habille à la manière de Stokely Carmichael et porte 

les mêmes lunettes que Rap Brown, mais elle ne l’a jamais entendu 

dire la moindre chose intéressante ou polémique. Cependant, avec 

une voix pareille, un tel don pour les relations publiques, les gens 

l’avaient adopté. Quel désastre ! Mais quelle voix ! Les « r » vibraient 

dans sa bouche, il les faisait rouler comme les mètres et les mètres 

de tissu de choix qu’il avait dévidés dans le magasin de son père 

à Brunswick en Géorgie, jusqu’au jour où un anthropologue l’avait 
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tiré de là. Armé d’un appareil photo et d’un magnétophone, il fai-

sait une recherche sur les Noirs de Jekyll Island. Le jeune homme 

aurait-il la gentillesse de répondre à quelques questions sur les tra-

ditions et les légendes des habitants de l’île ? C’est lui qui l’avait 

découvert et fait connaître.

— Ça, un leader. Ben merde alors ! 

En plus, pas de savon. Pas de serviettes. Pas de mouchoirs en 

papier. Aucun distributeur. Rien qu’un borborygme, un filet d’eau 

croupie dans le lavabo bouché, puis plus d’eau du tout. Comme 

un chat, elle fait sa toilette. Elle lèche sur sa peau la terre, le sel, 

le sang et la rage.

Palma lui donnait des coups de coude, le cliquetis des coquil-

lages la replongeait aussi dans ce passé, et elle en oublia son tour. 

Quelqu’un d’autre demandait déjà :

— Et qui a réservé les autocars pour… 

MONNAIE MATRIARCALE, annonçait la petite pancarte posée 

à côté de ces bracelets. Et elle les avait achetés pour Palma. Moins 

un souvenir qu’un rappel à l’ordre. Elle voulait lui faire honte, elle 

aurait dû participer à la marche. Elle n’avait pas le droit de s’isoler 

dans le calme frais de son atelier pour peindre des voiliers, tandis 

que ses sœurs se faisaient battre et violer, qu’on tirait sur les tra-

vailleurs et qu’on terrorisait les enfants.

— Ce sont des bracelets magiques ; ils servent à prédire l’avenir.

Elle avait fait un clin d’œil au camelot trop content de débiter 

son baratin sur les coquillages et le matriarcat. Velma les portait ce 

jour-là dans le parc et pendant toute la durée de la marche jusqu’au 

Capitole de Géorgie devant lequel ils allaient planter leurs tentes.

— On dirait des petites chattes aux dents serrées, avait plai-

santé avec un air grivois le type qui aidait Velma au comité des 

relations publiques, tout en tripotant les coquillages.

Il avait alors semblé à Velma que c’était le moment ou jamais 

d’aller rédiger les communiqués de presse.

— Velma ?

Elle se leva à nouveau, certaine d’avoir laissé une tache brunâtre 

sur la chaise.
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— Qui appelle-t-on chaque fois qu’il y a quelque chose à pré-

parer, un café à faire ou un programme à défendre ? Chaque fois 

qu’un rien-du-tout d’opportuniste pressé flaire le bon coup pour sa 

carrière, on y va. Et le jour où on verra l’un d’entre vous relever ses 

manches pour vider un cendrier, les poules auront des dents. Tout 

le monde y trouve son compte, sauf nous ! Est-ce que vous nous 

avez déjà obtenu la moindre bourse d’études, le plus petit contrat 

avec le gouvernement, un de ces boulots peinards et bien payés 

dans une fac, vous qui siégez à quelques conseils d’administration ? 

À part louer une salle dans votre restaurant italien superchic pour 

discuter, le verre à la main, du projet de loi Humphrey-Hawkins, 

vous est-il déjà arrivé de faire quoi que ce soit tout seuls, comme 

des grands ?

— Et en plus, il est truffé de micros, leur resto !

— Ruby, tais-toi.

— Pour l’instant, on ne vous a jamais vus faire autre chose que 

siroter verre après verre au bar. Vous dites qu’il faut organiser un 

congrès ; nous, on réserve l’hôtel et on s’occupe de tout. Vous, vous 

sirotez. Nous, on fait des tas d’allers et retours entre l’hôtel et l’aé-

roport ; vous, vous sirotez. Nous, on se réunit, on vote, on rédige des 

résolutions ; vous, vous sirotez. Nous, on essaie de mettre sur pied 

un syndicat, un mouvement, une véritable organisation. Vous avez 

parfaitement le droit de jouer au club mondain si ça vous chante, 

mais plus sur notre dos, vu ?

— Amen.

— Et à partir d’aujourd’hui, quand vous aurez besoin de parti-

cipation, inutile de faire appel à nous…

— C’est nous qui vous appellerons.

— On vous préviendra pour les meetings. Et vous êtes cordia-

lement invités chez ma sœur ; en attendant mieux, son atelier va 

servir de local à « Femmes en action ».

Velma sentit que Jan essayait de capter son regard et que Palma 

tirait sur sa robe, mais elle poursuivit.

— Vous, vous pouvez continuer à vous la couler douce au Del 

Giorgio, à louer des limousines et à parader en ville dans vos 
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costumes trois pièces et vos pyjamas de soirée pendant que les 

autres se crèvent le cul.

Palma l’avait forcée à se rasseoir tandis que Ruby se levait pour 

parler.

— Message reçu, Vee. Et vous, vous avez pigé ? Est-ce que tout le 

monde a bien compris ? Eh bien, nous y voilà, mes agneaux. On est 

arrivés à un tournant et il va falloir fixer la structure, les objec-

tifs, l’impact et les lignes générales de ce mouvement. Sortons un 

instant pour bien y réfléchir, et puis donnons la parole à ceux qui 

voudront la prendre. Deux minutes chacun, s’il vous plaît. Nous 

y voilà, c’est le tournant.

•

Les routes étaient inondées. Plus aucune allée digne de ce nom 

entre les tentes. Les enfants avaient déniché des planches de bois 

sec pour les poser par terre, mais elles n’étaient pas restées sèches 

bien longtemps et désormais ne servaient plus à rien. Il continuait 

à pleuvoir et la boue envahissait les allées, les planches, les tentes. 

Les corps aussi se couvraient de boue rouge. Les femmes les plus 

âgées n’y attachaient aucune importance, elles évoluaient dans ce 

bourbier, portant des seaux hygiéniques, des cruches d’eau fraîche 

ou des plats de nourriture comme les mères ancestrales dans leurs 

grottes, les cheveux emmêlés et luisants de henné, les mains rouges, 

le visage peint de bandes de couleur et strié de balafres signifiant 

l’appartenance à un clan ou à un autre. Les tentes s’écroulaient, 

les sacs de couchage sentaient le moisi. Depuis longtemps, les W-C 

broyeurs ne fonctionnaient plus. Les enfants en guenilles vaquaient 

à de menues besognes, des serpentins de boue rouge et quelques 

vers de terre se glissaient entre leurs orteils nus. Beaucoup d’entre 

eux étaient déjà malades, terrassés par la fièvre. L’unique médecin 

faisait sa ronde, hébété de fatigue et d’impuissance.

Velma, ses tennis toujours accrochées autour du cou, un classeur 

sous le bras, s’était traînée jusqu’à l’hôtel. Elle avait fait un peu de 

stop, mais elle avait surtout marché, en s’interdisant de regarder ses 
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pieds gonflés. Elle voulait passer quelques coups de fil : dénicher un 

deuxième médecin, localiser le groupe de soutien pour qu’on leur 

apporte de l’aspirine et de quoi manger, donner les communiqués de 

presse aux journaux et tenter de savoir où était le groupe de James, 

parti retrouver Martin Luther King à Washington.

Les ongles cassés, les mains congestionnées, elle s’accrochait de 

toutes ses forces au comptoir de la réception. Le combiné était si 

lourd que pour le soulever il lui avait fallu prendre une grande ins-

piration et mobiliser toute sa détermination. Elle pouvait à peine 

tenir debout, encore moins se concentrer sur son classeur et en 

tourner les pages. Et derrière elle, ce rire mondain, cette voix fami-

lière, ces intonations suaves. Elle regarda dans le miroir, l’orateur 

traversait le hall, suivi de ses courtisans et de ses femmes du monde, 

d’un autre monde.

•

— Ce n’est pas que je veuille enfoncer le clou, dit Velma. (Elle se 

racla la gorge, ne sachant plus très bien où ils en étaient de l’ordre 

du jour.) Je ne veux surtout pas polémiquer ou monopoliser…

— On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, Vee.

— Ruby, tais-toi.

— …mais il est essentiel de réfléchir sur notre passé si nous 

voulons établir un calendrier intelligent et équitable pour cette 

organisation. Comme l’a fait remarquer Ruby, nous sommes arri-

vés à un tournant, et ce que nous allons déterminer ce soir sera… 

décisif. Il ne s’agit pas uniquement de savoir qui a, jusqu’ici, pris 

la responsabilité de telle ou telle tâche, passé les communiqués de 

presse, qui a fait les envois, s’est chargé du porte-à-porte, qui a 

organisé des comités sur les campus, dans la rue, dans les prisons, 

les usines, qui a collecté l’argent et organisé les déplacements…

Ses ongles s’accrochaient au revêtement glissant, ses jambes 

tremblaient d’épuisement, elle avait le nez bouché, la peau macu-

lée de boue, le visage et les cheveux couverts de poussière, d’ailes 
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d’insectes et de pollen. Les doigts crispés, la colonne vertébrale 

en feu, le ventre bouillonnant. L’enchevêtrement des fils du stan-

dard lui paraissait inextricable. Son classeur était un grimoire 

couvert de hiéroglyphes et d’indéchiffrables signes cabalistiques. 

Et dans le miroir au-dessus du tableau de clés, elle aperçut les 

hommes sans leurs lunettes noires, les cheveux brillants et bien 

coiffés grâce aux bonnets de nylon et aux filets, qui portaient des 

seaux à glace en argent et plaisantaient avec les femmes. Minces 

et toutes pimpantes, elles caracolaient comme de jeunes poneys de 

rodéo, secouaient leur crinière et emplissaient le couloir de leurs 

hennissements joyeux. Et parmi eux, l’homme qui allait devenir 

leur chef.

Elle s’efforçait en vain de ne pas les regarder, ses yeux flottaient 

dans le miroir, glissaient et se noyaient dans un océan de soie rouge. 

Ici, pas de salopettes de travail. Pas de seaux hygiéniques. Rien 

que la soie rouge des pyjamas de soirée, l’argent des seaux à glace 

et ces femmes. Elle allait lâcher prise, le téléphone devenait trop 

lourd, ses yeux sombraient dans le miroir, planaient au-dessus d’un 

brasier de fils blancs et dorés où se profilait un dragon crachant des 

flammes. Elle allait s’effondrer en un petit tas de boue rouge sur la 

moquette, quand deux bras la saisirent sous les aisselles. James ? 

Était-il enfin venu la chercher et rejoindre leurs rangs ? Quelqu’un 

avait surgi du flou du miroir pour la soulever, l’entraîner et la faire 

sortir. Un seau à glace lui heurta le genou, le froid lui cisailla les 

cuisses. Les lacets de ses tennis l’étranglaient. Dans toute cette 

bousculade, sa tête se renversa brutalement en arrière. Tout ce 

qu’elle vit, l’unique horizon de son monde, ce fut un cheveu blond 

sur un tissu vert dans un océan de rouge.

— Détends-toi.

Palma la caressait gentiment et l’un de ses bracelets glissa sur 

les genoux de Velma.

— Contrôle-toi, ma petite Vee.

Palma lui adressa un clin d’œil en reprenant la phrase de leur 

grand-mère.

— Calme-toi un peu, ma petite.
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Velma esquissa un pauvre sourire et se laissa aller en arrière. 

Ses pieds déchaussés s’accrochaient aux nœuds de la moquette qui 

rendait l’atmosphère si feutrée dans le bureau de Patterson.

— Du calme, Velma, détends-toi un peu maintenant.

Tenant la cuvette à deux mains, Ruby était au-dessus d’elle et 

s’appliquait à ne pas toucher la toile de tente, ruisselante de pluie.

— C’est pas un canard boiteux qui va nous empêcher d’avancer. 

Ni un ni six, d’ailleurs. Le combat continue. Rien ne sert de cou-

rir… Et je pourrais t’en citer d’autres, comme… chaque chose en 

son temps. Et j’en passe. Maintenant, donne-moi tes pieds et laisse-

toi aller.

Ruby essayait de lui plonger les pieds dans la bassine. 

Daisy Moultrie lui brossait les cheveux. Velma ne parvenait plus 

à commander ses pieds. Ni sa tête, qui, par instants, roulait sur 

ses épaules, puis se relevait avant de retomber sur sa poitrine. 

Elle craignait que la brute qui l’avait éjectée de l’hôtel ne lui ait 

brisé le cou. Mais la fraîcheur de l’eau l’apaisait. Ruby lui massait 

les jambes, et cela aussi lui faisait du bien. Le gant de toilette était 

doux et sentait bon le parfum de son amie. Mais Daisy Moultrie 

lui tirait les cheveux. Les étincelles qui voltigeaient menaçaient de 

l’embraser à nouveau, de mettre le feu à la tente et à la pile de 

tracts posés sur un tabouret qu’elle devait distribuer. Elle entendait 

déjà le crissement et les craquements de la soie rouge en flammes.

— Petite sœur, notre route est semée d’embûches, mais faut pas 

s’en faire, lui dit Ruby en vidant la cuvette.

Elle avait soulevé le rabat de l’entrée, et la lumière du clair de 

lune avait inondé la tente. Le jet d’eau sale s’était figé l’espace 

d’une seconde, assez longtemps néanmoins pour lui donner l’illu-

sion qu’elle était lavée de toute cette souillure.

— Comment te sens-tu ? Velma ?

Elle avait voulu répondre à Ruby, lui dire quelque chose d’intel-

ligible et de calme, une réplique drôle et spirituelle, pour que le tra-

vail puisse reprendre la première place. Mais les mots restèrent pri-

sonniers au fond de sa gorge, tandis qu’elle déchiquetait la soie et 
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la toile, le papier et les cheveux. La soie qui crissait en se déchirant 

lui arrachait les dents. Un long grondement jaillit de sa poitrine.

— Velma !

Il s’était à nouveau levé, il se penchait vers elle par-dessus la 

table, l’ourlet de sa veste trempait dans sa tasse de café.

— Mon chou, te mets donc pas en colère pour des choses mortes 

et enterrées. Allez, viens. Rentrons à la maison.

— Gronde tout ton soûl, ma belle. Je n’ai pas entendu un gron-

dement pareil depuis que Vénus a pris sa place entre le soleil et la 

terre, depuis la venue du Seigneur du Feu. Oui, ma belle, je n’ai pas 

entendu un grondement aussi profond et qui vienne d’aussi loin 

depuis bien dix-neuf millions d’années. Vas-y, continue. Ça va aller 

mieux, tu vas voir… dans quelque temps. Tout est une question 

de temps. La loi du temps. Et bientôt, ma belle, tout ça sera à toi. 

Réfléchis-y et tiens bon, tu m’entends ?


