un

— Tu es slire, ma belle, de vouloir aller bien?

Velma Henry se tourna avec lenteur; les cordons de sa chemise
de nuit, aux noeuds trop serrés, lui sciaient le dos. Elle était si
raide et depuis si longtemps qu’elle ne pouvait méme plus pivoter
sur son tabouret. Les hanches, le dos, le cou, desséchés, coincés.
Le visage, figé. Elle était incapable de froncer les sourcils, de se
passer la langue sur les dents ou de rouler des yeux, incapable
de recourir a 1'un de ses trucs habituels pour éviter de répondre.
Minnie Ransom, assise face a elle, fredonnait avec nonchalance une
mélopée aux accents tour a tour graves et aigus et réajustait son
chale de soie avec de grands gestes théatraux. Elle le brandissait
comme une muleta qu’elle pourrait a tout instant faire tournoyer
au-dessus de la téte de Velma en une passe foudroyante, ou une ser-
viette avec laquelle elle se serait essuyé le dos dans l’'intimité de sa
salle de bains.

Car il s’agissait bien de Minnie Ransom, la légendaire guéris-
seuse de la région. Son éclatante robe rouge a volants était ceinturée
de deux écharpes en coton africain d’un bleu indigo, ses avant-bras
s’ornaient de toute un cliquetis de bracelets en or, en cuivre et
en argent, les franges soyeuses de son chale frémissaient sur ses
épaules. Enturbannée d’un étincelant foulard de crépe rose vif,
la téte rejetée en arriere, elle fouillait Velma du regard, le nez
légerement relevé, comme pour empécher d’imaginaires besicles
de glisser.



Velma cligna des yeux. La vieille Minnie essaierait-elle par
hasard de I’hypnotiser, de ’ensorceler ? Minnie Ransom, la plus
célebre vieille fille de Claybourne en Géorgie, était en train de la
prendre au piege de la chanson qu’elle susurrait. Elle, Velma la
rapide, Velma 1’insaisissable, Velma qui n’avait jamais su jouer
des pieds et des poings ni tenir sa garde, mais qui possédait a fond
I’art de disparaitre lorsque les coups pleuvaient. Velma se sentait
prisonniere des filets que tissait la voix de Minnie, prisonniere
du chale, des franges, des vrilles d’argent qui brillaient au cou et
aux mains de la guérisseuse et se fondaient dans 1’éclat du soleil.
Captive des bracelets scintillants, des fils métalliques, des franges
qui dansaient et de la voix qui bourdonnait. Etait-elle seule-
ment 14, cette vieille sorciere, dans son étrange accoutrement, les
jambes croisées, balancant un pied qui venait cogner doucement
la table sur laquelle elle avait empilé des bandes magnétiques
et des disques? Avec son large sourire qui découvrait de fausses
dents, lui avait-elle vraiment posé cette saleté de question, indif-
férente a I'exaspération de Velma, aveugle a sa souffrance et a son
humiliation?

Velma voyait tres bien a quoi elle pouvait ressembler: les che-
veux emmeélés et couverts de poussiere, les bandages défaits, lovés
au pied du tabouret comme un serpent assoupi, la chemise de nuit
de ’'hopital qui baillait sur le devant mais qui lui emprisonnait les
reins. La brise qui entrait par la fenétre faisait gonfler I’épais tissu
blanc et découvrait davantage encore son dos nu. Elle ne parvenait
pas a se concentrer assez pour se rappeler si elle portait ou non une
culotte. Et Minnie Ransom, perchée sur son tabouret, qui atten-
dait bel et bien une réponse, chantonnant toujours, sans se douter
qu’elle pourrait a tout moment émettre la note qui ferait voler en
éclats les os de Velma.

— J’aime mieux prévenir les gens, c’est tout.

Minnie avait cessé de fredonner pour soupirer et prononcer cette
phrase, mais, étrangement, la chanson continuait & bourdonner.

— Inutile qu’on perde notre temps, toi et moi, ma belle.

La chanson se glissait sous les mots, remontait sous la chemise



de nuit, les notes venaient se presser sur sa peau, et Velma se cui-
rassait contre toute intrusion.

— C’est dur parfois d’aller bien. Tout ce que je te demande, c’est
de réfléchir a ca et de tenir bon.

Velma ne comprenait pas tres bien ce qu’on attendait d’elle. C’est
a peine si elle tenait, accrochée a ce misérable tabouret, a peine si
elle parvenait a ne pas s’effondrer et a résister au bourdonnement
de I’abeille qui la harcelait. Son seul but pour l'instant: offrir un
front lisse, rester calme, fermée, impénétrable.

Elle essaya de s’esquiver comme elle s’y efforcait depuis des
semaines et des semaines. Reculer jusqu’a un lieu secret au fond
d’elle-méme ou mari, amant, professeur, camarades, personne
ne pourrait la suivre ni s’immiscer. Reculer et poster un garde-
frontiere qui saurait négocier avec les éventuels intrus. Velma
avait fait le garde-frontiere toute son enfance; elle savait donc
comment s’y prendre. C’est elle qu’on envoyait a la porte pour
éconduire le propriétaire, I’agent d’assurances, 1’épicier ou le
poissonnier, afin d’accorder un peu de répit a Mama Mae. Et chez
sa marraine, c’est Smitty qui lui demandait d’aller ouvrir et de
mentir aux agents de la force publique. Pas du tout, personne
de ce nom n’habitait 1a. Non, le destinataire de cette note du
directeur ne vivait pas ici.

Elle ne savait pas tres bien comment échapper & Minnie Ransom
et a sa musique, elle ne voyait pas ou dresser la barriere et installer
le garde-frontiere. Elle n’était méme pas slire d’avoir réellement
entendu de chanson. Certaine, cependant, d’ignorer ce qu’elle était
censée dire ou faire sur ce tabouret. Elle avait méme oublié quand
il fallait inspirer ou expirer. Tout lui paraissait détraqué, en panne,
la logique implacable qui I’avait aidée & vivre ne fonctionnait plus.
Et elle se retrouvait 14, a 1a merci de Minnie Ransom, dans cet hopi-
tal du secteur sud-ouest. Tout était possible. D’un instant a l’autre,
changée en boule de cire, elle pouvait rouler par terre et se fondre
dans le plancher, ou s’envoler par la fenétre sur son tabouret comme
un ovni d’'un genre nouveau. Tout était possible. La vieille Minnie



n’avait-elle pas évoqué elle-méme ce risque avant le début de la
séance, avant d’épousseter les sieges et de les mettre en place?

— Dans le dernier quart, ma belle, tout peut arriver. D’ailleurs,
tu verras.

Le dernier quart de quoi? De la course de la lune, du siecle,
ou d’'un foutu match de basket? Velma s’était alors sentie, et se sen-
tait toujours, trop chamboulée pour essayer de comprendre.

— Tout ce que je te demande, c’est de réfléchir a ca et de tenir
bon, répéta Minnie en se penchant en avant, trois de ses doigts
chauds et parfumés soudain posés sur le front de Velma, la main
gauche sur le sommet de son crane maintenant une légere pression
sur la partie dure de 1’os temporal.

La respiration de Velma s’était faite saccadée et frémissante.
Electrisée, elle haussa les sourcils comme pour écarter les doigts
prédateurs qui menacgaient de pénétrer son crane. Puis les mains
s’éloignerent vivement et Velma eut I'impression de devenir aveugle.

— Ne bouge pas.

Mama Mae disait la méme chose quand elle la laissait courbée
au-dessus de 1’évier et qu’elle allait chercher un gant de toilette
pour essuyer le shampooing qui lui piquait les yeux. Velma tenait
bon. Avec son sac a main sur les barreaux de cette espece de trépied
au beau milieu de la piece et sa chemise de nuit maintenant retrous-
sée dans le dos, pour tenir bon, elle ne pouvait compter que sur
elle-méme et sur la réputation de fiabilité des tabourets. D’ailleurs,
la vieille toupie avait aussi proféré quelques paroles choisies a ce
sujet peu de temps auparavant. Prenant appui sur les talons, elle
avait basculé en arriere, les genoux calés contre la chaine stéréo,
tandis que Velma, périlleusement juchée au bord de son tabouret,
s’efforcait de ’écouter, essayait d’attendre sans s’impatienter que la
vieille femme rétablisse sa position et en finisse avec ses digressions.
Tout en s’appliquant & ne pas perdre le fil, elle rassemblait avec
peine ses souvenirs de physique du lycée, les bribes de philosophie
acquises au cours de sa premiere année d’université et les lecons
que Chere Sophie et Mama Mae s’étaient ingéniées a lui inculquer.
La fiabilité des tabourets? Les solides, les liquides, les gaz, la danse
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des atomes, la course bondissante des molécules, les éthers, les
charges électriques. La vision et les illusions optiques. Les images
rétiniennes et les mirages transmis au cerveau. La pupille qui essaie
de dire la vérité a I’ceil interne. L'ceil du coeur. Lceil de 1a téte. Liceil
de l'esprit. Autant d’yeux qui voient différemment.

Le regard de Velma s’éleva au-dessus de la téte de la vieille
femme et plongea par la fenétre. Elle se sentait si loin. Ses yeux tra-
verserent sans difficulté d’innombrables parois de verre et d’autres
substances, avant de se cogner contre 1’écorce d’un arbre dans le
parc de I’hopital. Elle recula alors et se retrouva sur son tabouret,
le souffle presque régulier, se demandant si cela valait vraiment le
coup de subir cette épreuve.

Il aurait certes été moins pénible de trouver I’oubli dans le som-
meil, de dire non quand l'infirmiere ’avait réveillée, non, elle ne
voulait pas rencontrer Miz Minnie, non, elle ne voulait pas étre
dérangée maintenant, mais pouvait-on prévenir son mari, sa sceur,
sa marraine, quelqu’un, le premier qui pourrait venir la chercher
et signer sa décharge le matin méme. Pourtant, quel choc ¢’aurait
été pour sa famille de la voir dans cet état. Obie, Palma, Chere
Sophie ou son fils Petit James. Et un choc plus grand encore pour
elle, d’étre vue ainsi. Elle n’était pas faite pour ce genre de scénes,
pas faite pour se retrouver 13, le cul a 'air, a I’hépital du secteur
sud-ouest, au beau milieu de la journée, avec tous ces étrangers
agglutinés dans la salle de soins qui se repaissaient de sa détresse.
Elle n’était pas faite pour tout ca. Mais enfin, comme lui disait tou-
jours Chere Sophie: «Il faut trouver un sens a toutes les situations,
si absurdes qu’elles paraissent, Vee. » Elle expira donc a fond, tenta
de se détendre, de tenir jusqu’au bout et de se concentrer.

Le bruit courait que ces séances ne duraient de toute facon
jamais plus de dix ou quinze minutes. Elle n’en mourrait pas de se
préter a cette expérience. Ca n’allait pas la tuer. Elle réprima un
éclat derire. Elle qui avait failli mourir. J’ai failli mourir. Cette idée
lui semblait incroyable a présent. Toujours perchée sur son tabou-
ret, c’est & cela qu’elle choisit de réfléchir, en attendant que Minnie
s’occupe d’elle au lieu d’essayer d’épater la galerie. Elle restait
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immobile, chacune de ses cellules inondée par cette évidence lumi-
neuse, par le rythme de sa propre respiration, par la sensation
d’avoir finalement échappé a la mort a chaque instant: dans ’esca-
lier qui mene au grenier, devant le buffet de la cuisine, dans 'ambu-
lance, sur la table d’opération, et dans cet endroit mystérieux ou
les meres ancestrales peignaient les parois boueuses de la grotte et
I'appelaient par son nom, entre ces draps qui lui emprisonnaient
les jambes et la cage thoracique, sur ce lit ou elle s’était débattue.
Elle avait fait reculer la femme aux cheveux hérissés de serpents,
tous ceux qui se bousculaient autour de son lit et s’évertuaient a lui
expliquer la différence entre les viperes et les autres serpents, la dif-
férence entre manger du sel comme antidote aux morsures de vipere
et étre changée en statue de sel, pour avoir succombé au serpent.

— Les gens viennent ici, poursuivait Minnie Ransom, ils pleur-
nichent, ils se plaignent et ils disent tous qu’ils veulent aller bien.
Au fond, ils ne savent pas vraiment ce qu'’ils veulent.

Elle avait décroisé les jambes pour les allonger et s’appuyer
sur les talons de ses sandales en daim beige, dont on voyait main-
tenant les semelles noires. Et elle se penchait vers Velma, faisant
disparaitre entre ses genoux des metres et des metres de tissu et
de volants. Elle ressemblait & une fermiere en robe du soir, a une
bohémienne habillée par Givenchy.

— Tiens, pas plus tard que ce matin, avant qu’ils t’amenent sur
ton brancard, les poignets tailladés et le visage tout bouffi, il y a une
grande et grosse bonne femme qui est arrivée, peut-étre pas si grande
que ¢a au fond, elle déchirait ses vétements, elle s’arrachait les che-
veux, elle hurlait comme une baleine. Tout ¢a pour avoir des pilules.
Elle voulait qu’on lui donne quelque chose parce qu’elle souffrait,
qu’elle se sentait mal et qu’elle voulait aller bien. Tu me suis?

Velma étudiait la position de cette femme, les grosses veines qui
lui marbraient les mains, les ombres violettes des plis de sa robe
qui descendaient jusqu’au plancher. Velma essayait de ne pas se
perdre dans tous ces reflets rouges et violets. Elle comprit qu’elle
était 1a pour jouer les faire-valoir dans une scéne qu’elle n’avait
pas répétée.
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— Alors, je lui dis: «Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle?» Et elle
me répond: « Ma maman est morte et je me sens si mal, je n’en peux
plus», et blablabla. Sa maman est morte, normal qu’elle n’aille pas
bien. Qui donc se sentirait bien dans un moment pareil? Elle n’a
fait ni une ni deux, elle s’est assise sur mes genoux.

Elle poussait Velma du coude pour lui montrer son giron qui
avait sans doute eu bien du mal a accueillir la dame en question.

— Cent bons kilos de chagrin et de lard, j'exagere a peine.
La pauvre petite, un pur produit de notre époque. Ca voudrait sou-
rire et aller bien tout le temps. Que tout aille comme sur des rou-
lettes alors qu’on est en train d’enterrer sa mere. Et maintenant,
te voila. Raconte-moi un peu, c’est quoi, ton histoire?

Velma agrippa le bord de son tabouret et se demanda ce qu’elle
était censée répondre. Ce qu’elle voulait, elle, c’était partir, aller
quelque part, n'importe o1, mais ailleurs. Mais ou aurait-elle bien
pu aller? Pour tous ceux qui la connaissaient, en ce moment méme
elle était au travail ou en déplacement.

— Comme je te le disais, les gens viennent ici en pleurnichant
et en se plaignant, et ils prétendent tous qu’ils veulent étre guéris.
Mais tu connais le proverbe: «Il ne faut pas avoir les yeux plus gros
que le ventre. »

La vieille femme avait parlé assez fort pour que tous puissent
I’entendre.

Les membres du personnel de I’hopital, adossés contre le mur
au fond de la salle, émirent quelques grognements d’approba-
tion, méme s’ils étaient nombreux a penser que c’était 1a une bien
étrange facon de conduire une séance. D’autres, qui avaient sou-
vent eu ’occasion de constater les effets miraculeux de ces imposi-
tions des mains, étaient inquiets. Cela ne lui ressemblait guere de
bavarder sans fin et d’étre si longue a se mettre a I’ouvrage. Mais il
est vrai que cette journée portes ouvertes organisée par le docteur
Serge avait été désordonnée et confuse d’un bout a I’autre.

Les visiteurs, internes, infirmieres et techniciens, restaient plan-
tés 1a, dans leurs blouses blanches amidonnées de frais, et écou-
taient Minnie, les uns avec surprise, les autres avec amusement.
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Des sceptiques se donnaient une contenance en farfouillant dans
leurs poches vides. Presque tous se dandinaient d’un pied sur
lautre, génés d’étre obligés d’assister a cette scéne. Au train ou
allaient les choses, il semblait bien que la séance durerait plus long-
temps que prévu. Ils n’arriveraient jamais a boucler le programme
de la journée. Et le car ne les attendrait pas. Le chauffeur avait été
tres clair sur ce point. Il finirait son circuit habituel & quinze heures
huit, il irait diner, puis il passerait avec le car spécial a dix-sept
heures trente précises. Cela aussi figurait sur le programme de la
journée, mais le personnel de I’hépital ne semblait pas vraiment se
soucier des contingences horaires.

Rassemblés derriere les visiteurs, affalés sur des chaises, des
chariots, des coins de table, les jambes ballantes, occupés a se curer
les ongles avec des pochettes d’allumettes, les employés de I’hopital
paraissaient disposés a contempler ce spectacle pendant des heures.
Pourtant, moins de quinze minutes auparavant, les mémes, sur le
perron, avaient parié avec des patients et quelques badauds que la
séance ne durerait pas plus de cinq a dix minutes. Et voila qu’on
approchait de trois heures, sans qu’on puisse réellement parler
d’un début prometteur. Le directeur de 1’hopital, le docteur Serge,
était sorti faire quelques pas, tout un tas de curieux étaient entrés
pour voir ce qui se passait. Cela faisait une éternité que la gué-
risseuse était assise 1a, jouant avec sa levre inférieure, agitant ses
bracelets métalliques, tripotant les cordons de la chemise de nuit
de sa patiente. Et maintenant, elle faisait le clown, dans le but déli-
béré, semblait-il, d’exaspérer sa malade. Nombre de visiteurs en
conclurent qu’'un facheux manque de discipline régnait dans cet
hopital. Peut-étre la réputation d’excellence dont il jouissait dans
les cercles médicaux de gauche était-elle usurpée?

— Ce que j’en dis, moi, ma belle, c’est pour que tu sois stre de
ce que tu veux, que tu sois vraiment préte a étre guérie. La santé,
tu sais, ce n’est pas une mince affaire. C’est dur, quelquefois,
d’aller bien.

— Ca c’est bien vrai, murmura une petite femme dans le groupe
des «anciens », comme on appelait les personnes agées a I’hopital.
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On peut dire que j’ai payé pour le savoir, poursuivit-elle en remon-
tant les manches de son gros chandail, comme si elle était chez elle
et qu’elle s’apprétait a porter sa belle-mere du fauteuil roulant au
siege des toilettes, ou a s’emparer d’une serpilliere ou encore a s’oc-
cuper de sa lessive.

Elle aurait sans doute continué a parler des fardeaux qui
incombent aux bien portants si elle n’avait pas été réduite au
silence par un coup de coude dans les cotes et si elle ne s’était pas
apercue que tout le monde la regardait de travers. Cora Rider se
fit toute petite et enfonca la téte dans son col roulé, comme pour
demander pardon a ceux qui ’entouraient. La plupart avaient
encore en main leur feuille de maladie et leur ticket de rendez-vous
comme s’ils ne faisaient que passer, sans aucune intention de rester
14 jusqu’au bout.

— Loué sois-Tu, Seigneur, entendit-elle.

Elle dévisagea les douze personnes qui entouraient les deux
femmes au centre de la piéece, et elle se demanda si on venait de
remercier Dieu pour le don qu’il avait accordé a Miz Minnie,
ou pour l'avoir fait taire, elle, Cora. Les douze, ou le Zodiaque,
comme certains les appelaient, se tenaient debout, la téte incli-
née et les mains jointes. Le jaune et le blanc paraissaient étre les
couleurs dominantes. Chemises, robes, blouses et pantalons: tout
ce jaune et ce blanc annoncaient les séances aussi clairement que
l’avis officiel punaisé sur le panneau d’affichage. Les petites fleurs
en mousseline de soie rose et jaune qui ornaient le chapeau de
Mme Sophie Heywood étaient agitées d’un léger tremblement,
ce qui tentait a prouver que c’était elle qui avait rendu grace au
Seigneur. Mais ce pouvait tout aussi bien étre ce monsieur en train
de psalmodier, avec sa cravate rayée qui donnait l'impression
bizarre d’avoir été taillée dans I’auvent d’une buvette, se dit Cora.
Et pourtant, elle n’avait jamais compris pourquoi M. Daniels
se sentait toujours éperdu de gratitude, affligé qu’il était d’une
femme alcoolique, d’une nichée de filles dévergondées, et n’ayant
pour tout sujet de fierté qu’une misérable échoppe de cireur de
chaussures.
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Cora Rider haussa les épaules et baissa la téte pour prier, ou du
moins pour imiter les membres du Zodiaque, comme toujours abi-
més dans leurs pensées, jusqu’au moment ou certains leverent les
yeux en s’apercevant soudain que l'une des leurs quittait subrepti-
cement le groupe. Cora releva la téte a son tour et, tout comme les
anciens et les membres du personnel qui s’en étaient rendu compte,
elle ne put en croire ses yeux. Car enfin, il était tout a fait incon-
cevable que Sophie Heywood, la marraine de Velma Henry et I’'un
des membres fondateurs du Zodiaque, soit réellement en train de
prendre le chemin de la sortie.

Sophie Heywood avait assisté a tous les autres événements
importants de la vie de Velma Henry. Personne ne savait si Sophie
était 1a lorsque Velma avait tenté de se suicider, tous les éléments
de T'histoire n’ayant pas encore été tirés au clair. Mais elle était
présente depuis la premiere heure, c’est elle qui avait aidé le bébé
a naitre. Elle encore qui avait plaidé la cause de Velma tandis que
Mama Mae, sa mere, tressait des rameaux de pécher pour admi-
nistrer une sévere correction a I’enfant. Car la petite Velma, s’ima-
ginant en route vers la Chine pour y chercher fortune, comme le
héros de 1'un de ses livrés, avait creusé un trou dans le remblai, puis
avait eu le temps de ramper dans un tuyau d’écoulement jusqu’a la
rocade de 'autoroute bien au-dela des marais, avant que sa sceur
Palma la rattrape et la ramene a la maison.

Pendant toutes ces années, Sophie avait contemplé d'un ceil
attendri les succes de I’enfant et choisi d’ignorer le reste, ce qui,
a en croire les petits vieux du coin, était un exploit, tant la jeune
fille, jetant son bonnet par-dessus les moulins, avait réussi a ruiner
sa réputation. Pour les plus conformistes des anciens, cependant,
cela avait toujours été un sujet de perplexité: pourquoi une femme
aussi respectable que Sophie Heywood, présidente de I’Association
du personnel féminin de la Compagnie des wagons-lits depuis bien-
tot vingt ans, se donnait-elle la peine de s’intéresser a une fille du
genre de Velma Henry? Mais pourtant, ¢’était comme ca, que pou-
vait-on y faire, la marraine fermait toujours les yeux avec bienveil-
lance sur les frasques de sa filleule.
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Les fideles s’avancerent d'un pas pour reformer le cercle. Chacun
scrutait le visage de Sophie et essayait de deviner la raison de ce
brusque départ, mais ses yeux restaient aussi limpides et calmes
que l'eau des fonts baptismaux. Tout le monde se rappela aussi
qu’elle était encore la le jour ol la congrégation avait assisté a I'im-
mersion de 'enfant, qu’elle avait crié de joie lors de sa profession
de foi, qu’elle avait applaudi quand Velma avait re¢u son diplome
sur le podium du lycée. Elle était 1a le jour du premier mariage de
sa filleule, un peu précipité peut-étre et dans un night-club pour
couronner le tout, et elle portait une robe blanche pour accompa-
gner Velma a la gare quand les mariés partirent en voyage de noces.
Et lorsque Velma avait remplacé ce premier mari, que d’ailleurs
personne ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, par un brave garcon
du pays dont la gentillesse saurait peut-étre tempérer ’excentricité
de la jeune femme et la convaincre de reprendre ses études, Sophie
était encore 13, sur son trente et un, et elle la suivit jusqu’a ’autel,
son aiguille encore plantée dans ’ourlet de la robe de mariée.

Et voila qu’aujourd’hui, non contente d’abandonner sa filleule,
Sophie privait le Zodiaque de la figure du Scorpion. De nombreuses
tétes se tournerent lorsqu’elle atteignit la porte et qu’elle s’arréta
un instant pour observer le plafond, ce qui incita d’autres tétes
a se relever pour examiner 1’éclat de la peinture et la lumieére fluo-
rescente des néons. Et Dieu sait qu’ils scruterent ce plafond avec
attention, car nul n’ignorait que Sophie pouvait lire les signes du
destin avant méme qu’ils se manifestent.

— Chaque événement est précédé d’un signe qui ’annonce,
avait-elle coutume d’expliquer a ses disciples ou a quiconque lui
prétait une oreille attentive. Nous sommes tous extralucides, mais
malheureusement nous n’en savons rien.

Cette lecon n’avait pas été perdue pour tout le monde, Cora
Rider ’avait retenue. Son lit, sa table de cuisine et la balancelle
de sa véranda étaient toujours encombrés de volumes ésotériques
tels que Les Rois Mages, Le Diable rouge, Le Sept Porte-Bonheur,
Le Chat noir, Les Trois Sorcieres ou Le Livre des Songes de tante
Dinah et autres livres de poche qui sentaient encore I’encens et
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connaissaient parfois un grand succes commercial. Cependant,
si Cora étudiait, comme presque tout le monde, les cloques du pla-
fond et la danse des néons, ce n’était pas tant pour y découvrir un
chiffre magique qu’une explication au départ de Sophie Heywood.

Buster et Nadeen, le jeune couple du groupe des futurs parents
adolescents, étudiaient eux aussi le plafond avec une attention sou-
tenue, en se remémorant les conseils de Mme Heywood. Ils étaient
assez proches I’'un de 'autre pour entendre leurs respirations, il la
tenait par la taille et avait posé la main a plat sur son ventre proé-
minent. Il pensait a la facon dont le concept de «déchiffrage » avait
été utilisé par les théoriciens politiques a la Maison des 7 Arts, tan-
dis qu’elle, les mains posées sur le haut de son ventre, était surtout
attentive aux mouvements qu’elle y décelait.

Si certains parvenaient a découvrir les raisons du départ de
Sophie dans les ombres du plafond ou les fissures du platre, I'infor-
mation n’avait pas I’air de bien circuler dans la piece. Et pourtant,
nombreux étaient ceux qui essayaient de comprendre en lisant
dans les pensées de leurs voisins et qui espéraient que quelqu’un
barrerait la route & Sophie Heywood. Dans le cercle des onze,
en revanche, une idée avait maintenant force d’évidence: il fallait
que Sophie revienne pour que le groupe soit a nouveau au complet.
Mais cette suggestion qui vola vers Sophie a travers les os, les vestes
blanches, le bois des chaises et ’air ambiant ne recut aucun écho.
Pour toute réponse, ils entendirent les notes suraigués du chant des
oiseaux qui découpaient le ciel comme des lames sifflantes.

Sophie ouvrit la porte sans accorder le moindre regard au
groupe ou a sa filleule, recroquevillée de désespoir sur son tabou-
ret. C’est pour un autre enfant que Sophie pleurait a cet instant.
Et lorsqu’elle franchit le seuil du hall, c’est le sac a outils de cet
enfant-1a qu’elle eut & nouveau 'impression d’enjamber. Un gros sac
de toile grise, toujours posé pres de la porte de sa chambre, mainte-
nant éventré par des mains étrangeres: un tournevis, une seringue,
un mécanisme d’horloge, des batons de dynamite. Elle parcourut du
regard le hall de I’hopital, la fraiche peinture blanche 1’éblouissait,
ses tempes bourdonnaient, ses yeux briilaient. Smitty.
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Smitty qui escalade la jambe de la statue. Les autres étudiants
dévalent la rue en agitant des banderoles découpées dans des draps.
Mme Taylor regarde tout ¢ca de sa fenétre, appuyée sur des coussins
confectionnés avec les bannieres d’autres manifestations. Smitty,
juché sur le bras du héros mort a la guerre, crie a tue-téte: NOUS-
N’I-RONS-PAS-AU-VI-ET-NAM. Les sirénes de police dispersent
les manifestants. Les caméras et les camions de télévision se fraient
un passage dans la foule. Mme Taylor hurle a sa fenétre. Un gar-
con abattu, face contre terre, son cartable écrasé. La police se lance
a l’assaut de la statue comme un tank. Smitty tient un paquet sous le
bras. Il en a jeté un autre sur la croupe d’un des chevaux de bronze.
Smitty, touché aux tibias.

Sophie, a plat ventre sur le sommier de la prison. On tend une
matraque a Portland Edgers, son voisin. Le shérif qui menace.

Mme Taylor gémit a sa fenétre. Le garcon au visage contre terre
baigne dans son sang, les caméras sont sur lui. Smitty brandit un
mégaphone. Un commentateur de télévision noir donne une fausse
estimation du nombre des manifestants, trahit la communauté en
magquillant les faits. Smitty. Touché au bas-ventre.

Et elle, touchée aux reins. Quelqu’un hurle dans la cellule voi-
sine. Une délégation envoyée par 1’église d’en face parlemente cal-
mement. Sophie, le visage appuyé contre le sommier. Les ressorts
en métal rouillé impriment sur ses joues tout un treillis de marques.

Smitty lance des coups de pied vers les matraques et les mains
menacantes. Smitty, coincé entre le second cheval de bronze et la
hampe du drapeau. Le paquet posé en équilibre contre la crosse de
la baionnette. Le coup qui l'atteint par-derriere.

Portland Edgers se retourne contre le shérif qui le jette sur
Sophie avant de le matraquer. Sophie, écrasée contre les ressorts.
Les cris de Portland Edgers lui percent les tympans.

Smitty est tiré a terre contre le piédestal en ciment, poussé
contre les sabots des chevaux, trainé sur le ventre jusqu’au four-
gon. Une botte s’abat sur sa nuque. Ce n’est qu'un enfant. Quatre
genoux sur son dos. Mon enfant. On lui arrache le paquet des mains.
Le policier qui part a fond de train sans se soucier de personne.
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La statue, '’homme qui chevauche Pégase. Les criniéres, les sabots,
les croupes, la téte de bronze d’un soldat mort et le bras d’un officier
que ’on avait un jour parachuté au-dessus d’'une mairie. La hampe
d’un drapeau soudée a ses genoux.

Et un grand édifice qui tremble, chancelle et s’écroule dans
la téte de Sophie, écrasée contre les ressorts du lit. Elle serre les
machoires a s’en briser les dents. Son &me pleure. Smitty. Edgers.
Dans le couloir, le révérend Michaéls qui se montre si raisonnable.

Sophie Heywood referma la porte de la salle de soins. Et le cli-
quetis du loquet fit frissonner nombre d’anciens, vétérans d’'une
guerre éternelle: partisans de Marcus Garvey, militants de 1’Asso-
ciation des métayers sudistes, syndicalistes, membres du Parti,
panafricanistes. Tous songerent alors aux cavaliers masqués de la
nuit et aux traitres a visage découvert, aux fusils que I’on arme.

— Tu es slire, ma belle? Je te pose la question, moi, c’est tout,
disait Minnie Ransom, tout en s’amusant a tirer sur sa levre infé-
rieure jusqu’a faire apparaitre trois tons de violet différents.

— Quand on enléve leurs miséres aux gens, reprit-elle, parfois
on leur enleve aussi leur raison de vivre. Ou, du moins, leur sujet de
conversation favori.

— Je suis passée par la, déclara Cora Rider en agitant les mains
au-dessus de sa téte. Je comprends exactement ce que veut dire
cette brave femme, répéta-t-elle a la cantonade.

— On est tous passés par 1a, d’'une maniere ou d’une autre,
dit le vieux monsieur a cravate rayée, qui se remit a fredonner et
a psalmodier.

De l'autre c6té de la piece, son jumeau lui fit bientot écho.
On aurait dit qu’ils entonnaient le méme cantique.

Enfin, les mains de Minnie Ransom s’avancerent, et les visiteurs,
voyant quelques personnes regarder leur montre, en conclurent que
soit la séance commencait officiellement, soit elle touchait a sa fin
— c’était difficile a déterminer.

— Je sens bien, ma belle, que tu n’es pas encore préte a te débar-
rasser de toutes les saloperies qui te pésent, reprit Minnie Ransom.
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Les mots qui suivirent furent étoutfés par les hoquets, les coups
de coude dans les cotes et les frottements de semelles sur le sol.

— 1l faut que tu laisses tomber tout ca, la douleur, la blessure,
la colere, et que tu fasses de la place pour que toutes les bonnes
choses de la vie puissent entrer et te remplir. La nature déteste le
vide, tu comprends?

Elle marqua une pause pour permettre & Velma d’acquiescer.

— Mais toi, tu voudrais encore patauger un peu dans la boue,
je vois, comme une gamine qui veut s’amuser le plus longtemps pos-
sible avant de rentrer au chaud et qui refuse de renoncer a son jeu.
Y a pas de mal a ca, ajouta-t-elle gentiment en reposant les mains
dans son giron.

Elles n’avaient pas touché Velma, elles s’étaient arrétées
a quelques centimetres et 'avaient palpée a distance comme si elles
voulaient retenir les contours de sa silhouette pour un portrait en
pied qu’elles exécuteraient plus tard en I’absence du modele.

Plusieurs anciens avaient alors tendu le cou vers les plus vieux
membres du service qui se tenaient au fond de la salle. Décidément,
Miz Minnie se comportait de maniere bien étrange. Peut-étre
sombrait-elle doucement dans le gatisme.

— Je suis stire qu’elle a au moins cent ans, murmura Cora.

— J’ai tout mon temps, poursuivit Minnie, aussi simplement
que si elle avait tendu ses chaussures a Jake Daniels et qu’elle
se fut installée dans un fauteuil, pieds nus, pour feuilleter un
magazine pendant qu’il lui changeait ses talonnettes. Elle croisa
a nouveau les jambes, se pencha en avant, posa le menton dans
la paume de sa main, puis, d'un large mouvement de 1’autre bras,
elle se drapa dans son chale de soie et ferma les yeux. Elle aurait
pu tout aussi bien étre un mannequin présentant la nouvelle mode
du troisieme age ou une vieille dame attendant paisiblement
son bus.

— Elle ressemble chaque jour davantage a une guenon.

Cora s’apercut qu’elle avait parlé a voix haute quand elle sentit
quelqu’un derrieére elle lui pousser le coude et la fusiller du regard.

— Génial, grommela 1'un des visiteurs. Plus génial, tu meurs!
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Alors, qu’est-ce qu’on fout 1a, pourquoi est-ce qu’on reste 1a a regar-
der ce cirque?

— Chut!

— Vous avez vu I’heure, madame, dit-il en tapotant sa montre.
Nous...

— J’ai dit chut, alors chut.

Le visage du visiteur s’empourpra lorsqu’il percut des glousse-
ments moqueurs de tous cotés. Et la femme qui l'avait fait taire,
une institutrice en retraite des quartiers pauvres, se déplaca lége-
rement. Elle continua, les bras croisés sur la poitrine, a regarder les
deux femmes, surtout son ancienne éléve assise sur son tabouret le
derriere a l’air, tout en surveillant du coin de I’ceil ce métis qu’elle
saurait bien faire taire s’il se manifestait a nouveau.

Velma Henry s’agrippait a son tabouret. Elle se sentait faible,
trop faible pour réclamer un siege plus confortable. Elle avait
I'impression de se trouver en garde a vue dans un commissariat de
quartier, ou prisonniere d'un groupe de terroristes qui s’apprétaient
a l'interroger, ou encore convoquée dans un bureau lambrissé de
la Transchemical pour rendre compte d’une faute professionnelle
grave. Elle chassa ces pensées. Elle n’en avait pas la force. Elle sen-
tit ses yeux rouler hors de leurs orbites. Elle avait déja éprouvé
cette sensation. Le prédicateur en santiags avait déployé ses ailes
de satin blanc tandis qu’elle s’avancait vers lui, et il les avait refer-
mées sur elle. Tout était devenu blanc.

Elle ferme les yeux et ils roulent a l'intérieur de sa téte.
Ils reculent jusqu’a l’aréte de la table de sa cuisine, jusqu’au
rebord brillant pour se fixer 1a, comme des gouttes d’encaustique,
se figer au-dessus du battant de la table, avant de se fondre dans
le grain du bois, tandis que cette femme qui n’est autre qu’elle-
méme passe devant I’évier, la cuisiniere, le plan de travail, déplace
divers objets et monte le volume de la radio. Elle ouvre des tiroirs,
des placards, des boites. Sa ligne de vie est un instant suspen-
due entre les lames de ses ciseaux, la radio hurle sa chanson.
Rien ne peut 'arréter. Elle enfonce la téte dans le four. La mélo-
die devient plus dense a mesure qu’elle se sent aspirée entre les
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parois carbonisées de la grotte, puis les notes s’évanouissent dans
le souffle du gaz.

— Détends-toi, ma belle. Laisse tomber. Pardonne tout a tout le
monde. Libere-les. Libeére-toi.

Velma tenta d’ouvrir les paupieres pour voir si la vieille femme
était réellement en train de parler. Elle était convaincue que Mme
Ransom n’avait pas prononcé le moindre mot, mais elle était tout
aussi persuadée d’avoir bien entendu ce qu’elle venait d’entendre.
Elle essaya de faire revenir ses yeux, de couper la ligne mystérieuse
qui la reliait a cette cuisine. Elle revoyait beaucoup plus de choses
qu’elle ne ’aurait souhaité. Mais elle ne pouvait arréter ce voyage
télépathique. Elle rendait visite & un moi passé, qui semblait se
trouver encore dans cette cuisine et qui rejouait la méme scéne
a l’infini, comme si le temps était aboli. Elle s’évertua a regagner la
salle de soins jaune, le tabouret, le carrelage immaculé, la fenétre
qui s’ouvrait sur 1’allée menant au bois, et Minnie Ransom qui la
rappelait. Mais quitter cette cuisine était aussi difficile que revenir
des bois apres une journée de cueillette. Car ces balades affectent
le regard de maniere toute particuliere, répétait toujours Chere
Sophie. On ne voit jamais que ce que ’on cherche. A-t-on coupé des
rameaux de sassafras, et I’on ne percoit plus que des écorces d’un
rouge brun; ou des feuilles d’eucalyptus, et les yeux qui restent
fixés sur une gamme de couleurs allant du vert au bleu-gris ne dis-
tinguent plus le reste du monde. Et peu importe qu’il soit tard, que
le panier soit plein, que vous ayez trouvé ce que vous étiez venu
chercher, qu’il soit I’heure de prendre le bus du retour, vous vous
attardez un peu a la recherche de fleurs ou de baies, ou méme d’une
jolie pierre porte-bonheur. Les exigences de la cueillette demeurent
en vous, emprisonnent votre regard. Vos yeux ne vous laissent pas
encore abandonner votre quéte.

Ainsi, une image s'imposait & Velma en ce moment: celle des
bocaux de sa cuisine, dans lesquels elle avait fouillé alors qu’elle
cherchait la mort. Des feuilles, des herbes, des bourgeons dessé-
chés mais encore vivants, immobiles dans ces bocaux fermés par
des bouchons de liege, vivants mais inertes sur 1’étagere en chéne,
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vivants mais figés au-dessus de la cuisiniere, pres de la boite d’allu-
mettes qu’elle avait attrapée machinalement, oubliant un instant
qu’elle ne voulait pas de feu, qu’elle ne voulait que le gaz. Puis elle
s’était penchée vers le four dans la méme position que la guéris-
seuse maintenant et avait regardé, anéantie, les bocaux de verre en
songeant a Dieu sait quoi. Elle avait alors pensé qu’il n’y avait pas
d’air dans ces bocaux, et donc aucun bruit, car les ondes sonores
ne sont pas si autonomes qu’elles puissent se passer d'un véhicule
matériel. Mais les ondes lumineuses, elles, n’ont besoin de rien pour
porter leurs images, elles se suffisent a elles-mémes et peuvent cir-
culer en n’importe quel point de l'univers, libres et indépendantes.
Il y aurait donc des choses a voir dans ces bocaux, si elle s’y trouvait
enfermée, sourde a tous les bruits, aux voix et aux cris du monde
extérieur. Alors elle serait lumiere. Elle referait le voyage jusqu’a
ses origines stellaires, elle deviendrait la lumiere d’une étoile déja
morte, mais sa flamme continuerait a briler 1a ot bon lui semble-
rait. Et les images la suivraient, la hanteraient, vivantes et pré-
cises au cceur du vide. Sans répit. Les images, les sons, la danse des
atomes, omniprésents, quoi qu’on fasse, ol qu’on aille. Le son peut
faire voler le verre en éclats. La lumiere transperce méme l’acier.
Impossible d’échapper a ’appel, aux grottes, aux meres ancestrales,
aux autres. Aucune issue.

Toujours plongée dans une espece de stupeur, elle avait laissé
glisser son regard le long des bocaux sur 1'étagere. Ses yeux
s’étaient arrétés sur un petit sablier. Etre comme ce sablier: aucun
son, aucun parfum, aucun souffle ne pouvait y pénétrer. Etre enfin
totalement absente, close sur soi-méme, et tenir a distance le fra-
cas du monde, toute cette fange. S’écouler, grain par grain, pas-
ser d’un vase a ’autre pour former, dans le plus grand silence, un
petit monticule de sable. Telle était la vision qu’elle avait tant
cherchée. Rester tapie au fond du sablier, puis rassembler toutes
ses forces et remonter d’un coup, glisser par le goulot et renver-
ser le temps en une ultime tempéte de sable avant de reposer pour
toujours dans un calme parfait. Sa grand-mere serait si heureuse,
sa marraine Sophie Heywood aussi. « Calme-toi un peu, ma fille »,
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lui avaient-elles répété pendant des années, sans toutefois vouloir
dire la méme chose.

Elle demeurerait immobile dans les vases du sablier, dans les
bocaux de verre, fermée au temps et a la vie. Toutes ces images
étaient imprimées si fort sur sa rétine que les mouvements et les
murmures qui traversaient la salle de soins s’en trouvaient effa-
cés. Cette femme qui répétait inlassablement les mémes gestes,
la cuisine, les objets sur 1’étagere, la cueillette et ses exigences, tout
concourait & empécher ses yeux, a ’empécher, elle, de revenir vers
les paumes de la guérisseuse maintenant posées sur elle.

— Quand on est une femme adulte, on ne s’attarde pas trop
longtemps dans les flaques de boue avant de rentrer; il fait meilleur
a l'intérieur, crut-elle entendre. Détends-toi, ma belle. Laisse-toi
aller. Laisse passer le fluide qui te guérira.

Elle avait choisi de porter une tunique crochetée de velours mar-
ron. Elle se sentait bien dedans, elle aimait le contact de la panne
soyeuse contre ses seins. C’était exactement le genre de vétements
qu’elle aurait portés, des années auparavant, pour séduire James
Lee Henry, que tout le monde appelait maintenant Obie, comme
elle 'avait surnommé. Elle remuait un peu sur sa banquette, le cuir
lui collait aux jambes, mais le velours était doux a sa peau. Il ne
la considérait plus comme une conquéte désirable. Malgré tout,
elle était convaincue que la tunique produisait son petit effet.
Elle savait pourtant, méme ce soir-1a, qu’elle n’était plus pour Obie
qu’un joli souvenir, comme une bille porte-bonheur, ou une piece
jetée d’un char de Mardi gras que ’on conserve longtemps apres
le défilé. Elle n’avait pas trop envie de penser a tout cela. Elle per-
dait le fil de son histoire. Elle avait commencé a lui parler de ces
especes de pyjamas chinois et des seaux a glace en argent, mais elle
s’était égarée.

Cependant, ce n’était ni le contact agréable de la tunique ni le
souvenir des débuts de leurs amours qui I’avaient distraite. Bien
qu’elle n’ait pas fini son repas, James Lee s’était mis & écarter plats
et assiettes. Sa coupelle de salade ne se trouvait plus a portée de
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main pour qu’elle pit y piocher entre deux bouchées de steak ou de
pommes de terre, il I’avait repoussée contre le mur, pres du présen-
toir a serviettes. Elle ne pouvait plus atteindre sa tourte aux patates
douces. Et voila que maintenant il déplacait sa tasse de thé vers
la bouteille de sauce piquante. Et il I'interrompait dans son récit
alors qu’elle en arrivait au meilleur moment, pour lui dire de poser
sa fourchette et de I’écouter. Elle songea sérieusement a lui plan-
ter ladite fourchette dans I’avant-bras lorsqu’il se pencha en avant
pour lui prendre les mains; sa cravate, trainant dans son assiette,
glissa sur les deux morceaux de viande coupés pres de l'os qu’elle
s’était gardés pour les savourer lorsqu’elle aurait fini son histoire.

— Mon chou, je voudrais vraiment que tu aies autant de cou-
rage sur le plan affectif que tu...

Curieusement, elle ne saisit que le début de sa tirade. Son visage
était tout pres du sien, il parlait tres distinctement, elle avait beau
étre aussi attentive que possible, elle ne réussit pas a entendre la
fin de sa bon Dieu de phrase. Ce n’était pourtant pas la faute des
serveurs. Si d’habitude ils faisaient beaucoup de bruit en posant
les plateaux et en jetant les couverts dans le lave-vaisselle, en ce
moment précis ils buvaient du thé glacé et murmuraient tout bas
a leur table. Aucun client ne riait ni ne parlait fort, il n’y avait
d’ailleurs que quelques hommes solitaires qui sirotaient leur café
en lisant les journaux du dimanche. Les ivrognes, postés d’ordi-
naire pres du vestiaire pour empoisonner les clients qui faisaient la
queue a la caisse, attendaient dehors, assis sur le trottoir. Tout était
donc calme. Et cependant, elle n’arrivait pas a comprendre ce qu’il
marmonnait & deux centimetres de son visage.

— Laisse-moi t’aider, Velma. Méme si nous.. Ou qu’on en
soit tous les deux... Je peux t’aider a perdre cette habitude...
a apprendre a oublier tout ce qui t’a fait mal... tout comme tu m’as
aidé a arréter de fumer. On pourrait...

Maintenant, elle percevait des bribes de phrases. Il la suppliait,
il lui parlait de réconciliation en quelque sorte, de conditions,
de limites, de priorités, d’aide. Quelque chose comme partager,
pardonner ou participer. James Lee devenait vite épuisant sur ce
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chapitre. Elle retira la main pour prendre son sac. Si on devait faire
dans le pathétique, il lui fallait une cigarette. Mais il lui reprit les
mains. Il se leva de sa banquette et se pencha en avant, passant
presque de ’autre co6té de la table, pour lui arracher son briquet et
garder ses mains entre les siennes. Ensuite, il se rassit et se remit
a parler. Rien ne pouvait l'arréter.

— Et merde, James. Obie. Fous-moi la paix. Je n’ai méme pas
fini mon...

— Laisse-moi terminer. Ce que je voudrais...

Il marqua une pause et secoua la téte comme si ce qu’il avait
a dire était infiniment triste. Elle renifla. Un petit lambeau d’épi-
nard était resté collé entre les incisives d’Obie, tel un crochet de
reptile, ce qui rendait le tableau tout a fait ridicule.

— Est-ce que tu as la moindre idée, Velma, de quoi tu as l’air
quand tu te lances dans une de tes anecdotes? Ca doit te coliter un
effort considérable de t’accrocher comme ca a ces vieilles histoires
pénibles. Si tu pouvais te voir! Tes paupieres se plissent, les veines
de ton cou gonflent, ta voix tremble, c’est bien simple, je m’attends
presque a voir des flammes jaillir de tes narines. Tu gaspilles une
énergie folle, Velma, pour maintenir en vie tous ces moments qui
sont morts. Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement... oublier...
pardonner... surtout que chaque fois c’est la méme chose, c’est des
trucs vieux de dix ou quinze ans. C’est fini tout ca. Mais toi, tu es 13,
toujours aussi remontée, a ressasser des merdes antédiluviennes.

— Ressasser des merdes antédiluviennes. Jolie formule !

— Regarde, c’est comme cet apres-midi. Tu en avais apres
ta mere qui ne voulait pas que tu ailles & ’anniversaire chez les
Freeman parce que Palma n’avait pas été invitée. Bon sang, Vee,
il y a vingt ans de ca. Et pour la centieme fois, il fallait que tu
replonges la-dedans. La carte d’invitation avec le petit éléphant et
le chapeau en papier, et comment...

— Alors, explique-moi un peu pourquoi tu me répetes tous ces
détails! On est en train d’enregistrer cette discussion, ou quoi?
Si ca fait cent fois que je la raconte, il y a des chances pour que je
la connaisse par cceur. En tout cas, toi, tu as I'air de la connaitre.
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Et enleve ta cravate de mon assiette, James. Obie.

— Tout ce que je voudrais savoir, c’est combien de temps encore
tu vas vivre en survoltage comme ca...

— Jusqu’a ce que j'obtienne ma pinte de sang, répondit-elle en
libérant une de ses mains pour rapprocher son assiette.

— La, tu mélanges les registres, petite.

Elle lui décocha un sourire radieux qui se transforma en rictus
moqueur. Si seulement il pouvait se voir, pensa-t-elle, avec son petit
bout d’épinard entre les dents, il est completement ridicule.

— Toi et moi, nous sommes différents, James. Obie. Toi, on te
chie dessus, tu pardonnes et tu oublies. Tu sors tout ton baratin sur
le malheur des Noirs, le colonialisme etc., etc. C’est pour ca que
tout le monde te marche sur les pieds.

— A part toi, personne n’essaie de me marcher sur les pieds, Vee.

— Clest précisément pour ¢a que je ne peux plus vivre avec toi.
Je ne te respecte pas...

— Can’est pas pour ca, Vee.

— Pourquoi, alors?

— Tu as peur. Chaque fois que tu n’as pas le controle absolu
d’une situation, tu paniques.

— Moi, j’ai peur?

Elle machait la bouche ouverte, convaincue que le spectacle
allait le faire taire ou au moins I’amenerait a détourner le regard.

— Merde alors! Peur de toi? Elle est bonne, celle-1a, Obie.

— Peur de I'intimité, de I’amour. De prendre le moindre risque
quand tu n’es pas tout a fait stre de controéler...

Elle I'interrompit par un grognement parce qu’en parlant il
s’était mis a imiter sa facon de mastiquer. Les gens qui s’efforcent
d’avoir 'air grave, sérieux ou respectable, alors qu’ils ont la bra-
guette ouverte ou un bouton qui pendouille a leur chemisier,
l'avaient toujours fait fondre. Elle se sentait alors moqueuse et
pleine de compassion. Elle ne savait pas tres bien ce qui I’empor-
tait. Mama Mae sur le seuil, en train de jouer les meres séveres
tout en perdant ’épingle de stireté qui retenait son soutien-gorge,
I’avait toujours emplie de pitié. Ou quand Petit James, la morve
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au nez, ressassait, tout en étalant une bonne couche de beurre de
cacahouetes sur sa tartine, comment il avait di cirer le banc de
touche pendant tout le match de basket alors I’entraineur savait
pertinemment qu’il était le seul a pouvoir sauver la partie, elle sen-
tait monter en elle des vagues de tendresse. Elle ne pouvait alors
s’empécher de le serrer dans ses bras, bien que ces derniers temps il
ait eu tendance a esquiver ses élans d’affection.

Elle s’essuya les doigts sur sa serviette et posa la main sur la
table, mais son mari ne la reprit pas. Il continuait a parler, le petit
brin d’épinard oscillant toujours entre ses dents, grotesque. Leurs
deux mains étaient posées a plat sur la table, cote a cote, comme un
détail de nature morte. Elle lui caressa la main qu’il recula imper-
ceptiblement. Elle promena l'index sur l'ongle de son pouce et
essaya d’écouter ce qu’il disait maintenant de I’atmosphere qu’elle
créait dans la maison, des effets de ses divers états d’ame sur le
gamin, sur lui-méme mais surtout sur elle. Elle ne saisissait que des
bribes de phrases, tandis qu’elle était 1a sans y étre, songeant au
premier jour ou elle était tombée amoureuse de ces mains, et, dans
cette expression, la force du mot «tomber » la frappa tout a coup.

— En voila une qui a quelque chose a dire. Je trouve ca tres fort,
avait-il murmuré en se glissant sur sa droite quand le conservateur
du musée s’était éloigné pour accrocher un autre tableau.

— J’aime bien son travail, poursuivit-il.

Il avait la téte un peu penchée de coté et formait un cadre avec
ses mains pour observer, a moins d’'un metre du tableau, un détail
du collage de Palma.

— Moi, c’est surtout vous que je trouve attirant, avait dit Velma
en le regardant droit dans les yeux, tandis qu’il se tournait vers elle
en souriant, étonné et intrigué.

Elle avait ensuite abaissé son regard vers les mains de ’homme
et compris aussitot qu’elles étaient pour lui ce qu’il avait de mieux,
le reflet de son ame. Elle s’était donc extasiée et il avait été pris au
piege, charmé, irrésistiblement séduit, comme si toute sa vie il avait
attendu ce signe, cette femme, une femme qui stt lire au-dela de ses
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vétements, de son visage, de son baratin et reconnaitre que tout ce
qu’il était se trouvait 1a, dans ses mains.

— Ah, vous avez des mains tres spéciales, avait-elle ajouté en
les serrant entre les siennes.

Elle semblait dans un état second, comme si, d’ordinaire timide,
réservée et maitresse d’elle-méme, elle avait été émue par la vue
de ces mains, bouleversée, littéralement transportée. Elle les avait
soudain lachées, avec 'air de qui retrouve tout a coup ses esprits,
et intérieurement elle avait souri. « Toi, tu es bon, mon vieux,
s’était-elle dit, et elle était restée 1a, offerte, comme la promesse
d’une possession, d’'une récompense.

— Alors, Vee, on essaie? On efface tout et on recommence? (Ses
mains balayaient 1’air et le lambeau d’épinard s’agitait de plus
belle.) On fait le vide pour laisser pénétrer les bonnes choses de la
vie. Rien que les bonnes choses.

Travailler sans répit et pleurer toute la nuit, par exemple. Ou étre
poussée jusqu’au bord du lit, s’agripper a un malheureux bout de
couverture et manquer de tomber. Se lever, marcher pieds nus sur le
sol glacé et faire le tour du lit, grimper de ’autre c6té, trop furieuse
pour rechercher la chaleur du corps de I'autre et mourir de froid.
Aller en prison et y étre oubliée, oubliée ou du moins reléguée au
second plan parce que la note de I'imprimeur était plus urgente que
sa caution. Collecter des fonds et vanter a la communauté les mérites
d’un crétin qui s’était mis en téte de se présenter a des élections régio-
nales. Etre convoquée sans préavis a une réunion alors que toutes les
décisions importantes avaient déja été prises, convoquée a cause de
son indéfectible loyauté, parce que, bien sir, elle se décarcasserait
pour réaliser les projets que les hommes avaient arrétés pour le bien
du plus grand nombre. Elle sentait les yeux de son mari posés sur
elle. Il observait les efforts qu’elle faisait pour se calmer avec une
telle commisération qu’elle se demanda si elle n’avait pas par hasard
une merde d’oiseau sur 1’épaule. Mais elle voulait absolument reve-
nir a cette histoire de pyjamas chinois. Les hommes. Les femmes.
La réunion au centre Patterson ou il I'avait conduite a contrecceur...
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Les femmes du comité avaient repris leur place dans la grande
salle. Cette fois, elles ne voulaient plus se contenter d’écouter la
lecture de 'ordre du jour, elles voulaient le modifier. Et le plus tot
serait le mieux, avait déclaré Palma, qui martelait avec impatience
le bras de son fauteuil, son bracelet de coquillages griffant le bois.
Velma tapota la main de sa sceur, puis elle s’assit lentement sur la
chaise que Reilly avait dégagée pour elle avant de la coincer tout
contre sa table. Il n’aurait pas agi autrement s’il avait voulu I'em-
pécher de prendre la parole. Dieu sait ce que les femmes avaient
décidé quand elles avaient quitté la salle pour se réunir dans le
hall, abandonnant les hommes a leurs palabres stériles, a leurs cen-
driers pleins. Elle se sentait moite, mal a ’aise. Aux toilettes, elle
avait trouvé tous les distributeurs vides, ni tampons, ni serviettes,
ni méme du papier hygiénique qu’elle aurait pu dérouler pour en
garnir son slip. Elle avait donc été contrainte d’utiliser quelques
tracts qui crisserent contre le nylon de son collant quand elle prit
place avec d’infinies précautions bien au milieu de sa chaise.

Les femmes du YWCA, entassées sur I’'unique banquette de cuir,
étaient furieuses. On leur avait fait remarquer qu’en tant que nou-
veaux membres elles devraient refréner leur ardeur. C’est d’ail-
leurs a ce moment-la que la mere de Daisy Moultrie avait appelé
les femmes a quitter la salle. Daisy et sa mere reprirent place sur la
banquette pres de la fenétre et regarderent Palma, puis Jan, pour
savoir quand elles devraient intervenir. Jan saisit son stylo et le fit
rouler entre ses mains comme si elle se trouvait encore dans son ate-
lier a initier des enfants aux techniques de la poterie indienne. Tout
en acceptant la chaise qu’offrait de lui céder Lonnie Hill, Ruby lui
demanda, non sans malice: «On a changé d’avis ou simplement de
tactique?», car d’habitude, et ce soir-la comme tous les autres, ils
étaient a couteaux tirés. Lonnie pensait que Ruby, Jan et Velma,
mais surtout Ruby, devraient se montrer plus détendues, plus gaies.
1l faudrait qu’elles donnent du mou, qu’elles mettent un peu d’eau
dans leur vin, sinon le groupe et son travail finiraient par avoir
P’air d’un «truc féministe». Ruby se contentait invariablement de
répondre d’un ton courtois: « Pauvre negre...». Cependant, aucune
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des femmes présentes, toutes combattantes endurcies de cette
guerre, ne se souciait beaucoup de l'opinion de Lonnie. Trois fois
en huit ans, Jan avait cédé et vu disparaitre des mouvements sacri-
fiés sur l'autel de la vanité masculine. Elle appelait ca des lubies et
prononcait toujours ce mot avec une moue méprisante. A 'univer-
sité, Ruby avait été mise en accusation par le syndicat des étudiants
noirs. On lui avait reproché son insensibilité, son insubordination,
son manque de coopération et son analyse erronée du concept
de libération. Ce qui, au bout du compte, signifiait qu’elle devait
tempérer son agressivité et laisser & 'homme noir une chance de
s’exprimer. Elle en était restée bouche bée, mais avec le temps elle
s’était remise et, depuis, se contentait de répondre a toute attaque
de ce genre par un «Pauh-vwe Né-gwe ! » qui était devenu célebre.

Quant aux vieilles camarades du Parti communiste, qui avaient
réussi a se faire entendre dans les années quarante en déclarant:
«Nous sommes noires, femmes et prolétaires», elles étaient prétes
a reconnaitre que les hommes n’avaient pas tort. Les membres du
groupe Ida B. Wells avaient rappelé, non sans irritation, que I'im-
portant était de ne pas perdre de vue ’objectif commun. Cependant,
comme les militantes des sororités, elles préféraient faire bande
a part. Selon leurs propres mots, elles ne se sentaient pas vraiment
a l’aise, «en compagnie de ces messieurs ».

Jay Patterson était remonté a la tribune; il pliait, pour le ranger
dans la poche intérieure de son veston, le bout de papier sur lequel
il avait griffonné a la hate ’ordre du jour. Il présenta en quelques
mots son invité, Marcus Hampden, représentant 1'Union des syn-
dicats noirs, qui, de toute évidence, avait été convié au meeting
pour apporter son soutien a la candidature de Patterson au siege
de député du comté. Excepté Palma, que ’homme ne laissait pas
indifférente, toutes les femmes de I'assistance échangerent des sou-
rires entendus.

Une fois de plus, elles reprirent leurs stylos. Tout en écoutant
Hampden, elles pensaient a I’argent qu’il faudrait ramasser, aux
listes de noms a établir, aux salles & louer, aux tracts a imprimer,
elles calculaient les heures a voler aux études, a la maison, au
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travail et au sommeil... Pourtant, c’était un sujet que Hampden ne
paraissait pas vouloir aborder.

— Sans oublier les employés des compagnies de transport, les
dockers, les marins, les fonctionnaires...

Il parlait de son syndicat comme de la seule institution qui per-
mit encore aux travailleurs noirs, aux Noirs en général, d’ceuvrer
pour le changement. Tandis qu’il les pressait de comprendre I'im-
portance des nouvelles alliances qui se forgeaient contre le gou-
vernement Carter, les hommes fumaient et tapotaient sur la table,
et les femmes continuaient d’écrire: tant de réceptions a préparer,
de billets a imprimer, de poulets a frire, de gateaux a empaque-
ter, d’affiches & composer. Sans compter les lots & arracher aux
commercants du centre-ville pour les tombolas et les bingos, les
annonces a passer dans les journaux, les panneaux d’affichage
a réserver, la manif «spontanée» a organiser pour la foire auto-
mobile, les orchestres a engager, le stand de livres et d’artisanat
populaire a tenir a la kermesse de 1’école, la vente de charité,
la mise aux encheres d’'un bouquin rare que le vieux Reilly déni-
cherait dans sa bibliotheque, et ’enfant du pays devenu vedette
a qui l'on pourrait demander de donner un spectacle gratuit.

— ...une économie qui ne peut plus reposer sur les marchés
internationaux et une main-d’ceuvre sous-payée, et donc ils se
retournent contre les travailleurs, c’est-a-dire surtout contre nous
pour tenter de diviser et de rediviser & leur profit le produit natio-
nal avant qu’il puisse servir a payer des salaires décents et des ser-
vices sociaux...

Le discours préparé par Hampden aurait sans doute convenu
a un meeting politique plus important, mais il n’était pas tout a fait
adapté a ce public disparate de collegues, de copains, d’étudiants
venant des mémes fraternités et sororités, d’associés, de compa-
gnons de travail et de voisins. Un groupe qui parfois se baptisait
conseil de telle organisation, ou bien cellule d’action de telle asso-
ciation, ou bien encore comité de soutien de telle ou telle cause.
Un groupe que Jay Patterson avait récemment enjoint de se struc-
turer et de s’organiser pour s’occuper enfin de choses sérieuses:
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a savoir, bien sur, sa propre campagne. Mais tout son discours
sur les arrétés municipaux, les statuts et la constitution en asso-
ciation légale les avait laissés de marbre, Jan le lui avait dit sans
ambages. Le mépris avec lequel Lonnie avait parlé de «truc fémi-
niste » résonnait encore a ses oreilles, et elle en avait plongé la téte
dans ses notes tout comme Lonnie la sienne dans le décolleté de
Daisy Moultrie. Une demi-heure auparavant, Jay était remonté au
créneau, pour déclarer que quelqu'un — il avait regardé fixement
Jan et Ruby — devrait s’attaquer au brouillon des statuts. Lonnie
s’était alors redressé et avait détourné les yeux des seins de Daisy,
juste le temps d’affirmer qu’il était d’accord, qu’il s’agissait bien
str d’un premier pas nécessaire. Il en aurait sans doute dit plus s’il
ne s’était rendu compte, en lisant dans les regards posés sur lui,
qu’il était ni plus ni moins en train de se porter volontaire. Il se
tourna donc vers Ruby qui vit 1a I’occasion d’y aller de sa réplique
favorite, ses levres entrouvertes formaient déja le « Pauv...», mais
il I'interrompit d’un ton sec pour dire qu’en effet quelqu’'un devrait
s’occuper de toute cette paperasse.

Jan et Ruby, assises cote a cote, écoutaient le syndicaliste d’une
oreille distraite, absorbées qu’elles étaient par la relecture du mani-
feste provisoire élaboré dans les toilettes des dames. Avec sa pipe,
Jay signalait a I’orateur qu’il devait abréger et entrer dans le vif du
sujet. Hampden parlait maintenant réductions budgétaires, mises
a pied, économies de main-d’ceuvre, mauvais état des machines,
salaires gelés, inflation galopante. Il évoquait les pensions de
retraite détournées et la comptabilité pour le moins étrange de la
Sécurité sociale. Palma se frottait les cuisses d’un air éloquent et
donnait des coups de coude a Velma a travers les barreaux de leurs
chaises pour qu’elle regarde un peu 'orateur. Velma, génée par la
pile de tracts désormais trempée entre ses cuisses, avait toujours
le plus grand mal a trouver une position confortable sur son siege.

Il exposait la nécessité vitale d’une organisation rigoureuse
et d’une direction nouvelle. Jay Patterson vida sa pipe a un bon
kilometre du cendrier. Hampden filait maintenant une métaphore
sur une partie d’échecs et I'importance stratégique des cavaliers.
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Comme on pouvait s’y attendre, Ruby fit une moue ironique
a ’adresse de Lonnie.

— Des cavaliers, ot ca, ou¢a?

— ...des ressources encore inexploitées a l'intérieur de la com-
munauté sont disponibles. Elles sont la et il faut les utiliser, il le
faut. Elles suffiront peut-étre si nous cessons d’attendre des com-
pensations de bienfaiteurs improbables, et de croire que quelqu'un
tiendra enfin les promesses faites depuis si longtemps...

Quelques applaudissements discrets se firent entendre.
Llorateur répéta qu’il était des leurs et n’hésiterait pas a s’enga-
ger, puis Palma, non sans malice, le pressa de répéter ses coor-
données parce qu’il était toujours agréable de travailler avec un
camarade dans de si heureuses dispositions. Patterson profita de
I’occasion pour reprendre la parole et revenir a la question priori-
taire de ’ordre du jour: sa campagne et la promesse qu’ils avaient
faite de la lancer. Hampden avait a peine eu le temps de s’asseoir
sur la chaise que Palma avait rapprochée en douce de la sienne,
que Patterson s’était déja éclairci la voix et avait déplié une
liasse de feuilles jaunes tirée de la poche arriere de son pantalon.

— Palma Henry, enchantée de faire votre connaissance, Marcus,
dit Palma en avancant tellement la main que I’homme dut rentrer
le ventre pour pouvoir la lui serrer.

Velma ne put s’empécher de sourire, et Ruby, qui avait tres bien
compris la situation, marmonna:

— Eh bien, petite sceur, tout doux, tout doux.

Ce qui provoqua un concert de murmures et de rires étouffés
dans lequel se perdit la voix du malheureux Patterson.

— Voila dans ses grandes lignes 'introduction & mon premier
discours public, conclut a regret Patterson en repliant ses papiers.

En effet, Reilly avait baissé et hoché la téte d’un air
désapprobateur.

— Et maintenant, mesdames, nous serions ravis d’avoir votre
participation pour...

— On t’a déja dit ce qu’on pensait de ces histoires de partici-
pation a la con, Jay, 'interrompit Ruby d’une voix tonnante, alors
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qu’un léger toussotement de la mere de Daisy Moultrie aurait suffi
a le faire taire.

Il regarda tour a tour les femmes, puis les hommes et enfin son
invité, en quéte d’un signe condamnant cette impolitesse. Il se
tourna vers Lonnie et les jeunes hommes, puis vers Reilly et ses
amis plus agés; il attendait que quelqu’un mette les choses au point
afin que la réunion puisse reprendre son cours.

— Je pense, intervint alors la mere de Daisy Moultrie, en s’avan-
cant vivement au bord de la banquette pour poser les pieds a plat
sur le tapis, je pense qu’il faudrait revoir I’ordre du jour et travail-
ler sur un point auquel tu as toi-méme essayé de nous sensibili-
ser, Jay. Il est temps de nous structurer, d’élire des responsables,
de rédiger un brouillon de nos statuts et de nous présenter sur la
scene publique en tant qu’organisation officielle.

— Tout a fait d’accord, lanca Ruby. Finis les meetings au pied
levé, les convocations sans préavis et les ordres du jour fixés unila-
téralement. Si vous voulez discuter, eh bien, discutons.

Velma sentit les ongles de sa sceur lui labourer le bras. Elle se
leva avec précaution en priant le Ciel que sa serviette hygiénique
de fortune ne se déplace pas.

— Bon, avant de poursuivre, je voudrais que nous soyons tous
tres clairs sur le travail a effectuer, comment les choses ont été
faites jusqu’ici et pourquoi il faut que ¢a change.

— Mais, bon Dieu, ne prends pas de gants comme ca, l'inter-
rompit Ruby. En fait, ¢ca se ramene & un seul truc: vous étes tous des
rigolos et surtout toi, dit-elle en foudroyant Lonnie du regard. Vous
n’étes jamais préts a prendre la moindre responsabilité des qu’il
y a du boulot. A I’exception de M. Reilly. En clair, les femmes ont
toujours été obligées de tout se coltiner.

— En ce qui me concerne, se hata de dire Patterson en jetant
des regards inquiets autour de lui, car il craignait de faire mauvaise
impression sur le représentant de 1’'Union des syndicats noirs, j’ai
toujours réellement apprécié votre participation, je vous ai toujours
été reconnaissant du travail que vous avez fourni, tout a fait...

— Indifférent a la question, cria presque Velma.

36



Elle aurait voulu que Portia Patterson soit présente et ose dire
devant tout le monde ce qu’elle n’hésitait pas a confier de ses secrets
conjugaux dans l'intimité de sa cuisine:

— II ne s’est jamais demandé, mes amies, comment les ceufs,
le bacon et les petits pains arrivent chaque jour sur la table de
son petit-déjeuner. Il établit des listes, figurez-vous, de toutes les
choses qu’il veut voir faites et il les fixe sur la porte du réfrigé-
rateur, comme si des petites fées du logis, des elfes jardiniers ou
autres créatures magiques allaient réaliser ses souhaits.

Velma songeait que le terme de «théoricien » était celui qui le
caractérisait le mieux, qui décrivait le plus précisément ce hia-
tus d’indifférence entre la volonté et la réalisation, I’exigence et
le résultat. D’ailleurs les théoriciens font d’excellents canonniers,
de vraies brutes en uniforme. Elle avait envie de le dire, mais Palma
l’avait prévenue de ne pas abuser des effets de manches, d’aller au
coeur du probleme et de parler clairement afin qu’on leve la séance
au plus vite et qu’elle puisse faire ses bagages et partir.

— Pour dire les choses un peu brutalement, Jay, je me demande
comment tu as encore le culot de parler de ta candidature, reprit
Velma d’un ton sans appel. On en a déja pas mal discuté. Et, trois
fois, nous t’avons expliqué que, si tu refuses de déménager, de reve-
nir vivre dans le comté, il est tout simplement hors de question
que tu te présentes. C’est déja assez dur comme ca de faire oublier
aux gens que tu n’es qu’un petit personnage sans intérét. Ajoute
a ca que tu ne mets jamais la main a la pate et que tu ne donnes
jamais un sou. Tu n’as jamais été et ne seras jamais rien d’autre
qu’'un misérable arriviste sans envergure.

— Et au cas ol on aurait oublié de te le dire, tu n’habites méme
pas le comté, intervint Jan. Ecoutez, pour ce qui est de déména-
ger, répondit Patterson qui s’efforcait de garder un visage serein,
je pensais avoir été assez clair et transparent...

— Tu es toujours transparent, c’est ca le probleme, mon chéri.

— C’est tout simplement inenvisageable, poursuivit-il sans
accorder la moindre attention a Ruby. De plus, ce n’est pas nécessaire.
Aucune loi ne stipule que je doive vivre dans les limites du comté.
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— Si, il y en a une, murmura le vieux Reilly avant de laisser
retomber la téte sur sa poitrine.

— Il s’agit peut-étre d’une convention, corrigea Lonnie.
Je vérifierai.

— Page 672, paragraphe 1, lignes 4 et 5, répliqua Jan en s’empa-
rant d’un gros volume bleu dans les piles de livres posés verticale-
ment sur le bureau de Patterson.

Elle le lanca sur la table sans aucun égard pour les cendriers, les
tasses de café et le ventre de Patterson.

— Le probleme au fond, poursuivit Velma, ce n’est pas ton
mépris de la loi et des conventions. (Elle adressa un petit signe de
téte & Lonnie.) C’est plutdt un exemple révélateur de la facon égo-
centrique dont les décisions sont prises a I'intérieur de ce groupe.
Ce qui prouve bien qu’il nous faut au plus vite définir une ligne
politique cohérente.

— D’accord, d’accord, grommela Patterson en levant le nez du
livre. (Il 6ta ses lunettes.) Il est sans doute vrai que si j’habitais en
ville je pourrais... mais enfin... vous étes en train, ni plus ni moins,
d’exiger que je me coupe de mes racines?

— Des racines? En banlieue? (Ruby riait a gorge déployée, elle
se tapait sur les cuisses en se renversant sur sa chaise.) Pauvre
negre! Mais quand tu as fini tes études de droit, ces trois-quatre
rues qui se battaient en duel n’avaient toujours pas réussi a devenir
un village ! Parce que tu les a finies, tes études de droit, pas vrai?

Les dames Moultrie, perchées cote a cote sur le rebord de la ban-
quette, s’éclaircirent la voix. La mere de Daisy papillota des cils
jusqu’a obtenir ’attention générale.

— Jene crois pas qu'’il soit indispensable de se montrer discour-
tois, commenca-t-elle, haussant les sourcils et portant le regard au-
dela de Ruby, vers le portrait de Martin Luther King. D’autre part,
comme Velma Henry ’a clairement souligné, je ne pense pas que
le lieu de résidence de M. Patterson soit vraiment 1’objet du litige.
(Cette fois, elle regarda les trophées de golf posés sur les étageres
derriere Velma.) En fait, il s’agit de savoir, monsieur Patterson,
monsieur Reilly...
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Elle avait incliné la téte en direction de chacun des deux hommes
a son tour. C’était une tactique qui, quelque dix ans plus tot, lui
avait valu un franc succes au cours d’une rencontre avec le conseil
municipal au grand complet. Velma et Smitty en avaient profité
pour quitter la salle, alerter les camarades, contacter la presse et
éviter des coupes sombres dans le budget social de la commune.
Depuis ce jour, la mere de Daisy Moultrie avait transformé ce geste
en habitude, n’ayant sans aucun doute pas compris la raison de
I’enthousiasme qu’il avait suscité la premiere fois. Velma s’appuya
sur la table. Palma soupira et se mit a compter les coquillages de ses
bracelets. A coté d’elle, Hampden, jouait avec la fermeture éclair de
ses boots en cuir fin. Et Velma, absente, se souvenait d’une autre
paire de boots un peu trop brillantes entrevues lors de la grande
manifestation.

Quand il comprit que la mere de Daisy Moultrie n’avait aucune
intention de lui céder la parole, Jay Patterson se rassit. Il était
presque caché par le pupitre, I'horloge au-dessus de la porte fai-
sait entendre son tic-tac inlassable, et le texte du discours qu’il
n’avait toujours pas pu prononcer gonflait sa poche arriere et le
génait. Velma se rassit également, sur la boule de papier désormais
tout a fait trempée. Pendant ce temps, la vieille dame avait trouvé
son rythme de croisiere et faisait signe & chacune des femmes de
se joindre a elle pour compléter un réquisitoire somme toute assez
monotone.

— Qui a organisé votre campagne, Reilly, pendant que vous pas-
siez tranquillement vos vacances avec Grace a Jekyll Island ?

— Qui a collecté les fonds nécessaires a la publication du pla-
card sur ’Afrique du Sud, qui I’a rédigé, qui a rassemblé les signa-
tures et I’argent, qui I’a envoyé aux journaux et s’est pris le retour
de manivelle?

— Qui a acheté le silence des journalistes de I’Inquirer de
Claybourne, les a convaincus d’étouffer ’affaire quand tes livres de
comptes se sont révélés trafiqués, Hill?

— Qui t’a sauvé la mise, et n’a jamais rien recu en compensation
pour les coups de fil, les timbres et 1’essence?
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Et qui s’est trainé dans la poussiere, a pataugé dans la boue,
sous la pluie, s’est perdu dans ces couloirs o1 chatoyaient tous ces
pyjamas chinois? Velma s’épongea le front et s’appuya contre le
dossier de sa chaise.

C’était une station-service Gulf. Elle s’en souvenait tres bien.
C’était encore ’époque du boycott et elle s’était sentie mal a 'aise
de devoir y entrer, méme s’il ne s’agissait que d’utiliser les toilettes.
Elle avait extirpé du fond de son sac un vieux tampon a I’enveloppe
déchirée dont la ouate commencait a s’effilocher. Il n’y avait méme
pas de porte dans ces waters pourris et, pour couronner le tout,
c’était une station Gulf. Elle se sentait poisseuse de sang et de rage.
Ils avaient marché toute la matinée, tout I’apres-midi et une bonne
partie de la soirée pour rejoindre le point de rendez-vous. On leur
avait tiré et craché dessus, lancé des menaces de mort, on les avait
presque écrasés avec une bétonneuse, canardés avec toutes sortes
de projectiles... Et pourtant, le groupe était arrivé intact: aucun
blessé, aucune arrestation. Mais, quand ils avaient enfin atteint le
parc, rebaptisé parc du Peuple pour I'occasion, ceux qui devaient
les accueillir n’avaient pas fini de s’installer. Les banderoles ne
flottaient pas encore, il manquait une ficelle pour les accrocher,
la sono venait a peine d’arriver, deux cables avaient laché, les toi-
lettes étaient condamnées et surtout il n’y avait rien & manger. Rien
qu’une malheureuse marmite de carcasses de poulets aux hari-
cots qu’un couple de fermiers avait chargée sur leur camionnette
pour nourrir les foules. Velma s’était adossée contre un arbre en
s’appliquant a pas regarder ses pieds. Elle avait laissé deux paires
de tongs en caoutchouc sur la route, abandonné des tennis pres
de latrines plantées entre un carré de tournesols et un passage
a niveau, et sa paire de réserve était accrochée a son cou. A quoi
bon torturer davantage ses pieds congestionnés? Les policiers
essayaient sans conviction de faire descendre les gens des arbres et
de les amener vers la plate-forme du camion qui allait faire office
d’estrade. Les enfants pleuraient de fatigue. Les étudiants, exté-
nués, chantaient faux. Les anciens, assis par terre, massaient les
noeuds douloureux de leurs jambes. Et Velma, s’étant rendu compte
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qu’un caillot gluant lui descendait le long de la jambe gauche, ser-
rait les cuisses bien fort et se disait qu’il était temps de s’occuper
un peu d’elle-méme.

La vision brouillée par la fatigue et la poussiere, elle essaie de
repérer un endroit propice quand soudain s’arrétent d’éblouis-
santes limousines noires. Une portiere s’ouvre, le souffle bleu et
frais de 'air conditionné s’évanouit dans la chaleur jaune et rouille
du crépuscule. Elle a la gorge en feu. Puis les boots noires bien bri-
quées foulent I'herbe brilée, suivies par le pantalon au pli impec-
cable, la veste a la coupe parfaite, la chemise d'un blanc étincelant
et la cravate bleu ciel. Des clameurs s’élevent et les policiers sai-
sissent des poignets; la voix enrouée, c’est a peine si on les entend,
ils essaient de convaincre les manifestants de reculer et de lais-
ser passer celui qui doit parler. Deux gardes du corps au visage
d’ébene, lunettes noires a verres réfléchissants et costumes de soie
anthracite, I’escortent jusqu’a la plate-forme. Elle se traine hors
du parc a la recherche de toilettes, d’'un point d’eau pour se rafrai-
chir, d’'un endroit ol poser son sac avant que son bras se casse ou
que son épaule se démette. Une rue plus loin, alors que les intona-
tions suaves de l'orateur flottent encore dans l'air, elle apercoit le
panneau Gulf. Elle sait d’avance que les toilettes seront épouvan-
tables, que le simple fait de passer devant le pompiste va la dégot-
ter au plus haut point, mais elle n’a vraiment pas le choix. Elle sait
d’avance qu’elle va devoir s’accroupir au dessus d’une cuvette nau-
séabonde, répugnante, pleine de détritus divers. Les machoires ser-
rées, elle se met a prier pour qu’il pleuve. Tu parles d’un leader.
Il ressemble vaguement a Martin Luther King, parle un peu comme
Malcolm X, s’habille a la maniere de Stokely Carmichael et porte
les mémes lunettes que Rap Brown, mais elle ne 1’a jamais entendu
dire la moindre chose intéressante ou polémique. Cependant, avec
une voix pareille, un tel don pour les relations publiques, les gens
l’avaient adopté. Quel désastre ! Mais quelle voix ! Les «r» vibraient
dans sa bouche, il les faisait rouler comme les metres et les metres
de tissu de choix qu’il avait dévidés dans le magasin de son pere
a Brunswick en Géorgie, jusqu’au jour ol un anthropologue l’avait
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tiré de la. Armé d’un appareil photo et d’'un magnétophone, il fai-
sait une recherche sur les Noirs de Jekyll Island. Le jeune homme
aurait-il la gentillesse de répondre a quelques questions sur les tra-
ditions et les légendes des habitants de I'ile? C’est lui qui 1’avait
découvert et fait connaitre.

— Ca, un leader. Ben merde alors!

En plus, pas de savon. Pas de serviettes. Pas de mouchoirs en
papier. Aucun distributeur. Rien qu’un borborygme, un filet d’eau
croupie dans le lavabo bouché, puis plus d’eau du tout. Comme
un chat, elle fait sa toilette. Elle leche sur sa peau la terre, le sel,
le sang et la rage.

Palma lui donnait des coups de coude, le cliquetis des coquil-
lages la replongeait aussi dans ce passé, et elle en oublia son tour.
Quelqu’'un d’autre demandait déja:

— Et qui a réservé les autocars pour...

MONNAIE MATRIARCALE, annoncait la petite pancarte posée
a coté de ces bracelets. Et elle les avait achetés pour Palma. Moins
un souvenir qu’'un rappel a l’ordre. Elle voulait lui faire honte, elle
aurait di participer a la marche. Elle n’avait pas le droit de s’isoler
dans le calme frais de son atelier pour peindre des voiliers, tandis
que ses sceurs se faisaient battre et violer, qu’on tirait sur les tra-
vailleurs et qu’on terrorisait les enfants.

— Ce sont des bracelets magiques; ils servent a prédire I’avenir.

Elle avait fait un clin d’ceil au camelot trop content de débiter
son baratin sur les coquillages et le matriarcat. Velma les portait ce
jour-la dans le parc et pendant toute la durée de la marche jusqu’au
Capitole de Géorgie devant lequel ils allaient planter leurs tentes.

— On dirait des petites chattes aux dents serrées, avait plai-
santé avec un air grivois le type qui aidait Velma au comité des
relations publiques, tout en tripotant les coquillages.

Il avait alors semblé & Velma que c’était le moment ou jamais
d’aller rédiger les communiqués de presse.

— Velma?

Elle se leva 4 nouveau, certaine d’avoir laissé une tache brunatre
sur la chaise.
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— Qui appelle-t-on chaque fois qu’il y a quelque chose a pré-
parer, un café a faire ou un programme a défendre? Chaque fois
qu’'un rien-du-tout d’opportuniste pressé flaire le bon coup pour sa
carriére, on y va. Et le jour ol on verra 'un d’entre vous relever ses
manches pour vider un cendrier, les poules auront des dents. Tout
le monde y trouve son compte, sauf nous! Est-ce que vous nous
avez déja obtenu la moindre bourse d’études, le plus petit contrat
avec le gouvernement, un de ces boulots peinards et bien payés
dans une fac, vous qui siégez a quelques conseils d’administration?
A part louer une salle dans votre restaurant italien superchic pour
discuter, le verre a la main, du projet de loi Humphrey-Hawkins,
vous est-il déja arrivé de faire quoi que ce soit tout seuls, comme
des grands?

— Et en plus, il est truffé de micros, leur resto!

— Ruby, tais-toi.

— Pour l'instant, on ne vous a jamais vus faire autre chose que
siroter verre apres verre au bar. Vous dites qu’il faut organiser un
congres; nous, on réserve 1’hotel et on s’occupe de tout. Vous, vous
sirotez. Nous, on fait des tas d’allers et retours entre I’hotel et 1’aé-
roport; vous, vous sirotez. Nous, on se réunit, on vote, on rédige des
résolutions; vous, vous sirotez. Nous, on essaie de mettre sur pied
un syndicat, un mouvement, une véritable organisation. Vous avez
parfaitement le droit de jouer au club mondain si ¢a vous chante,
mais plus sur notre dos, vu?

— Amen.

— Et a partir d’aujourd’hui, quand vous aurez besoin de parti-
cipation, inutile de faire appel a nous...

— C’est nous qui vous appellerons.

— On vous préviendra pour les meetings. Et vous étes cordia-
lement invités chez ma sceur; en attendant mieux, son atelier va
servir de local & « Femmes en action ».

Velma sentit que Jan essayait de capter son regard et que Palma
tirait sur sa robe, mais elle poursuivit.

— Vous, vous pouvez continuer a vous la couler douce au Del
Giorgio, a louer des limousines et a parader en ville dans vos
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costumes trois pieces et vos pyjamas de soirée pendant que les
autres se crevent le cul.

Palma l’avait forcée a se rasseoir tandis que Ruby se levait pour
parler.

— Message recu, Vee. Et vous, vous avez pigé? Est-ce que tout le
monde a bien compris? Eh bien, nous y voila, mes agneaux. On est
arrivés a un tournant et il va falloir fixer la structure, les objec-
tifs, I'impact et les lignes générales de ce mouvement. Sortons un
instant pour bien y réfléchir, et puis donnons la parole a ceux qui
voudront la prendre. Deux minutes chacun, s’il vous plait. Nous
y voila, c’est le tournant.

Les routes étaient inondées. Plus aucune allée digne de ce nom
entre les tentes. Les enfants avaient déniché des planches de bois
sec pour les poser par terre, mais elles n’étaient pas restées seches
bien longtemps et désormais ne servaient plus a rien. Il continuait
a pleuvoir et la boue envahissait les allées, les planches, les tentes.
Les corps aussi se couvraient de boue rouge. Les femmes les plus
agées n’y attachaient aucune importance, elles évoluaient dans ce
bourbier, portant des seaux hygiéniques, des cruches d’eau fraiche
ou des plats de nourriture comme les meres ancestrales dans leurs
grottes, les cheveux emmeélés et luisants de henné, les mains rouges,
le visage peint de bandes de couleur et strié de balafres signifiant
l’appartenance a un clan ou a un autre. Les tentes s’écroulaient,
les sacs de couchage sentaient le moisi. Depuis longtemps, les W-C
broyeurs ne fonctionnaient plus. Les enfants en guenilles vaquaient
a de menues besognes, des serpentins de boue rouge et quelques
vers de terre se glissaient entre leurs orteils nus. Beaucoup d’entre
eux étaient déja malades, terrassés par la fievre. L'unique médecin
faisait sa ronde, hébété de fatigue et d’'impuissance.

Velma, ses tennis toujours accrochées autour du cou, un classeur
sous le bras, s’était trainée jusqu’a I’hétel. Elle avait fait un peu de
stop, mais elle avait surtout marché, en s’interdisant de regarder ses
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pieds gonflés. Elle voulait passer quelques coups de fil : dénicher un
deuxieme médecin, localiser le groupe de soutien pour qu’on leur
apporte de ’aspirine et de quoi manger, donner les communiqués de
presse aux journaux et tenter de savoir ou était le groupe de James,
parti retrouver Martin Luther King a Washington.

Les ongles cassés, les mains congestionnées, elle s’accrochait de
toutes ses forces au comptoir de la réception. Le combiné était si
lourd que pour le soulever il lui avait fallu prendre une grande ins-
piration et mobiliser toute sa détermination. Elle pouvait a peine
tenir debout, encore moins se concentrer sur son classeur et en
tourner les pages. Et derriere elle, ce rire mondain, cette voix fami-
liere, ces intonations suaves. Elle regarda dans le miroir, I’orateur
traversait le hall, suivi de ses courtisans et de ses femmes du monde,
d’un autre monde.

— Cen’est pas que je veuille enfoncer le clou, dit Velma. (Elle se
racla la gorge, ne sachant plus tres bien ou ils en étaient de 1’ordre
du jour.) Je ne veux surtout pas polémiquer ou monopoliser...

— On ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs, Vee.

— Ruby, tais-toi.

— ...mais il est essentiel de réfléchir sur notre passé si nous
voulons établir un calendrier intelligent et équitable pour cette
organisation. Comme 1’a fait remarquer Ruby, nous sommes arri-
vés a un tournant, et ce que nous allons déterminer ce soir sera...
décisif. Il ne s’agit pas uniquement de savoir qui a, jusqu’ici, pris
la responsabilité de telle ou telle tache, passé les communiqués de
presse, qui a fait les envois, s’est chargé du porte-a-porte, qui a
organisé des comités sur les campus, dans la rue, dans les prisons,
les usines, qui a collecté I’argent et organisé les déplacements...

Ses ongles s’accrochaient au revétement glissant, ses jambes

tremblaient d’épuisement, elle avait le nez bouché, la peau macu-
1ée de boue, le visage et les cheveux couverts de poussiere, d’ailes
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d’insectes et de pollen. Les doigts crispés, la colonne vertébrale
en feu, le ventre bouillonnant. L'enchevétrement des fils du stan-
dard lui paraissait inextricable. Son classeur était un grimoire
couvert de hiéroglyphes et d’indéchiffrables signes cabalistiques.
Et dans le miroir au-dessus du tableau de clés, elle apercut les
hommes sans leurs lunettes noires, les cheveux brillants et bien
coiffés grace aux bonnets de nylon et aux filets, qui portaient des
seaux a glace en argent et plaisantaient avec les femmes. Minces
et toutes pimpantes, elles caracolaient comme de jeunes poneys de
rodéo, secouaient leur criniere et emplissaient le couloir de leurs
hennissements joyeux. Et parmi eux, ’homme qui allait devenir
leur chef.

Elle s’efforcait en vain de ne pas les regarder, ses yeux flottaient
dans le miroir, glissaient et se noyaient dans un océan de soie rouge.
Ici, pas de salopettes de travail. Pas de seaux hygiéniques. Rien
que la soie rouge des pyjamas de soirée, I’argent des seaux a glace
et ces femmes. Elle allait lacher prise, le téléphone devenait trop
lourd, ses yeux sombraient dans le miroir, planaient au-dessus d’'un
brasier de fils blancs et dorés ou se profilait un dragon crachant des
flammes. Elle allait s’effondrer en un petit tas de boue rouge sur la
moquette, quand deux bras la saisirent sous les aisselles. James?
Etait-il enfin venu la chercher et rejoindre leurs rangs? Quelqu’un
avait surgi du flou du miroir pour la soulever, ’entrainer et la faire
sortir. Un seau a glace lui heurta le genou, le froid lui cisailla les
cuisses. Les lacets de ses tennis I’étranglaient. Dans toute cette
bousculade, sa téte se renversa brutalement en arriere. Tout ce
qu’elle vit, 'unique horizon de son monde, ce fut un cheveu blond
sur un tissu vert dans un océan de rouge.

— Détends-toi.

Palma la caressait gentiment et I'un de ses bracelets glissa sur
les genoux de Velma.

— Controble-toi, ma petite Vee.

Palma lui adressa un clin d’ceil en reprenant la phrase de leur
grand-mere.

— Calme-toi un peu, ma petite.

46



Velma esquissa un pauvre sourire et se laissa aller en arriere.
Ses pieds déchaussés s’accrochaient aux noeuds de la moquette qui
rendait I’atmosphere si feutrée dans le bureau de Patterson.

— Du calme, Velma, détends-toi un peu maintenant.

Tenant la cuvette a deux mains, Ruby était au-dessus d’elle et
s’appliquait a ne pas toucher la toile de tente, ruisselante de pluie.

— C’est pas un canard boiteux qui va nous empécher d’avancer.
Ni un ni six, d’ailleurs. Le combat continue. Rien ne sert de cou-
rir... Et je pourrais t’en citer d’autres, comme... chaque chose en
son temps. Et j’en passe. Maintenant, donne-moi tes pieds et laisse-
toi aller.

Ruby essayait de lui plonger les pieds dans la bassine.
Daisy Moultrie lui brossait les cheveux. Velma ne parvenait plus
a commander ses pieds. Ni sa téte, qui, par instants, roulait sur
ses épaules, puis se relevait avant de retomber sur sa poitrine.
Elle craignait que la brute qui ’avait éjectée de I'hotel ne lui ait
brisé le cou. Mais la fraicheur de ’eau 'apaisait. Ruby lui massait
les jambes, et cela aussi lui faisait du bien. Le gant de toilette était
doux et sentait bon le parfum de son amie. Mais Daisy Moultrie
lui tirait les cheveux. Les étincelles qui voltigeaient menacaient de
I’embraser a nouveau, de mettre le feu a la tente et a la pile de
tracts posés sur un tabouret qu’elle devait distribuer. Elle entendait
déja le crissement et les craquements de la soie rouge en flammes.

— Petite sceur, notre route est semée d’embtiches, mais faut pas
s’en faire, lui dit Ruby en vidant la cuvette.

Elle avait soulevé le rabat de ’entrée, et la lumiere du clair de
lune avait inondé la tente. Le jet d’eau sale s’était figé 1’espace
d’une seconde, assez longtemps néanmoins pour lui donner 1'illu-
sion qu’elle était lavée de toute cette souillure.

— Comment te sens-tu? Velma?

Elle avait voulu répondre a Ruby, lui dire quelque chose d’intel-
ligible et de calme, une réplique droéle et spirituelle, pour que le tra-
vail puisse reprendre la premiere place. Mais les mots restéerent pri-
sonniers au fond de sa gorge, tandis qu’elle déchiquetait la soie et
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la toile, le papier et les cheveux. La soie qui crissait en se déchirant
lui arrachait les dents. Un long grondement jaillit de sa poitrine.

— Velma!

Il s’était a nouveau levé, il se penchait vers elle par-dessus la
table, I'ourlet de sa veste trempait dans sa tasse de café.

— Mon chou, te mets donc pas en colere pour des choses mortes
et enterrées. Allez, viens. Rentrons & la maison.

— Gronde tout ton soll, ma belle. Je n’ai pas entendu un gron-
dement pareil depuis que Vénus a pris sa place entre le soleil et la
terre, depuis la venue du Seigneur du Feu. Oui, ma belle, je n’ai pas
entendu un grondement aussi profond et qui vienne d’aussi loin
depuis bien dix-neuf millions d’années. Vas-y, continue. Ca va aller
mieux, tu vas voir... dans quelque temps. Tout est une question
de temps. La loi du temps. Et bientot, ma belle, tout ca sera a toi.
Réfléchis-y et tiens bon, tu m’entends?
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