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portrait d’un ami

La ville que notre ami aimait est restée la même : il y a quelques 
changements, mais peu importants ; on a mis des autobus à trol-
ley, on a fait quelques passages souterrains. Il n’y a pas de 
nouveaux cinémas. Les vieux cinémas sont toujours là, avec 
les mêmes noms, qui réveillent en nous, en les redisant, notre 
enfance et notre jeunesse. Nous, à présent, nous habitons ailleurs, 
dans une autre ville, plus grande et très différente ; et si nous 
nous rencontrons et que nous parlions de notre ville, nous en 
parlons sans regrets de l’avoir quittée ; nous disons que mainte-
nant, nous ne pourrions plus y vivre. Mais, lorsque nous y reve-
nons, il nous suffit de traverser le hall de la gare et de marcher 
dans le brouillard des rues pour nous sentir vraiment chez nous ; 
et la tristesse que nous inspire la ville, chaque fois que nous 
y revenons, c’est de nous sentir chez nous, et, en même temps, 
de sentir que nous, chez nous, n’avons plus de raisons d’y rester ; 
car ici, chez nous, dans cette ville où s’est passée notre jeunesse, 
il ne nous reste désormais presque rien de vivant, et nous ne 
sommes accueillis que par une foule de souvenirs et de fantômes.

Du reste, notre ville est, par nature, triste. Les matins d’hiver, 
elle dégage une odeur qui lui est particulière, de gare et de suie, 
répandue dans tous les chemins et dans toutes les rues. En arri-
vant le matin, nous la trouvons grise de brume et enveloppée dans 
son odeur. Parfois, à travers le brouillard, filtre un pâle soleil, qui 
teinte de rose et de mauve les tas de neige, les branches dépouillées 
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des arbres. La neige, dans les rues et dans les allées, a été balayée et 
ramassée en petits monticules, mais les jardins publics sont encore 
ensevelis sous une épaisse couche intacte et douillette, haute d’un 
doigt sur les bancs abandonnés et sur les margelles des fontaines. 
L’horloge de l’allée cavalière est arrêtée, depuis des temps immé-
moriaux, à onze heures moins un quart. Au-delà du fleuve s’élève 
la colline, elle aussi blanche de neige, mais tachetée çà et là de 
broussailles rougeâtres ; et le sommet de la colline est couronné 
par une construction de couleur orange et de forme circulaire, qui 
a été le siège de l’École des jeunes fascistes. S’il y a un peu de 
soleil, et que la coupole de verre du Salon de l’Automobile res-
plendit, et que le fleuve, avec un miroitement vert, coule sous les 
grands ponts de pierre, alors la ville peut même, pour un instant, 
paraître riante et hospitalière ; mais c’est une impression fugitive. 
La nature essentielle de la ville est la tristesse ; le fleuve, en se per-
dant dans le lointain, s’évapore à l’horizon en un brouillard vio-
lacé, qui fait penser au crépuscule même s’il est midi, et partout 
l’on respire cette même odeur sombre et laborieuse de suie, et l’on 
entend les sifflets des trains. Notre ville ressemble, nous nous en 
apercevons maintenant, à l’ami que nous avons perdu et auquel 
elle était chère. Elle est, comme lui, laborieuse, renfrognée dans 
son activité fébrile et têtue, et en même temps elle est nonchalante 
et encline à l’oisiveté et au rêve. Dans cette ville qui lui ressemble, 
nous sentons revivre notre ami partout où nous allons ; à chaque 
coin de rue et à chaque tournant, il nous semble que puisse sou-
dainement surgir sa haute silhouette, avec son manteau sombre 
à martingale, son visage enfoui dans le col, son chapeau rabattu 
sur les yeux. Notre ami arpentait la ville de sa longue foulée, têtue 
et solitaire ; il se terrait dans les cafés les plus écartés et enfumés, 
se défaisait rapidement de son manteau et de son chapeau, mais 
gardait, jeté autour du cou, son vilain cache-nez clair ; il enroulait 
autour de ses doigts les longues mèches de ses cheveux châtains, 
puis se décoiffait à l’improviste d’un geste brusque. Il remplissait 
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des pages et des pages de son écriture large et rapide, raturant avec 
emportement ; et il célébrait, dans ses vers, la ville :

C’est le jour où montent les brouillards du fleuve.
Dans la belle ville, entre prés et collines,
Et s’estompent comme un souvenir.

Ses vers sonnent à nos oreilles, lorsque nous revenons à la 
ville, ou lorsque nous y pensons ; et nous ne savons même plus si 
ce sont de beaux vers, tant ils font partie de nous, tant ils reflè-
tent pour nous l’image de notre jeunesse, des jours désormais 
si lointains où nous les écoutâmes pour la première fois, par la 
voix vivante de notre ami, et que nous découvrîmes, avec un 
profond étonnement, que même avec notre ville grise, lourde et 
prosaïque, on pouvait faire de la poésie.

Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent, et il 
vécut ainsi jusqu’à la fin. Ses journées étaient, comme celles 
des adolescents, très longues, remplies d’heures. Il savait, dans 
ce laps de temps, trouver des moments pour étudier et pour 
écrire, pour gagner sa vie et pour paresser sur les chemins qu’il 
aimait ; et nous qui hésitions, pris entre la paresse et l’activité, 
nous perdions des heures à décider si nous étions paresseux ou 
actifs. Pendant de longues années il ne voulut pas se soumettre 
à un horaire de bureau, accepter une profession définie ; mais, 
lorsqu’il consentit à s’asseoir à la table d’un bureau, il devint un 
employé méticuleux et un travailleur acharné, tout en se gardant 
une ample marge d’oisiveté ; il prenait ses repas à toute allure, 
mangeait peu et ne dormait jamais.

Il était, parfois, très triste ; mais nous avons cru, pendant 
longtemps, qu’il guérirait de cette tristesse, lorsqu’il se serait 
décidé à devenir un adulte ; parce que sa tristesse nous semblait 
celle d’un enfant, la mélancolie voluptueuse et rêveuse d’un 
enfant, qui n’a pas encore touché terre et qui se meut dans le 
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monde aride et solitaire des songes. Parfois, le soir, il venait nous 
voir : il s’asseyait, pâle, son écharpe autour du cou, en tortillant 
ses cheveux, ou en froissant une feuille de papier : il ne pronon-
çait pas un mot de toute la soirée ; il ne répondait à aucune de 
nos questions. Enfin, d’un bond, il empoignait son manteau et 
s’en allait. Humiliés, nous nous demandions si notre compagnie 
l’avait déçu, s’il avait cherché auprès de nous un réconfort et 
ne l’avait pas trouvé, ou au contraire s’il s’était tout simplement 
proposé de passer une soirée silencieuse sous une lampe qui ne 
fût pas la sienne.

Parler avec lui, d’autre part, n’était jamais facile, même 
lorsqu’il était de bonne humeur ; mais un entretien avec lui, 
même fait de peu de mots, pouvait être plus tonique et stimulant 
qu’avec quiconque. En sa compagnie, nous devenions bien plus 
intelligents, nous nous sentions poussés à mettre dans les mots 
ce que nous avions en nous de meilleur et de plus sérieux, nous 
rejetions les lieux communs, les idées imprécises, les paroles 
confuses.

Près de lui, nous nous sentions souvent humiliés, parce 
que nous ne savions pas, comme lui, être réservés, ni modestes 
comme lui, ni, comme lui, généreux et désintéressés. Il nous trai-
tait, nous ses amis, avec brusquerie, et ne nous pardonnait aucun 
de nos défauts ; mais, si nous étions malheureux ou malades, il se 
montrait soudain attentif comme une mère. En principe, il se 
refusait à connaître des gens nouveaux ; mais il arrivait que, tout 
à coup, avec une personne inattendue et inconnue, une personne 
même vaguement méprisable, il se montrât expansif et affec-
tueux, prodigue de rendez-vous et de projets. Si nous lui fai-
sions observer que cette personne était, à bien des égards, anti-
pathique et méprisable, il disait qu’il le savait parfaitement ; et 
parce qu’il aimait toujours tout savoir, il ne nous accordait jamais 
la satisfaction de lui apprendre quelque chose ; mais pour quel 
motif il se comportait si familièrement avec cette personne, et au 
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contraire n’accordait pas son amitié à d’autres qui le méritaient 
davantage, il ne l’expliquait pas, et nous ne l’avons jamais su.

Il s’intéressait parfois à des personnes qui lui semblaient faire 
partie du monde élégant, et il les fréquentait ; il pensait peut-
être s’en servir pour ses romans ; mais il se trompait dans son 
jugement sur le raffinement social ou le comportement, et il pre-
nait pour du cristal des fonds de bouteilles ; et en cela il était très 
naïf, mais en cela seulement. Il se trompait sur le raffinement du 
comportement ; mais quant au raffinement du cœur et de l’es-
prit, il n’a jamais été dupe.

Il avait une façon avare et cauteleuse de donner la main pour 
dire bonjour, quelques doigts concédés et repris ; une manière 
circonspecte et parcimonieuse de prendre du tabac dans sa bla-
gue et de bourrer sa pipe ; et il avait une manière brusque et sou-
daine de nous donner de l’argent, s’il savait que nous en avions 
besoin, une manière si brusque et si soudaine que nous en res-
tions pantois ; il disait qu’il était avare de l’argent qu’il possédait 
et qu’il souffrait de s’en séparer ; mais que, dès qu’il s’en était 
séparé, il s’en fichait. Si nous étions éloignés de lui, il ne nous 
écrivait pas, ni ne répondait à nos lettres ; ou bien il répondait en 
peu de phrases tranchantes et glacées ; parce que, disait-il, il ne 
savait pas aimer ses amis lorsqu’ils étaient loin ; il ne voulait pas 
souffrir de leur absence, et dans son esprit il les réduisait immé-
diatement en cendres.

Il n’eut jamais ni femme, ni enfants, ni maison à lui. Il habitait 
chez une sœur mariée, qui l’aimait bien et qu’il aimait bien lui 
aussi ; mais en famille il gardait son brusque comportement habi-
tuel, il se conduisait comme un enfant ou comme un étranger. 
Il venait parfois chez nous, et, le sourcil froncé et débonnaire, 
scrutait les enfants que nous avions eus, les familles que nous 
nous construisions : il pensait, lui aussi, à avoir une famille, mais 
il y pensait de telle sorte que l’idée devenait, avec les années, 
toujours plus compliquée et tortueuse ; tellement tortueuse, 
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qu’il ne pouvait en germer aucune conclusion simple. Il s’était 
créé, au cours des années, un système de pensées et de prin-
cipes si embrouillé et inexorable que la réalisation de la réalité la 
plus simple lui était interdite : et plus cette simple réalité deve-
nait interdite et impossible, plus le désir de la conquérir deve-
nait profond en lui, s’embrouillant et se ramifiant comme une 
ténébreuse et étouffante végétation. Il était si triste parfois, que 
nous aurions voulu pouvoir lui venir en aide : mais il ne nous a 
jamais permis une parole de pitié, un geste de consolation : et il 
nous est même arrivé, imitant sa manière d’être, de repousser 
sa pitié dans une heure de découragement. Il ne fut pas pour 
nous un maître, tout en nous ayant appris tant de choses, parce 
que nous voyions combien étaient absurdes les complications 
de sa pensée, dans lesquelles il emprisonnait son âme simple ; et 
nous aurions voulu, nous aussi, lui apprendre quelque chose, lui 
apprendre à vivre d’une manière plus élémentaire et respirable : 
mais nous n’avons jamais réussi à lui enseigner quoi que ce soit, 
parce que, lorsque nous tentions de lui exposer notre point de 
vue, il nous disait, levant la main, qu’il savait déjà tout cela.

Il avait, les derniers temps, un visage creusé et raviné, ravagé 
par ses torturantes pensées : mais, jusqu’à la fin, il garda, dans 
son allure, la grâce d’un adolescent. Dans les dernières années, 
il devint un écrivain célèbre ; mais cela ne changea en rien ses 
habitudes revêches, ni la modestie de son attitude, ni l’humi-
lité, consciencieuse jusqu’au scrupule, de son labeur quotidien. 
Quand nous lui demandions s’il était content d’être célèbre, 
il répondait, avec un ricanement orgueilleux, qu’il s’y attendait 
depuis toujours ; car il avait, parfois, un ricanement sardonique 
et orgueilleux, puéril et malveillant, qui brillait comme un éclair, 
puis disparaissait. Mais le fait de s’y attendre depuis toujours 
signifiait que le but atteint ne lui procurait plus aucune joie : il 
était incapable de jouir des choses et de les aimer, dès qu’il les 
avait. Il disait qu’il connaissait désormais son art si à fond qu’il 
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ne lui offrait plus aucun secret : et ne lui offrant plus de secrets, 
cela ne l’intéressait plus. Nous-mêmes, ses amis, nous disait-il, 
nous n’avions plus de secrets pour lui, et nous l’ennuyions ter-
riblement ; et nous, très vexés de l’ennuyer, nous ne parvenions 
pas à lui dire que nous voyions bien où était son erreur ; c’était 
de ne pas vouloir se plier à aimer le cours quotidien de l’exis-
tence, qui se déroule uniformément, et sans mystère apparent. 
Il lui aurait fallu conquérir la réalité quotidienne : mais pour lui, 
elle était interdite et insaisissable, pour lui qui en avait à la fois 
le désir et l’horreur ; de sorte qu’il ne pouvait que la regarder, 
comme dans un lointain sans bornes.

Il est mort pendant l’été. Notre ville, pendant l’été, est 
déserte, et paraît très grande, claire et sonore comme une place ; 
le ciel est limpide mais non lumineux, d’une pâleur lactée ; le 
fleuve se déroule, plat comme une route, sans dégager d’humi-
dité ni de fraîcheur. Des nuages de poussière s’élèvent des allées ; 
venant du fleuve, de grosses carrioles passent, chargées de sable ; 
le pavé du cours est tout enduit de gravillons, qui cuisent dans le 
goudron. Dehors, sous les parasols à franges, les tables des cafés 
sont abandonnées et brûlantes.

Aucun de nous n’était là. Il choisit, pour mourir, un jour 
quelconque de ce mois d’août torride ; et il choisit la chambre 
d’un hôtel près de la gare : voulant mourir, dans cette ville qui 
lui appartenait, comme un étranger. Il avait imaginé sa mort dans 
un de ses poèmes écrit bien des années auparavant :

On n’aura pas besoin de quitter le lit. Seule l’aube entrera dans 
la chambre vide.

La fenêtre suffira à revêtir chaque chose
D’une clarté tranquille, presque une lueur,
Qui posera une ombre décharnée sur la face renversée :
Les souvenirs seront des grumeaux d’ombre,
Enfouis comme des braises refroidies dans le foyer.
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La mémoire sera la grande flamme
Qui, hier encore, dévorait les yeux éteints.

Nous allâmes, peu de temps après sa mort, dans la colline. 
Il y avait des auberges sur la route, avec des tonnelles couvertes 
de raisin mûrissant, des jeux de boules, des amoncellements 
de bicyclettes ; il y avait des fermes avec des bottes d’épis de 
maïs, et l’herbe fauchée étendue à sécher sur des sacs : le pay-
sage, en bordure de la ville et à la limite de l’automne, qu’il 
aimait. Nous regardâmes, sur les rives couvertes d’herbe et 
sur les champs labourés, monter la nuit de septembre. Nous 
étions tous des amis intimes, et nous nous connaissions depuis 
des années ; nous avions toujours travaillé et pensé ensemble. 
Comme il arrive lorsque l’on s’aime bien, et que l’on a été atteint 
par un malheur, nous cherchions alors à nous aimer encore plus, 
et à nous protéger réciproquement, parce que nous sentions que 
lui, à sa manière mystérieuse, avait toujours pris soin de nous, 
et nous avait toujours protégés. Il était plus que jamais présent 
sur cette lisière de la colline.

Chaque regard retrouvé garde un goût
D’herbe et de choses imprégnées de soleil,
Au soir sur la plage. Garde une haleine de mer.
Cette ombre vague, de craintes et de frissons anciens, 
Est comme une mer nocturne, que le ciel effleure,
Et qui, chaque soir, revient. Les voix mortes
Ressemblent à l’écume de cette mer.


