La ville que notre ami aimait est restée la méme : il y a quelques
changements, mais peu importants; on a mis des autobus a trol-
ley, on a fait quelques passages souterrains. Il n'y a pas de
nouveaux cinémas. Les vieux cinémas sont toujours la, avec
les mémes noms, qui réveillent en nous, en les redisant, notre
enfance et notre jeunesse. Nous, a présent, nous habitons ailleurs,
dans une autre ville, plus grande et tres différente; et si nous
nous rencontrons et que nous parlions de notre ville, nous en
parlons sans regrets de ’avoir quittée ; nous disons que mainte-
nant, nous ne pourrions plus y vivre. Mais, lorsque nous y reve-
nons, il nous suffit de traverser le hall de la gare et de marcher
dans le brouillard des rues pour nous sentir vraiment chez nous;
et la tristesse que nous inspire la ville, chaque fois que nous
y revenons, c’est de nous sentir chez nous, et, en méme temps,
de sentir que nous, chez nous, n'avons plus de raisons d’y rester ;
car ici, chez nous, dans cette ville ou s’est passée notre jeunesse,
il ne nous reste désormais presque rien de vivant, et nous ne
sommes accueillis que par une foule de souvenirs et de fantomes.

Du reste, notre ville est, par nature, triste. Les matins d’hiver,
elle dégage une odeur qui lui est particuliere, de gare et de suie,
répandue dans tous les chemins et dans toutes les rues. En arri-
vant le matin, nous la trouvons grise de brume et enveloppée dans
son odeur. Parfois, a travers le brouillard, filtre un pale soleil, qui
teinte de rose et de mauve les tas de neige, les branches dépouillées
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des arbres. La neige, dans les rues et dans les allées, a été balayée et
ramassée en petits monticules, mais les jardins publics sont encore
ensevelis sous une épaisse couche intacte et douillette, haute d'un
doigt sur les bancs abandonnés et sur les margelles des fontaines.
L'horloge de l'allée cavaliere est arrétée, depuis des temps immé-
moriaux, a onze heures moins un quart. Au-dela du fleuve s’éleve
la colline, elle aussi blanche de neige, mais tachetée ¢a et 1a de
broussailles rougeatres ; et le sommet de la colline est couronné
par une construction de couleur orange et de forme circulaire, qui
a été le siege de 1'Ecole des jeunes fascistes. S'il y a un peu de
soleil, et que la coupole de verre du Salon de I’Automobile res-
plendit, et que le fleuve, avec un miroitement vert, coule sous les
grands ponts de pierre, alors la ville peut méme, pour un instant,
paraitre riante et hospitali¢re ; mais c’est une impression fugitive.
La nature essentielle de la ville est la tristesse ; le fleuve, en se per-
dant dans le lointain, s’évapore a 1'horizon en un brouillard vio-
lacé, qui fait penser au crépuscule méme s’il est midi, et partout
I'on respire cette méme odeur sombre et laborieuse de suie, et I'on
entend les sifflets des trains. Notre ville ressemble, nous nous en
apercevons maintenant, a I'ami que nous avons perdu et auquel
elle était chére. Elle est, comme lui, laborieuse, renfrognée dans
son activité fébrile et tétue, et en méme temps elle est nonchalante
et encline a l'oisiveté et au réve. Dans cette ville qui lui ressemble,
nous sentons revivre notre ami partout ou nous allons; a chaque
coin de rue et a chaque tournant, il nous semble que puisse sou-
dainement surgir sa haute silhouette, avec son manteau sombre
a martingale, son visage enfoui dans le col, son chapeau rabattu
sur les yeux. Notre ami arpentait la ville de sa longue foulée, tétue
et solitaire; il se terrait dans les cafés les plus écartés et enfumés,
se défaisait rapidement de son manteau et de son chapeau, mais
gardait, jeté autour du cou, son vilain cache-nez clair ; il enroulait
autour de ses doigts les longues meches de ses cheveux chatains,
puis se décoiffait a I'improviste d'un geste brusque. Il remplissait
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des pages et des pages de son écriture large et rapide, raturant avec
emportement ; et il célébrait, dans ses vers, la ville :

C’est le jour ou montent les brouillards du fleuve.
Dans la belle ville, entre prés et collines,
Et s’estompent comme un souvenir.

Ses vers sonnent a nos oreilles, lorsque nous revenons a la
ville, ou lorsque nous y pensons; et nous ne savons méme plus si
ce sont de beaux vers, tant ils font partie de nous, tant ils refle-
tent pour nous l'image de notre jeunesse, des jours désormais
si lointains ot nous les écoutames pour la premiére fois, par la
voix vivante de notre ami, et que nous découvrimes, avec un
profond étonnement, que méme avec notre ville grise, lourde et
prosaique, on pouvait faire de la poésie.

Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent, et il
vécut ainsi jusqu’a la fin. Ses journées étaient, comme celles
des adolescents, tres longues, remplies d’heures. 1l savait, dans
ce laps de temps, trouver des moments pour étudier et pour
écrire, pour gagner sa vie et pour paresser sur les chemins qu’il
aimait ; et nous qui hésitions, pris entre la paresse et I'activité,
nous perdions des heures a décider si nous étions paresseux ou
actifs. Pendant de longues années il ne voulut pas se soumettre
a un horaire de bureau, accepter une profession définie ; mais,
lorsqu'il consentit a s’asseoir a la table d'un bureau, il devint un
employé méticuleux et un travailleur acharné, tout en se gardant
une ample marge d’oisiveté; il prenait ses repas a toute allure,
mangeait peu et ne dormait jamais.

Il était, parfois, tres triste ; mais nous avons cru, pendant
longtemps, qu'il guérirait de cette tristesse, lorsqu’il se serait
décidé a devenir un adulte ; parce que sa tristesse nous semblait
celle d'un enfant, la mélancolie voluptueuse et réveuse d'un
enfant, qui n'a pas encore touché terre et qui se meut dans le
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monde aride et solitaire des songes. Parfois, le soir, il venait nous
voir : il s’asseyait, pale, son écharpe autour du cou, en tortillant
ses cheveux, ou en froissant une feuille de papier : il ne pronon-
cait pas un mot de toute la soirée; il ne répondait a aucune de
nos questions. Enfin, d"un bond, il empoignait son manteau et
s’en allait. Humiliés, nous nous demandions si notre compagnie
I'avait dégu, s’il avait cherché aupreés de nous un réconfort et
ne l'avait pas trouvé, ou au contraire s'il s’était tout simplement
proposé de passer une soirée silencieuse sous une lampe qui ne
fit pas la sienne.

Parler avec lui, d’autre part, n’était jamais facile, méme
lorsqu’il était de bonne humeur ; mais un entretien avec lui,
meéme fait de peu de mots, pouvait étre plus tonique et stimulant
qu'avec quiconque. En sa compagnie, nous devenions bien plus
intelligents, nous nous sentions poussés a mettre dans les mots
ce que nous avions en nous de meilleur et de plus sérieux, nous
rejetions les lieux communs, les idées imprécises, les paroles
confuses.

Pres de lui, nous nous sentions souvent humiliés, parce
que nous ne savions pas, comme lui, étre réservés, ni modestes
comme lui, ni, comme lui, généreux et désintéressés. Il nous trai-
tait, nous ses amis, avec brusquerie, et ne nous pardonnait aucun
de nos défauts; mais, si nous étions malheureux ou malades, il se
montrait soudain attentif comme une meére. En principe, il se
refusait a connaitre des gens nouveaux ; mais il arrivait que, tout
a coup, avec une personne inattendue et inconnue, une personne
méme vaguement méprisable, il se montrat expansif et affec-
tueux, prodigue de rendez-vous et de projets. Si nous lui fai-
sions observer que cette personne était, a bien des égards, anti-
pathique et méprisable, il disait qu'il le savait parfaitement; et
parce qu’il aimait toujours tout savoir, il ne nous accordait jamais
la satisfaction de lui apprendre quelque chose ; mais pour quel
motif il se comportait si familierement avec cette personne, et au
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contraire n'accordait pas son amitié a d’autres qui le méritaient
davantage, il ne I'expliquait pas, et nous ne l'avons jamais su.

Il s’intéressait parfois a des personnes qui lui semblaient faire
partie du monde élégant, et il les fréquentait; il pensait peut-
étre s’en servir pour ses romans ; mais il se trompait dans son
jugement sur le raffinement social ou le comportement, et il pre-
nait pour du cristal des fonds de bouteilles; et en cela il était tres
naif, mais en cela seulement. Il se trompait sur le raffinement du
comportement ; mais quant au raffinement du cceur et de I'es-
prit, il na jamais été dupe.

Il avait une fagon avare et cauteleuse de donner la main pour
dire bonjour, quelques doigts concédés et repris; une maniere
circonspecte et parcimonieuse de prendre du tabac dans sa bla-
gue et de bourrer sa pipe; et il avait une maniere brusque et sou-
daine de nous donner de I'argent, s'il savait que nous en avions
besoin, une maniere si brusque et si soudaine que nous en res-
tions pantois; il disait qu'il était avare de I'argent qu'il possédait
et qu'il souffrait de s’en séparer ; mais que, des qu'il s’en était
sépar¢, il s’en fichait. Si nous étions éloignés de lui, il ne nous
écrivait pas, ni ne répondait a nos lettres ; ou bien il répondait en
peu de phrases tranchantes et glacées; parce que, disait-il, il ne
savait pas aimer ses amis lorsqu'ils étaient loin; il ne voulait pas
souffrir de leur absence, et dans son esprit il les réduisait immeé-
diatement en cendres.

Il n’eut jamais ni femme, ni enfants, ni maison a lui. Il habitait
chez une sceur mariée, qui l'aimait bien et qu'il aimait bien lui
aussi; mais en famille il gardait son brusque comportement habi-
tuel, il se conduisait comme un enfant ou comme un étranger.
Il venait parfois chez nous, et, le sourcil froncé et débonnaire,
scrutait les enfants que nous avions eus, les familles que nous
nous construisions : il pensait, lui aussi, a avoir une famille, mais
il y pensait de telle sorte que 1'idée devenait, avec les années,
toujours plus compliquée et tortueuse; tellement tortueuse,
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qu’il ne pouvait en germer aucune conclusion simple. Il s’était
créé, au cours des années, un systéme de pensées et de prin-
cipes si embrouillé et inexorable que la réalisation de la réalité la
plus simple lui était interdite : et plus cette simple réalité deve-
nait interdite et impossible, plus le désir de la conquérir deve-
nait profond en lui, s’embrouillant et se ramifiant comme une
ténébreuse et étouffante végétation. Il était si triste parfois, que
nous aurions voulu pouvoir lui venir en aide : mais il ne nous a
jamais permis une parole de piti¢, un geste de consolation: et il
nous est méme arrivé, imitant sa maniere d’étre, de repousser
sa pitié dans une heure de découragement. Il ne fut pas pour
nous un maitre, tout en nous ayant appris tant de choses, parce
que nous voyions combien étaient absurdes les complications
de sa pensée, dans lesquelles il emprisonnait son ame simple; et
nous aurions voulu, nous aussi, lui apprendre quelque chose, lui
apprendre a vivre d'une maniere plus élémentaire et respirable :
mais nous n’avons jamais réussi a lui enseigner quoi que ce soit,
parce que, lorsque nous tentions de lui exposer notre point de
vue, il nous disait, levant la main, qu'il savait déja tout cela.

Il avait, les derniers temps, un visage creusé et raviné, ravagé
par ses torturantes pensées : mais, jusqu'é la fin, il garda, dans
son allure, la grace d'un adolescent. Dans les derniéres années,
il devint un écrivain célebre ; mais cela ne changea en rien ses
habitudes revéches, ni la modestie de son attitude, ni I’humi-
lité, consciencieuse jusqu’au scrupule, de son labeur quotidien.
Quand nous lui demandions s’il était content d’étre célebre,
il répondait, avec un ricanement orgueilleux, qu'il s’y attendait
depuis toujours; car il avait, parfois, un ricanement sardonique
et orgueilleux, puéril et malveillant, qui brillait comme un éclair,
puis disparaissait. Mais le fait de s’y attendre depuis toujours
signifiait que le but atteint ne lui procurait plus aucune joie : il
était incapable de jouir des choses et de les aimer, des qu'il les
avait. Il disait qu'il connaissait désormais son art si a fond qu'il
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ne lui offrait plus aucun secret : et ne lui offrant plus de secrets,
cela ne l'intéressait plus. Nous-mémes, ses amis, nous disait-il,
nous n'avions plus de secrets pour lui, et nous I'ennuyions ter-
riblement; et nous, trés vexés de I’ennuyer, nous ne parvenions
pas a lui dire que nous voyions bien ou était son erreur; c’était
de ne pas vouloir se plier a aimer le cours quotidien de 'exis-
tence, qui se déroule uniformément, et sans mystere apparent.
Il lui aurait fallu conquérir la réalité quotidienne : mais pour lui,
elle était interdite et insaisissable, pour lui qui en avait a la fois
le désir et I'horreur ; de sorte qu'il ne pouvait que la regarder,
comme dans un lointain sans bornes.

Il est mort pendant 1'été. Notre ville, pendant 1'été, est
déserte, et parait tres grande, claire et sonore comme une place;
le ciel est limpide mais non lumineux, d’une paleur lactée; le
fleuve se déroule, plat comme une route, sans dégager d’humi-
dité ni de fraicheur. Des nuages de poussi¢re s’élevent des allées;
venant du fleuve, de grosses carrioles passent, chargées de sable ;
le pavé du cours est tout enduit de gravillons, qui cuisent dans le
goudron. Dehors, sous les parasols a franges, les tables des cafés
sont abandonnées et brilantes.

Aucun de nous n’était la. Il choisit, pour mourir, un jour
quelconque de ce mois d'aofit torride; et il choisit la chambre
d'un hoétel pres de la gare : voulant mourir, dans cette ville qui
lui appartenait, comme un étranger. Il avait imaginé sa mort dans
un de ses poémes écrit bien des années auparavant :

On n’aura pas besoin de quitter le lit. Seule I’aube entrera dans
la chambre vide.

La fenétre suffira a revétir chaque chose

D’une clarté tranquille, presque une lueur,

Qui posera une ombre décharnée sur la face renversée :

Les souvenirs seront des grumeaux d’ombre,

Enfouis comme des braises refroidies dans le foyer.
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Qui, hier encore, dévorait les yeux éteints.

Nous allames, peu de temps apres sa mort, dans la colline.
Il y avait des auberges sur la route, avec des tonnelles couvertes
de raisin mirissant, des jeux de boules, des amoncellements
de bicyclettes; il y avait des fermes avec des bottes d’épis de
mais, et I'herbe fauchée étendue a sécher sur des sacs: le pay-
sage, en bordure de la ville et a la limite de I’automne, qu'il
aimait. Nous regardames, sur les rives couvertes d’herbe et
sur les champs labourés, monter la nuit de septembre. Nous
étions tous des amis intimes, et nous nous connaissions depuis
des années; nous avions toujours travaillé et pensé ensemble.
Comme il arrive lorsque 1'on s’aime bien, et que I'on a été atteint
par un malheur, nous cherchions alors a nous aimer encore plus,
et a nous protéger réciproquement, parce que nous sentions que
lui, a sa maniére mystérieuse, avait toujours pris soin de nous,
et nous avait toujours protégés. Il était plus que jamais présent
sur cette lisiere de la colline.

Chaque regard retrouvé garde un goiit

D’herbe et de choses imprégnées de soleil,

Au soir sur la plage. Garde une haleine de mer.

Cette ombre vague, de craintes et de frissons anciens,
Est comme une mer nocturne, que le ciel effleure,

Et qui, chaque soir, revient. Les voix mortes
Ressemblent a I’écume de cette mer.
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