PORTRAIT D°'UN AMI

La ville que notre ami aimait est restée la méme: il y a
quelques changements, mais peu importants; on a mis des
autobus a trolley, on a fait quelques passages souterrains.
IIn'y a pas de nouveaux cinémas. Les vieux cinémas sont
toujours la, avec les mémes noms, qui réveillent en nous,
en les redisant, notre enfance et notre jeunesse. Nous,
a présent, nous habitons ailleurs, dans une autre ville,
plus grande et tres différente; et si nous nous rencon-
trons et que nous parlions de notre ville, nous en parlons
sans regrets de l'avoir quittée ; nous disons que mainte-
nant, nous ne pourrions plus y vivre. Mais, lorsque nous
y revenons, il nous suffit de traverser le hall de la gare et
de marcher dans le brouillard des rues pour nous sentir
vraiment chez nous; et la tristesse que nous inspire la
ville, chaque fois que nous y revenons, c’est de nous sen-
tir chez nous, et, en méme temps, de sentir que nous, chez
nous, n'avons plus de raisons d’y rester; car ici, chez nous,
dans cette ville ou s’est passée notre jeunesse, il ne nous
reste désormais presque rien de vivant, et nous ne sommes
accueillis que par une foule de souvenirs et de fantomes.

Du reste, notre ville est, par nature, triste. Les matins
d’hiver, elle dégage une odeur qui lui est particuliere,
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de gare et de suie, répandue dans tous les chemins et dans
toutes les rues. En arrivant le matin, nous la trouvons
grise de brume et enveloppée dans son odeur. Parfois,
a travers le brouillard, filtre un pale soleil, qui teinte de
rose et de mauve les tas de neige, les branches dépouil-
lées des arbres. La neige, dans les rues et dans les allées,
a été balayée et ramassée en petits monticules, mais les
jardins publics sont encore ensevelis sous une épaisse
couche intacte et douillette, haute d'un doigt sur les
bancs abandonnés et sur les margelles des fontaines.
L'horloge de I'allée cavalicre est arrétée, depuis des temps
immémoriaux, a onze heures moins un quart. Au-dela du
fleuve s’éleve la colline, elle aussi blanche de neige, mais
tachetée ¢a et la de broussailles rougeatres ; et le sommet
de la colline est couronné par une construction de cou-
leur orange et de forme circulaire, qui a été le sicge de
I'Ecole des jeunes fascistes. S'il y a un peu de soleil, et que
la coupole de verre du Salon de I’Automobile resplendit,
et que le fleuve, avec un miroitement vert, coule sous les
grands ponts de pierre, alors la ville peut méme, pour
un instant, paraitre riante et hospitaliere ; mais c’est une
impression fugitive. La nature essentielle de la ville est la
tristesse ; le fleuve, en se perdant dans le lointain, s’éva-
pore a I’horizon en un brouillard violacé, qui fait penser
au crépuscule méme s'il est midi, et partout I'on respire
cette méme odeur sombre et laborieuse de suie, et 'on
entend les sifflets des trains. Notre ville ressemble, nous
nous en apercevons maintenant, a 'ami que nous avons
perdu et auquel elle était chére. Elle est, comme lui, labo-
rieuse, renfrognée dans son activité fébrile et tétue, et en
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méme temps elle est nonchalante et encline a l'oisiveté et
au réve. Dans cette ville qui lui ressemble, nous sentons
revivre notre ami partout ot nous allons; a chaque coin
de rue et a chaque tournant, il nous semble que puisse
soudainement surgir sa haute silhouette, avec son man-
teau sombre a martingale, son visage enfoui dans le col,
son chapeau rabattu sur les yeux. Notre ami arpentait
la ville de sa longue foulée, tétue et solitaire; il se ter-
rait dans les cafés les plus écartés et enfumés, se défai-
sait rapidement de son manteau et de son chapeau, mais
gardait, jeté autour du cou, son vilain cache-nez clair; il
enroulait autour de ses doigts les longues meches de ses
cheveux chatains, puis se décoiffait a I'improviste d'un
geste brusque. Il remplissait des pages et des pages de son
écriture large et rapide, raturant avec emportement ; et il
célébrait, dans ses vers, la ville :

C’est le jour ot montent les brouillards du fleuve.
Dans la belle ville, entre prés et collines,
Et s’estompent comme un souvenir.

Ses vers sonnent a nos oreilles, lorsque nous reve-
nons a la ville, ou lorsque nous y pensons; et nous ne
savons méme plus si ce sont de beaux vers, tant ils font
partie de nous, tant ils refletent pour nous l'image de
notre jeunesse, des jours désormais si lointains ot nous
les écoutames pour la premiere fois, par la voix vivante
de notre ami, et que nous découvrimes, avec un profond
étonnement, que méme avec notre ville grise, lourde et
prosaique, on pouvait faire de la poésie.
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Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent,
et il vécut ainsi jusqu’a la fin. Ses journées étaient,
comme celles des adolescents, tres longues, remplies
d’heures. Il savait, dans ce laps de temps, trouver des
moments pour étudier et pour écrire, pour gagner sa vie
et pour paresser sur les chemins qu'il aimait; et nous
qui hésitions, pris entre la paresse et l'activité, nous
perdions des heures a décider si nous étions paresseux
ou actifs. Pendant de longues années il ne voulut pas
se soumettre a un horaire de bureau, accepter une pro-
fession définie ; mais, lorsqu’il consentit a s’asseoir a la
table d'un bureau, il devint un employé méticuleux et
un travailleur acharné, tout en se gardant une ample
marge d’oisiveté; il prenait ses repas a toute allure, man-
geait peu et ne dormait jamais.

Il était, parfois, tres triste; mais nous avons cru,
pendant longtemps, qu'il guérirait de cette tristesse,
lorsqu'il se serait décidé a devenir un adulte ; parce que
sa tristesse nous semblait celle d'un enfant, la mélancolie
voluptueuse et réveuse d'un enfant, qui na pas encore
touché terre et qui se meut dans le monde aride et soli-
taire des songes. Parfois, le soir, il venait nous voir :
il s’asseyait, pale, son écharpe autour du cou, en tortil-
lant ses cheveux, ou en froissant une feuille de papier :
il ne pronongait pas un mot de toute la soirée; il ne
répondait a aucune de nos questions. Enfin, d'un bond,
il empoignait son manteau et s’en allait. Humiliés, nous
nous demandions si notre compagnie 1'avait dégu, s’il
avait cherché aupres de nous un réconfort et ne 'avait
pas trouvé, ou au contraire s’il s’était tout simplement
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proposé de passer une soirée silencieuse sous une lampe
qui ne fat pas la sienne.

Parler avec lui, d’autre part, n'était jamais facile, méme
lorsqu’il était de bonne humeur; mais un entretien avec
lui, méme fait de peu de mots, pouvait étre plus tonique
et stimulant qu‘avec quiconque. En sa compagnie, nous
devenions bien plus intelligents, nous nous sentions
poussés a mettre dans les mots ce que nous avions en
nous de meilleur et de plus sérieux, nous rejetions les
lieux communs, les idées imprécises, les paroles confuses.

Prés de lui, nous nous sentions souvent humiliés,
parce que nous ne savions pas, comme lui, étre réser-
vés, ni modestes comme lui, ni, comme lui, généreux et
désintéressés. Il nous traitait, nous ses amis, avec brus-
querie, et ne nous pardonnait aucun de nos défauts;
mais, si nous étions malheureux ou malades, il se mon-
trait soudain attentif comme une meére. En principe, il se
refusait a connaitre des gens nouveaux ; mais il arrivait
que, tout a coup, avec une personne inattendue et incon-
nue, une personne méme vaguement méprisable, il se
montrat expansif et affectueux, prodigue de rendez-
vous et de projets. Si nous lui faisions observer que cette
personne était, a bien des égards, antipathique et mépri-
sable, il disait qu'il le savait parfaitement; et parce qu'il
aimait toujours tout savoir, il ne nous accordait jamais
la satisfaction de lui apprendre quelque chose; mais
pour quel motif il se comportait si famili¢rement avec
cette personne, et au contraire n'accordait pas son amitié
a d’autres qui le méritaient davantage, il ne I'expliquait
pas, et nous ne 'avons jamais su. Il s'intéressait parfois
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a des personnes qui lui semblaient faire partie du monde
élégant, et il les fréquentait; il pensait peut-étre s’en ser-
vir pour ses romans; mais il se trompait dans son juge-
ment sur le raffinement social ou le comportement, et il
prenait pour du cristal des fonds de bouteilles; et en
cela il était trés naif, mais en cela seulement. Il se trom-
pait sur le raffinement du comportement ; mais quant au
raffinement du cceur et de I’esprit, il n'a jamais été dupe.

Il avait une fagon avare et cauteleuse de donner la
main pour dire bonjour, quelques doigts concédés et
repris; une maniere circonspecte et parcimonieuse de
prendre du tabac dans sa blague et de bourrer sa pipe ;
et il avait une manicre brusque et soudaine de nous don-
ner de 'argent, s'il savait que nous en avions besoin, une
maniére si brusque et si soudaine que nous en restions
pantois; il disait qu'il était avare de I'argent qu'il possé-
dait et qu'il souffrait de s’en séparer ; mais que, dés qu’il
s’en était séparé, il s’en fichait. Si nous étions éloignés de
lui, il ne nous écrivait pas, ni ne répondait a nos lettres ;
ou bien il répondait en peu de phrases tranchantes et
glaciales ; parce que, disait-il, il ne savait pas aimer ses
amis lorsqu’ils étaient loin ; il ne voulait pas souffrir de
leur absence, et dans son esprit il les réduisait immédia-
tement en cendres.

Il n’eut jamais ni femme, ni enfants, ni maison a lui.
Il habitait chez une sceur mariée, qui 1’aimait bien et
qu’il aimait bien lui aussi; mais en famille il gardait son
brusque comportement habituel, il se conduisait comme
un enfant ou comme un étranger. Il venait parfois chez
nous, et, le sourcil froncé et débonnaire, scrutait les
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enfants que nous avions eus, les familles que nous nous
construisions: il pensait, lui aussi, a avoir une famille,
mais il y pensait de telle sorte que I'idée devenait, avec
les années, toujours plus compliquée et tortueuse ; tel-
lement tortueuse, qu'il ne pouvait en germer aucune
conclusion simple. Il s’était créé, au cours des années,
un systeme de pensées et de principes si embrouillé et
inexorable que la réalisation de la réalité la plus simple
lui était interdite : et plus cette simple réalité deve-
nait interdite et impossible, plus le désir de la conqué-
rir devenait profond en lui, s’embrouillant et se rami-
fiant comme une ténébreuse et étouffante végétation.
Il était si triste parfois, que nous aurions voulu pouvoir
lui venir en aide : mais il ne nous a jamais permis une
parole de pitié, un geste de consolation: et il nous est
méme arrivé, imitant sa maniere d’étre, de repousser sa
pitié dans une heure de découragement. Il ne fut pas
pour nous un maitre, tout en nous ayant appris tant
de choses, parce que nous voyions combien étaient
absurdes les complications de sa pensée, dans lesquelles
il emprisonnait son ame simple ; et nous aurions voulu,
nous aussi, lui apprendre quelque chose, lui apprendre
a vivre d'une maniere plus élémentaire et respirable :
mais nous n'avons jamais réussi a lui enseigner quoi que
ce soit, parce que, lorsque nous tentions de lui exposer
notre point de vue, il nous disait, levant la main, qu'il
savait déja tout cela.

Il avait, les derniers temps, un visage creusé et
raviné, ravagé par ses torturantes pensées : mais, jusqu’a
la fin, il garda, dans son allure, la grace d'un adolescent.
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Dans les dernieres années, il devint un écrivain célebre ;
mais cela ne changea en rien ses habitudes revéches,
ni la modestie de son attitude, ni I’humilité, conscien-
cieuse jusqu'au scrupule, de son labeur quotidien.
Quand nous lui demandions s’il était content d’étre
célebre, il répondait, avec un ricanement orgueilleux,
qu'il s’y attendait depuis toujours; car il avait, parfois,
un ricanement sardonique et orgueilleux, puéril et mal-
veillant, qui brillait comme un éclair, puis disparaissait.
Mais le fait de s’y attendre depuis toujours signifiait
que le but atteint ne lui procurait plus aucune joie: il
était incapable de jouir des choses et de les aimer, dés
qu'il les avait. Il disait qu'il connaissait désormais son
art si a fond qu'il ne lui offrait plus aucun secret : et
ne lui offrant plus de secrets, cela ne l'intéressait plus.
Nous-mémes, ses amis, nous disait-il, nous n’avions
plus de secrets pour lui, et nous I'ennuyions terrible-
ment; et nous, tres vexés de I'ennuyer, nous ne parve-
nions pas a lui dire que nous voyions bien ou était son
erreur ; c’était de ne pas vouloir se plier a aimer le cours
quotidien de l'existence, qui se déroule uniformément,
et sans mystere apparent. Il lui aurait fallu conquérir la
réalité quotidienne : mais pour lui, elle était interdite
et insaisissable, pour lui qui en avait a la fois le désir
et I'horreur; de sorte qu'il ne pouvait que la regarder,
comme dans un lointain sans bornes.

Il est mort pendant 1'été. Notre ville, pendant 1'été,
est déserte, et parait trés grande, claire et sonore comme
une place; le ciel est limpide mais non lumineux, d'une
paleur lactée; le fleuve se déroule, plat comme une
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route, sans dégager d’humidité ni de fraicheur. Des
nuages de poussiere s’élevent des allées; venant du
fleuve, de grosses carrioles passent, chargées de sable; le
pavé du cours est tout enduit de gravillons, qui cuisent
dans le goudron. Dehors, sous les parasols a franges, les
tables des cafés sont abandonnées et briilantes.

Aucun de nous n’était la. Il choisit, pour mourir, un
jour quelconque de ce mois d’aofit torride; et il choisit
la chambre d'un hotel pres de la gare : voulant mourir,
dans cette ville qui lui appartenait, comme un étranger.
Il avait imaginé sa mort dans un de ses poémes écrit bien
des années auparavant :

On n’aura pas besoin de quitter le lit.

Seule l’aube entrera dans la chambre vide.

La fenétre suffira a revétir chaque chose

D’une clarté tranquille, presque une lueur,

Qui posera une ombre décharnée sur la face renversée :
Les souvenirs seront des grumeaux d’ombre,

Enfouis comme des braises refroidies dans le foyer.

La mémoire sera la grande flamme

Qui, hier encore, dévorait les yeux éteints.

Nous alldmes, peu de temps apres sa mort, dans la
colline. Il y avait des auberges sur la route, avec des
tonnelles couvertes de raisin mfrissant, des jeux de
boules, des amoncellements de bicyclettes ; il y avait
des fermes avec des bottes d’épis de mais, et I'herbe fau-
chée étendue a sécher sur des sacs: le paysage, en bor-
dure de la ville et a la limite de I'automne, qu'il aimait.
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Nous regardames, sur les rives couvertes d’herbe et
sur les champs labourés, monter la nuit de septembre.
Nous étions tous des amis intimes, et nous nous connais-
sions depuis des années; nous avions toujours travaillé
et pensé ensemble. Comme il arrive lorsque 1'on s’aime
bien, et que I'on a été atteint par un malheur, nous cher-
chions alors a nous aimer encore plus, et a nous protéger
réciproquement, parce que nous sentions que lui, a sa
maniére mystérieuse, avait toujours pris soin de nous,
et nous avait toujours protégés. Il était plus que jamais
présent sur cette lisiére de la colline.

Chaque regard retrouvé garde un gotit

D’herbe et de choses imprégnées de soleil,

Au soir sur la plage. Garde une haleine de mer.

Cette ombre vague, de craintes et de frissons anciens,
Est comme une mer nocturne, que le ciel effleure,

Et qui, chaque soir, revient. Les voix mortes
Ressemblent a I’écume de cette mer.
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