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PORTRAIT D’UN AMI

La ville que notre ami aimait est restée la même : il y a 
quelques changements, mais peu importants ; on a mis des 
autobus à trolley, on a fait quelques passages souterrains. 
Il n’y a pas de nouveaux cinémas. Les vieux cinémas sont 
toujours là, avec les mêmes noms, qui réveillent en nous, 
en les redisant, notre enfance et notre jeunesse. Nous, 
à présent, nous habitons ailleurs, dans une autre ville, 
plus grande et très différente ; et si nous nous rencon-
trons et que nous parlions de notre ville, nous en parlons 
sans regrets de l’avoir quittée ; nous disons que mainte-
nant, nous ne pourrions plus y vivre. Mais, lorsque nous 
y revenons, il nous suffit de traverser le hall de la gare et 
de marcher dans le brouillard des rues pour nous sentir 
vraiment chez nous ; et la tristesse que nous inspire la 
ville, chaque fois que nous y revenons, c’est de nous sen-
tir chez nous, et, en même temps, de sentir que nous, chez 
nous, n’avons plus de raisons d’y rester ; car ici, chez nous, 
dans cette ville où s’est passée notre jeunesse, il ne nous 
reste désormais presque rien de vivant, et nous ne sommes 
accueillis que par une foule de souvenirs et de fantômes.

Du reste, notre ville est, par nature, triste. Les matins 
d’hiver, elle dégage une odeur qui lui est particulière, 
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de gare et de suie, répandue dans tous les chemins et dans 
toutes les rues. En arrivant le matin, nous la trouvons 
grise de brume et enveloppée dans son odeur. Parfois, 
à travers le brouillard, filtre un pâle soleil, qui teinte de 
rose et de mauve les tas de neige, les branches dépouil-
lées des arbres. La neige, dans les rues et dans les allées, 
a été balayée et ramassée en petits monticules, mais les 
jardins publics sont encore ensevelis sous une épaisse 
couche intacte et douillette, haute d’un doigt sur les 
bancs abandonnés et sur les margelles des fontaines. 
L’horloge de l’allée cavalière est arrêtée, depuis des temps 
immémoriaux, à onze heures moins un quart. Au-delà du 
fleuve s’élève la colline, elle aussi blanche de neige, mais 
tachetée çà et là de broussailles rougeâtres ; et le sommet 
de la colline est couronné par une construction de cou-
leur orange et de forme circulaire, qui a été le siège de 
l’École des jeunes fascistes. S’il y a un peu de soleil, et que 
la coupole de verre du Salon de l’Automobile resplendit, 
et que le fleuve, avec un miroitement vert, coule sous les 
grands ponts de pierre, alors la ville peut même, pour 
un instant, paraître riante et hospitalière ; mais c’est une 
impression fugitive. La nature essentielle de la ville est la 
tristesse ; le fleuve, en se perdant dans le lointain, s’éva-
pore à l’horizon en un brouillard violacé, qui fait penser 
au crépuscule même s’il est midi, et partout l’on respire 
cette même odeur sombre et laborieuse de suie, et l’on 
entend les sifflets des trains. Notre ville ressemble, nous 
nous en apercevons maintenant, à l’ami que nous avons 
perdu et auquel elle était chère. Elle est, comme lui, labo-
rieuse, renfrognée dans son activité fébrile et têtue, et en 
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même temps elle est nonchalante et encline à l’oisiveté et 
au rêve. Dans cette ville qui lui ressemble, nous sentons 
revivre notre ami partout où nous allons ; à chaque coin 
de rue et à chaque tournant, il nous semble que puisse 
soudainement surgir sa haute silhouette, avec son man-
teau sombre à martingale, son visage enfoui dans le col, 
son chapeau rabattu sur les yeux. Notre ami arpentait 
la ville de sa longue foulée, têtue et solitaire ; il se ter-
rait dans les cafés les plus écartés et enfumés, se défai-
sait rapidement de son manteau et de son chapeau, mais 
gardait, jeté autour du cou, son vilain cache-nez clair ; il 
enroulait autour de ses doigts les longues mèches de ses 
cheveux châtains, puis se décoiffait à l’improviste d’un 
geste brusque. Il remplissait des pages et des pages de son 
écriture large et rapide, raturant avec emportement ; et il 
célébrait, dans ses vers, la ville :

C’est le jour où montent les brouillards du fleuve.
Dans la belle ville, entre prés et collines,
Et s’estompent comme un souvenir.

Ses vers sonnent à nos oreilles, lorsque nous reve-
nons à la ville, ou lorsque nous y pensons ; et nous ne 
savons même plus si ce sont de beaux vers, tant ils font 
partie de nous, tant ils reflètent pour nous l’image de 
notre jeunesse, des jours désormais si lointains où nous 
les écoutâmes pour la première fois, par la voix vivante 
de notre ami, et que nous découvrîmes, avec un profond 
étonnement, que même avec notre ville grise, lourde et 
prosaïque, on pouvait faire de la poésie.
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Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent, 
et il vécut ainsi jusqu’à la fin. Ses journées étaient, 
comme celles des adolescents, très longues, remplies 
d’heures. Il savait, dans ce laps de temps, trouver des 
moments pour étudier et pour écrire, pour gagner sa vie 
et pour paresser sur les chemins qu’il aimait ; et nous 
qui hésitions, pris entre la paresse et l’activité, nous 
perdions des heures à décider si nous étions paresseux 
ou actifs. Pendant de longues années il ne voulut pas 
se soumettre à un horaire de bureau, accepter une pro-
fession définie ; mais, lorsqu’il consentit à s’asseoir à la 
table d’un bureau, il devint un employé méticuleux et 
un travailleur acharné, tout en se gardant une ample 
marge d’oisiveté ; il prenait ses repas à toute allure, man-
geait peu et ne dormait jamais.

Il était, parfois, très triste ; mais nous avons cru, 
pendant longtemps, qu’il guérirait de cette tristesse, 
lorsqu’il se serait décidé à devenir un adulte ; parce que 
sa tristesse nous semblait celle d’un enfant, la mélancolie 
voluptueuse et rêveuse d’un enfant, qui n’a pas encore 
touché terre et qui se meut dans le monde aride et soli-
taire des songes. Parfois, le soir, il venait nous voir : 
il s’asseyait, pâle, son écharpe autour du cou, en tortil-
lant ses cheveux, ou en froissant une feuille de papier : 
il ne prononçait pas un mot de toute la soirée ; il ne 
répondait à aucune de nos questions. Enfin, d’un bond, 
il empoignait son manteau et s’en allait. Humiliés, nous 
nous demandions si notre compagnie l’avait déçu, s’il 
avait cherché auprès de nous un réconfort et ne l’avait 
pas trouvé, ou au contraire s’il s’était tout simplement 
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proposé de passer une soirée silencieuse sous une lampe 
qui ne fût pas la sienne.

Parler avec lui, d’autre part, n’était jamais facile, même 
lorsqu’il était de bonne humeur ; mais un entretien avec 
lui, même fait de peu de mots, pouvait être plus tonique 
et stimulant qu’avec quiconque. En sa compagnie, nous 
devenions bien plus intelligents, nous nous sentions 
poussés à mettre dans les mots ce que nous avions en 
nous de meilleur et de plus sérieux, nous rejetions les 
lieux communs, les idées imprécises, les paroles confuses.

Près de lui, nous nous sentions souvent humiliés, 
parce que nous ne savions pas, comme lui, être réser-
vés, ni modestes comme lui, ni, comme lui, généreux et 
désintéressés. Il nous traitait, nous ses amis, avec brus-
querie, et ne nous pardonnait aucun de nos défauts ; 
mais, si nous étions malheureux ou malades, il se mon-
trait soudain attentif comme une mère. En principe, il se 
refusait à connaître des gens nouveaux ; mais il arrivait 
que, tout à coup, avec une personne inattendue et incon-
nue, une personne même vaguement méprisable, il se 
montrât expansif et affectueux, prodigue de rendez-
vous et de projets. Si nous lui faisions observer que cette 
personne était, à bien des égards, antipathique et mépri-
sable, il disait qu’il le savait parfaitement ; et parce qu’il 
aimait toujours tout savoir, il ne nous accordait jamais 
la satisfaction de lui apprendre quelque chose ; mais 
pour quel motif il se comportait si familièrement avec 
cette personne, et au contraire n’accordait pas son amitié 
à d’autres qui le méritaient davantage, il ne l’expliquait 
pas, et nous ne l’avons jamais su. Il s’intéressait parfois 
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à des personnes qui lui semblaient faire partie du monde 
élégant, et il les fréquentait ; il pensait peut-être s’en ser-
vir pour ses romans ; mais il se trompait dans son juge-
ment sur le raffinement social ou le comportement, et il 
prenait pour du cristal des fonds de bouteilles ; et en 
cela il était très naïf, mais en cela seulement. Il se trom-
pait sur le raffinement du comportement ; mais quant au 
raffinement du cœur et de l’esprit, il n’a jamais été dupe.

Il avait une façon avare et cauteleuse de donner la 
main pour dire bonjour, quelques doigts concédés et 
repris ; une manière circonspecte et parcimonieuse de 
prendre du tabac dans sa blague et de bourrer sa pipe ; 
et il avait une manière brusque et soudaine de nous don-
ner de l’argent, s’il savait que nous en avions besoin, une 
manière si brusque et si soudaine que nous en restions 
pantois ; il disait qu’il était avare de l’argent qu’il possé-
dait et qu’il souffrait de s’en séparer ; mais que, dès qu’il 
s’en était séparé, il s’en fichait. Si nous étions éloignés de 
lui, il ne nous écrivait pas, ni ne répondait à nos lettres ; 
ou bien il répondait en peu de phrases tranchantes et 
glaciales ; parce que, disait-il, il ne savait pas aimer ses 
amis lorsqu’ils étaient loin ; il ne voulait pas souffrir de 
leur absence, et dans son esprit il les réduisait immédia-
tement en cendres.

Il n’eut jamais ni femme, ni enfants, ni maison à lui. 
Il habitait chez une sœur mariée, qui l’aimait bien et 
qu’il aimait bien lui aussi ; mais en famille il gardait son 
brusque comportement habituel, il se conduisait comme 
un enfant ou comme un étranger. Il venait parfois chez 
nous, et, le sourcil froncé et débonnaire, scrutait les 
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enfants que nous avions eus, les familles que nous nous 
construisions : il pensait, lui aussi, à avoir une famille, 
mais il y pensait de telle sorte que l’idée devenait, avec 
les années, toujours plus compliquée et tortueuse ; tel-
lement tortueuse, qu’il ne pouvait en germer aucune 
conclusion simple. Il s’était créé, au cours des années, 
un système de pensées et de principes si embrouillé et 
inexorable que la réalisation de la réalité la plus simple 
lui était interdite : et plus cette simple réalité deve-
nait interdite et impossible, plus le désir de la conqué-
rir devenait profond en lui, s’embrouillant et se rami-
fiant comme une ténébreuse et étouffante végétation. 
Il était si triste parfois, que nous aurions voulu pouvoir 
lui venir en aide : mais il ne nous a jamais permis une 
parole de pitié, un geste de consolation : et il nous est 
même arrivé, imitant sa manière d’être, de repousser sa 
pitié dans une heure de découragement. Il ne fut pas 
pour nous un maître, tout en nous ayant appris tant 
de choses, parce que nous voyions combien étaient 
absurdes les complications de sa pensée, dans lesquelles 
il emprisonnait son âme simple ; et nous aurions voulu, 
nous aussi, lui apprendre quelque chose, lui apprendre 
à vivre d’une manière plus élémentaire et respirable : 
mais nous n’avons jamais réussi à lui enseigner quoi que 
ce soit, parce que, lorsque nous tentions de lui exposer 
notre point de vue, il nous disait, levant la main, qu’il 
savait déjà tout cela.

Il avait, les derniers temps, un visage creusé et 
raviné, ravagé par ses torturantes pensées : mais, jusqu’à 
la fin, il garda, dans son allure, la grâce d’un adolescent. 
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Dans les dernières années, il devint un écrivain célèbre ; 
mais cela ne changea en rien ses habitudes revêches, 
ni la modestie de son attitude, ni l’humilité, conscien-
cieuse jusqu’au scrupule, de son labeur quotidien. 
Quand nous lui demandions s’il était content d’être 
célèbre, il répondait, avec un ricanement orgueilleux, 
qu’il s’y attendait depuis toujours ; car il avait, parfois, 
un ricanement sardonique et orgueilleux, puéril et mal-
veillant, qui brillait comme un éclair, puis disparaissait. 
Mais le fait de s’y attendre depuis toujours signifiait 
que le but atteint ne lui procurait plus aucune joie : il 
était incapable de jouir des choses et de les aimer, dès 
qu’il les avait. Il disait qu’il connaissait désormais son 
art si à fond qu’il ne lui offrait plus aucun secret : et 
ne lui offrant plus de secrets, cela ne l’intéressait plus. 
Nous-mêmes, ses amis, nous disait-il, nous n’avions 
plus de secrets pour lui, et nous l’ennuyions terrible-
ment ; et nous, très vexés de l’ennuyer, nous ne parve-
nions pas à lui dire que nous voyions bien où était son 
erreur ; c’était de ne pas vouloir se plier à aimer le cours 
quotidien de l’existence, qui se déroule uniformément, 
et sans mystère apparent. Il lui aurait fallu conquérir la 
réalité quotidienne : mais pour lui, elle était interdite 
et insaisissable, pour lui qui en avait à la fois le désir 
et l’horreur ; de sorte qu’il ne pouvait que la regarder, 
comme dans un lointain sans bornes.

Il est mort pendant l’été. Notre ville, pendant l’été, 
est déserte, et paraît très grande, claire et sonore comme 
une place ; le ciel est limpide mais non lumineux, d’une 
pâleur lactée ; le fleuve se déroule, plat comme une 
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route, sans dégager d’humidité ni de fraîcheur. Des 
nuages de poussière s’élèvent des allées ; venant du 
fleuve, de grosses carrioles passent, chargées de sable ; le 
pavé du cours est tout enduit de gravillons, qui cuisent 
dans le goudron. Dehors, sous les parasols à franges, les 
tables des cafés sont abandonnées et brûlantes.

Aucun de nous n’était là. Il choisit, pour mourir, un 
jour quelconque de ce mois d’août torride ; et il choisit 
la chambre d’un hôtel près de la gare : voulant mourir, 
dans cette ville qui lui appartenait, comme un étranger. 
Il avait imaginé sa mort dans un de ses poèmes écrit bien 
des années auparavant :

On n’aura pas besoin de quitter le lit.
Seule l’aube entrera dans la chambre vide.
La fenêtre suffira à revêtir chaque chose
D’une clarté tranquille, presque une lueur,
Qui posera une ombre décharnée sur la face renversée :
Les souvenirs seront des grumeaux d’ombre,
Enfouis comme des braises refroidies dans le foyer.
La mémoire sera la grande flamme
Qui, hier encore, dévorait les yeux éteints.

Nous allâmes, peu de temps après sa mort, dans la 
colline. Il y avait des auberges sur la route, avec des 
tonnelles couvertes de raisin mûrissant, des jeux de 
boules, des amoncellements de bicyclettes ; il y avait 
des fermes avec des bottes d’épis de maïs, et l’herbe fau-
chée étendue à sécher sur des sacs : le paysage, en bor-
dure de la ville et à la limite de l’automne, qu’il aimait. 
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Nous regardâmes, sur les rives couvertes d’herbe et 
sur les champs labourés, monter la nuit de septembre. 
Nous étions tous des amis intimes, et nous nous connais-
sions depuis des années ; nous avions toujours travaillé 
et pensé ensemble. Comme il arrive lorsque l’on s’aime 
bien, et que l’on a été atteint par un malheur, nous cher-
chions alors à nous aimer encore plus, et à nous protéger 
réciproquement, parce que nous sentions que lui, à sa 
manière mystérieuse, avait toujours pris soin de nous, 
et nous avait toujours protégés. Il était plus que jamais 
présent sur cette lisière de la colline.

Chaque regard retrouvé garde un goût
D’herbe et de choses imprégnées de soleil,
Au soir sur la plage. Garde une haleine de mer.
Cette ombre vague, de craintes et de frissons anciens, 
Est comme une mer nocturne, que le ciel effleure,
Et qui, chaque soir, revient. Les voix mortes
Ressemblent à l’écume de cette mer.


