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Ça commence ainsi & c’est une lettre. James Joyce 
à Miss Weaver, le 16 avril 27 : « No, it’s a wheel, I 
tell the world. And it’s all square ». Ou : « Non, c’est 
une roue » (cité par Marcelin Pleynet, Stanze), « je le 
dis à l’univers. Et elle est carrée ». Derrière ces mots 
vient le nom : celui de la grande image.
	 Une vue est 
donnée dans le tableau de Monsieur Chardin : 
« L’enfant au Toton ». Totum. La lettre T – l’initiale de 
« Tout » – sur une des 6 faces « marquait l’enjeu ab-
solu » et aussi « le gain sans réserve », ainsi que l’écrit 
Pascal Quignard, à l’occasion d’une critique de l’art 
de fragmentation.
	 C’est si simple, un vrai jeu d’en-
fant : Igitur va jeter le dé, le livre tourne et j’attends 
« tout » – l’équilibre et la vrille, la vitesse, l’image 
mobile et immobile creusée par rotation. « Tout » : 
l’apprentissage de la gravitation, du mouvement et 
du vertige, et à la fin le face à face. Déjà,
	 les ouvrages 
sont propulsés dans la machine à lire, qui se dé-
règle contre une accélération de chocs, en chaîne 
ou en résonance. Le cube est chauffé à blanc, et ses 
faces (vitre) ont vibré. L’implosion a lieu à la tempé-
rature de fusion. Désormais muette, la machine est 
à l’intérieur.
	 L’énigme est-elle nombre ou lettre, 
c’est un chiffre d’œuvre. Comment le résoudre ? 
Comment retrouver la face, la figure ? Quelles pa-
roles viennent à la lettre perdue apporter réponse, et 
par un geste qui résulte de l’acte de lecture, dégage 
des livres élus la forme empreintée ?
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	 Ce seul maître 
mot, rencontre, engage une vie de lecteur. Lundi 9 
mars 81, une lecture à Valence fixe le début de ma 
relation amicale avec les livres de BN, son oeuvre. 
Si la parole est donnée comme la promesse en re-
tour, « à un jour », j’apprends à lire, au blanc entre 
les mots, le signe égal.
	 Dix ans après, le 27 mars 91, 
se produit le phénomène de la cristallisation du 
livre en projet, dans un précipité de règles simples. 
Par exemple : douze suites poétiques seront soutenues 
chaque 8 vers d’un fragment prélevé au livre source, et 
noté en italiques. Et je tiens le plan.
	 Un jour, février 98 
s’était installé (inutile de penser que roues carrées 
tractent un engin de course), quand j’adresse 
les douze suites de poèmes à un unique éditeur, 
(& c’est une lettre). L’autre objectif, la publication 
de chaque suite dans une revue séparée est tenu 
pour sept.
	 22 juin – je note qu’une est une lettre : il y 
a toujours une seule lettre pour une seule réponse. 
En décembre, celle, négative, venue de l’éditeur, 
pointe, côté pile, le souci de la forme, et côté face, la 
fermeture du dispositif. Une porte fait défaut. Dans 
l’impasse, je cherche l’ouvert.
	 Le  15  août  j’y  suis – 
au plus bas, au pied du phare, altitude zéro. Retour 
plage de Kérity, entre le port du Guilvinec et le port 
de Saint-Gué, sous le soleil. Le 27 mars je tombe ; 
j’écris ceci : « tu te demandes ce qu’il signifie, ce 
livre mort que tu portes en toi. » Moi ? À partir d’ici je 
descends.

	 Tournant décisif en 2005, où se fait l’épan-
chement des livres dans la vie réelle. Au détour d’un 
récit, l’angle d’une tour crie ma nouvelle adresse. 
Danielle Mémoire dessine un cercle, la roue tourne. 
Qu’est-ce qu’un livre, sinon une machine qui trans-
forme un temps en un espace ?
	 Le nom même de 
« roue carrée » évoque à la fois l’image de la cible, les 
cercles de Dante ou de Vico, mais plus encore l’ar-
chitecture : je le découvre par la spirale du « Chalet 
de Bizillon » conçu par Auguste Bossu, où je recom-
mence à écrire. Une « maison sans escalier » lie le 
seuil et le lieu. 
	 Donc j’habite rue Daguerre ; imagine 
le Guggenheim : une vrille au dedans d’un cube, une 
table posée au centre du toton… C’est là qu’un texte 
m’arrive par la poste. Je lis et je réponds. « Il y a la 
jeune fille qui s’avance. » Scène 13, « pétri de solitude 
le muet ». Je réponds. Tout peut advenir.
	 La conjonc-
tion (et) du présent et de l’avenir a lieu dans l’écrit. 
En résumé, le lecteur surgit de l’autre côté du texte, 
en devenant personnage de ses lectures. Advenir 
est une fiction où l’espace, le temps, sont ouverts. 
Lire signifie habiter, signifie voyager. Bonnes nou-
velles.
	 La parole de Dante : « Incipit Vita Nova » croise 
le titre de cette exposition « Henri Matisse : Une se-
conde vie » que je visite avec C. le 18 avril. Le même 
jour me vole mes pièces d’identité, mais l’idée me 
traverse que je les ai comme jetées au feu, ou au 
fleuve – au vent des recommencements.


