Ca commence ainsi & c’est une lettre. James Joyce
a Miss Weaver, le 16 avril 27 : «No, it’s a wheel, I
tell the world. And it’s all square». Ou : « Non, c’est
une roue » (cité par Marcelin Pleynet, Stanze), «je le
dis a I'univers. Et elle est carrée ». Derriere ces mots
vient le nom : celui de la grande image.

Une vue est
donnée dans le tableau de Monsieur Chardin:
«L’enfant au Toton ». Totum. La lettre T — ’initiale de
«Touts — sur une des 6 faces «x marquait ’enjeu ab-
solu» et aussi «le gain sans réserve », ainsi que I’écrit
Pascal Quignard, a ’occasion d’une critique de I’art
de fragmentation.

C’est si simple, un vrai jeu d’en-
fant : Igitur va jeter le dé, le livre tourne et j’attends
«tout» — I’équilibre et la vrille, la vitesse, I'image
mobile et immobile creusée par rotation. «Touts :
I’apprentissage de la gravitation, du mouvement et
du vertige, et a la fin le face a face. Déja,

les ouvrages
sont propulsés dans la machine a lire, qui se dé-
regle contre une accélération de chocs, en chaine
ou en résonance. Le cube est chauffé a blanc, et ses
faces (vitre) ont vibré. L'implosion a lieu a la tempé-
rature de fusion. Désormais muette, la machine est
al’intérieur.

L’énigme est-elle nombre ou lettre,
c’est un chiffre d’ceuvre. Comment le résoudre ¢
Comment retrouver la face, la figure ¢ Quelles pa-
roles viennent a la lettre perdue apporter réponse, et
par un geste qui résulte de I’acte de lecture, dégage
des livres élus la forme empreintée ¢



Ce seul maitre
mot, rencontre, engage une vie de lecteur. Lundi 9
mars 81, une lecture a Valence fixe le début de ma
relation amicale avec les livres de BN, son oeuvre.
Si la parole est donnée comme la promesse en re-
tour, «a un jours, japprends a lire, au blanc entre
les mots, le signe égal.

Dix ans apres, le 27 mars 91,
se produit le phénomene de la cristallisation du
livre en projet, dans un précipité de régles simples.
Par exemple : douze suites poéliques seront soutenues
chaque 8 vers d'un fragment prélevé au livre source, et
noté en italiques. Et je tiens le plan.

Unjour, février 98
s’était installé (inutile de penser que roues carrées
tractent un engin de course), quand j’adresse
les douze suites de poemes a un unique éditeur,
(& c’est une lettre). L’autre objectif, la publication
de chaque suite dans une revue séparée est tenu
pour sept.

22 juin — je note qu’une est une lettre : il y
a toujours une seule lettre pour une seule réponse.
En décembre, celle, négative, venue de ’éditeur,
pointe, coté pile, le souci de la forme, et coté face, la
fermeture du dispositif. Une porte fait défaut. Dans
I’impasse, je cherche I’ouvert.

Le 15 aolt j’y suis —
au plus bas, au pied du phare, altitude zéro. Retour
plage de Kérity, entre le port du Guilvinec et le port
de Saint-Gué, sous le soleil. Le 27 mars je tombe ;
jécris ceci: «tu te demandes ce qu’il signifie, ce
livre mort que tu portes en toi.» Moi # A partir d’ici je
descends.
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Tournant décisifen 2005, ou se fait I’épan-
chement des livres dans la vie réelle. Au détour d’un
récit, I’angle d’une tour crie ma nouvelle adresse.
Danielle Mémoire dessine un cercle, la roue tourne.
Qu’est-ce qu’un livre, sinon une machine qui trans-
forme un temps en un espace ¢

Le nom méme de
«roue carrée évoque a la fois I'image de la cible, les
cercles de Dante ou de Vico, mais plus encore I’ar-
chitecture : je le découvre par la spirale du « Chalet
de Bizillon* congu par Auguste Bossu, ou je recom-
mence a écrire. Une «maison sans escaliers lie le
seuil et le lieu.

Donc j’habite rue Daguerre ; imagine
le Guggenheim : une vrille au dedans d’un cube, une
table posée au centre du toton... C’est la qu’un texte
m’arrive par la poste. Je lis et je réponds. «Il y a la
jeune fille qui s’avance. » Scéne 13, « pétride solitude
le muet . Je réponds. Tout peut advenir.

La conjonc-
tion (et) du présent et de I’avenir a lieu dans I’écrit.
Enrésumé, le lecteur surgit de ’autre coté du texte,
en devenant personnage de ses lectures. Advenir
est une fiction ou I’espace, le temps, sont ouverts.
Lire signifie habiter, signifie voyager. Bonnes nou-
velles.

La parole de Dante : « Incipit Vita Nova» croise
le titre de cette exposition « Henri Matisse : Une se-
conde vie» que je visite avec C. le 18 avril. Le méme
jour me vole mes pieces d’identité, mais I’'idée me
traverse que je les ai comme jetées au feu, ou au
fleuve — au vent des recommencements.



