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Un monsieur écrit à une dame : La  tentation est 
monstrueuse, elle provoque mes rêveries les plus 
tendres et  les plus redoutables. Comment pour-
rais-je bien vous séparer de votre entourage ? Il me 
serait possible de tuer votre mari. Pourquoi êtes-
vous avec lui ? Il n’est seulement qu’une partie de 
ce que  je suis. Quelque chose de débilitant doit 
l’avoir empêché de se développer pour être digne 
de  vous.  Le  pauvre !  J’estime  bien  sûr  les  senti-
ments  qu’il  semble  éprouver  pour  vous.  Je  suis 
désespéré car ce n’est pas à moi que va votre fidé-
lité merveilleuse, vous avez en effet la réputation 
d’être la plus fidèle des épouses parisiennes. De 
tout coeur, jouissez de cette réputation vénérable. 
S’il tombe malade, ce que je lui souhaite ardem-
ment,  même  s’il  n’en  mourait  pas  aussitôt,  vous 
pourriez décider d’abréger ses souffrances avec 
un médicament ? Mais un bonheur que l’on produit 
soi-même ? Il est vraisemblable qu’il n’y aura jamais 
de début. N’oubliez pas mes voeux, anciens, pour 
vous. Le plus vraisemblable est qu’il n’y aura jamais 
de début. Nous nous reverrons lorsque l’un de nous 
sera sur le point de mourir. Jusqu’ici mon bonheur 
ne  s’est  réalisé  qu’en  rêves.  Dans  mon  enfance, 
c’est en vain que j’ai attendu la vivante petite fille 
qui viendrait  jouer avec moi. Un petit visage trian-
gulaire caché dans des cheveux terriblement longs, 
qu’elle secouait pour mieux regarder de ses yeux 



6 7

trop grands. Une bouche parlant sans fin, quelles 
folies elle me racontait ! Quand je vous ai rencon-
trée, j’ai manqué le merveilleux de la rencontre. Une 
situation impossible ! Tout a été retardé. Plus rien 
ne peut être revécu jamais, dans la seule manière 
juste  qui  convienne.  Comme  vous  m’avez  été 
peu  fidèle !  N’avez-vous  réellement  pas  cru  que 
nous  allions  nous  rencontrer ?  Voilà  où  nous  en 
sommes. Je suis sans mesu re, dans mon désir 
de proximité absolue de vous. Mais n’ayez crainte, 
je n’irai jamais croiser exprès votre chemin. Si par 
hasard  nous  nous  voyons  dans  la  rue,  ce  serait 
sottise de s’éviter. A ce qu’il semble vous ne savez 
pas, encore, ce dont vous êtes capable. Ce début 
ne commencera-t-il donc jamais ? J’ai rédigé l’in-
ventaire de qui sera nécessaire à nos expériences. 
Demain je commence — désespéré — par l’instal-
lation de la chambre où nous irons vivre pour ne 
plus  jamais  la quitter. Vais-je creuser des meur-
trières, et apporter des canons ? Tout le travail doit 
consister  en  la  fortification  de  notre  forteresse. 
Tout ce qui n’a rien à voir avec nous, nous allons 
l’exclure. « Etre à deux, à huis clos. » On a entendu 
parler de ça de temps à autre, mais on a peur d’es-
sayer seulement. Rares sont ceux qui ont le goût de 
mourir ensemble. La survie unilatérale est préférée 
à la mort d’amour ! Je dois penser aux provisions : 
instruments, poisons, parfums, masques, cages, 

cordes… Des pierres aux arêtes polies pour les lits, 
et aussi des images, des symboles, des loupes, des 
costumes, des musiques, perruques, draperies et 
poussière. Des conserves seront indispensables. 
Même à deux, on aura faim. Et que pensez-vous 
d’un  microscope ?  Beaucoup  de  choses  se  font 
seulement sur le papier ; sur le papier en définitive 
tout aboutit. Je me réjouis de la mort de la femme 
que j’aime. Je vais obvier à la jalousie par la maladie 
ou l’accident qui vous menace. Si nous mourrions 
au  même  instant,  ce  serait  plus  naturel.  Même 
Roméo et Juliette n’ont pas obtenu la mort qu’ils 
méritaient.  Je  veux,  moi,  observer  de  mes  yeux 
quand  je  vous  tuerai,  moi  qui  vous  suis  attaché 
pour l’éternité. Votre regard doit chavirer dans la 
vision ultime du meurtrier que vous avez toujours 
attendu. Notre sourire nous a fait grimacer. Nous 
avons vu le sérieux de notre situation. J’ai pensé 
là à ce temps qui va venir et durer où nous nous 
regarderons.  Quel  exercice  au  frisson  d’horreur, 
quelle maîtrise, nous arriverons à nous faire très 
peur réciproquement. Avec quelle opiniâtre avidité 
vous cherchez le Mal dans mes yeux ! Mon visage 
se creuse quand j’y pense. Mais, pour autant que je 
me souvienne, vous n’avez reçu qu’un seul regard 
de moi. Je vous jure que j’ai vu comme ce regard 
rapide était loin de vous indifférer. « vous a induite 
en tentation, tant et si bien que j’ai vu vos invisibles 


